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PROLOGO

Los diez relatos que componen el «Retrato del artista como
perro jovens fueron publicados juntos por primera vez en forma
de libro en abril de 1940. La idea inicial de Ja obra puede fechar-
se en 1936; en una carta del 28 de abril de este aiio, Richard
Church, de la editorial londinense Dent, que se disponfa a publicar
el segundo libro de Thomas («Veinticinco poemas»), le escribia:
«¢por qué no se consagra de alguna manera a contar ¢] mundo en
el que vivié su infancia?» En marzo de 1938 se publicé «Una vi-
sita al abuelow, el relato que ocupa el segundo lugar en el libro,
en el «New English Weeklys. Los demds fueron apareciendo, por
separado, en distintas publicaciones, durante este aiio y ¢l siguien-
te, cronoldgicamente ¢n un orden distinto al que tienen en el li-
bro. Los dltimos en ser escritos fueron, en este orden, el iltimo
(«Un sibado calienten) y el primero («Los melocotones»), ya en
visas a la publicacién conjunta de los diez relatos.

La elaboracién de la obra coincide con una de las épocas pro-
bablemente mds felices de la vida de Thomas. Escribié la mayor
parte de los relatos que la integran poco después de casarse, es-
perando su primer hijo, habiéndose retirado al lugar mis tranqui-
lo que podia elegir, ¢l pueblecito de Ja costa galesa de Laugharne
donde, aunque con largas interrupciones, irfa residiendo el resto
de su vida, La relativa serenidad de la obra se contrapone con Ias
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audacias, formalmente surrealistas, de otras en las quc habia es-
tado y seguirfa trabajando: la coleccién de relatos que pensaba reu-
nir bajo el titulo de «El bebé que ardfa», que se dispersaron en
«E! doctor y los demonios», «Una vista de! mar» y «El mundo que
respiro», y Ia novela «Aventuras en el tréfico de pieles», que que-
darfa inacabada. Thomas tenfa veintitrés afios cuando empezd el
«Retrato» y veinticinco cuando se publicd; su prestigio de poeta
era ya enorme, y no podia ain intuir que quizd casi toda su ins-
piracién poética habfa quedado consumida durante la adolescen-
cia. El aleoho!l habfa empczado va & minar su salud, poco solida,
pero adn no era posible prever una muerte prematura por alcoho-
lismo.

Es sin embargo aventurado relacionar estas circunstancias favo-
rables con la serenidad, y, por momentos, con las impresiones de
grandeza cldsica del «Retraton, que s6lo vuelven a encontrarse, con
un acento parecido, en algunos de los fragmentos de «Muy pronto
de manana», escrito en 1943-44, El hecho de que simultineamente,
o inmediatamente antes y después, Thomas se dedicara al «Retra-
to» y a otros esctitos mucho més violentos, permite suponer que
la obra no es un reflejo directo de un estado de 4nimo. La prefe-
rencia temporal que le concedi6, la asiduidad, extrafia en €1, por un
mismo trabajo hasta dejarlo terminado, y el magnifico resultado
conseguido, no significan tampoco que hubiera encontrado su for-
ma idea] de expresién en cuanto a técnica, temitica y enfoque. La
época cn que claboré el «Retratow coincide, al contrario, con aque-
Ila en que mids claramente se encontrd en una encrucijada literatia.
Pot un lado, tres la publicacién de sus dos primeros libros de poe-
mas, se sent!a impulsado a proseguir sus dificiles investigaciones
sobre las posibilidades del denguaje en obras herméticas, enorme-
mente complejas, en las que el autor, en cierto modo, desaparecia
detrds de la obra realizada; por otro, la presién de los editores y,
quizé, sus propios gustos y la facilidad relativa con que se movia
en este terreno, la llevaban hacia obras descriptivas, autobiografi-
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cas, en las que Ja trama y el color local, las evocaciones galesas,
pasaban a primer plano.

La novela «Aventuras en el tréfico de picles», empezada en la
época de elaboracién del «Retratos, fue en cierto modo un primer
intento de compromiso entre estas dos facetas diferenciadas de su
obra: el tema era autobiofifico, el tratamiento audazmente van-
guardista, y el objetivo enormemente ambicioso: alcanzar, median-
te sucesivos desvellos literarios, lo més intimo del «yo» del
personaje y de €l mismo, La dificultad de semejante compromiso
la lustra quiz4 ¢l hecho de que esta novela quedara inacabada, con
s6lo tres capltulos escritos, después de haber vuelto sobre ella una
y otra vez sin llegar a encontrar el tono exacto, S8lo en su dltima
obra, «Bajo el bosque lécteos, logré Thomas encontrar puntos de
convergencia sélidos de estas dos vertientes de su obra,

Pero en el «Retratow, igual que pocos afios mids tarde en «Muy
pronto de maifiana», no lucha por este compromiso entre vias di-
vergentes, sino que entra de lleno en la mis ficil de las dos y se
mueve en ella libremente y, sin duda, deleitadamente. Su condicién
de, segiin lo califica su bi6grafo Filtzgibbon, «self-deflation writer»
(escritor que se autodeshincha) encuentra el clima apropiado. So-
bre una base argumental y temdtica sélidamente tramada, Tho-
mas se lanza, al escribir, a la creacién inmediata de nuevas imége-
nes, con una intervencién importante de la improvisacién; como
en «Muy pronto de maifiana», compuesto de relatos deliberada-
mente escritos para ser leidos por radio, la cufonia y la claridad
juegan un papel de primer orden; evita las complicaciones y os re-
torcimientos tan sisteméticamente como en sus obras herméticas
los busca, a veces incluso sin necesidad, en homenaje a la inase-
quibilidad por sf misma.

Serfa sin embargo abusivo ver en Thomas Ja ramificacidn de
dos formas distintas de escribir, o a dos escritores distintos reu-
nidos en un mismo hombre, La enorme fuerza de su irtupcién en
la literatura moderna, erigiéndole como modelo a seguir o como
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punto de referencia ante escritores y criticos de tendencias a me-
nudo contrapuestas, ha facilitado uno cierta visién maniquea de su
obra: los mds audaces vanguardistas, los admiradores v los epigo-
nos del surrealismo, han tendido a esgrimir a un Thomas herméti-
co y formalmente surrealista en «Una vista del mar» o «El bebé
que andfa»; inasequible en sus poemas, furioso en «Aventuras en
el trifico de pieles»; y otros, por decirlo de algin modo de gus-
tos més clésicos, se apoyan en el «Retrato» y en «Muy pronto de
mafiana» fundamentalmente. La intrincacién y variedad de facetas
de su obra, su negativa a formular coherentemente sus ideas lite-
rarias, incluso su relativa ineptitud como critico, facilitarfan cual-
quier demostracién de que su actividad creativa se orientaba en
determinado sentido o en el sentido diametralmente opuesto.

Sin embargo, tanto ¢n el «Retrato» como en medio de la piro-
tecnia verbal y de imdgenes de sus obras mds audaces, se encuentra
invariablemente la misma apasionada preocupacién de Thomas por
dar forma literaria a su mundo interior. Sus procedimientos se re-
piten: las alusiones al sexo, cludiendo la sublimacién sistemética-
mente, pero de una forma iguslmente sistemdtica encadenando la
sexualidad a propésitos literarios, utilizando la terminologia biolé-
gica con propdsitos podticos, claborando en torno al sexo —y ala
tumba y al 1tero, uno de sus lait-motiv — un complejo cédigo li-
terario que abarca desde la expresién mids brutal y directa hasta
la alusién tan velada gue es dificil desenmarafiar en la imagen poé-
tica 12 alusion sexual, aparecen lo mismo en el «Retrato» que en
el més criptico de sus poemas, en sus primeros poemas de adoles-
cente y en Jos Gltimos fragmentos de «Bajo el bosque licteon, es-
critos en plena agonia. El humorismo, 12 mezcla de ingenuidad y
de bestialidad que se manifiesta, ademds de en su estilo, en la enor-
me representacién teatral que fue su vida, nunca faltan en sus
obras.

En este sentido, el «Retrato» no ocupa ningdn Jugar de ex-
cepcién dentro de la obra de Thomas. Es, eso si, el mis logrado
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de sus trabajos en prosa, Aparte del guién cinematogrifico «La
playa dec Falesd», es 1a tinica de sus obras en prosa acabadas y con
una s6lida unidad de conjunto, ya que «Muy pronto de marianas,
«Una vista del mar», «El mundo que respiros, agrupan, de una for-
ma no totalmente arbitraria, pero con una unidad lograda con pos-
terioridad a la elaboracién de los distintos fragmentos que las inte-
gran, trabajos de géneros distintos: conferencias, relatos cortos,
prosa poética, scripts radiofénicos, Es también, probablemente, el
libro donde Thomas da su mfixima medida como narrador. Los
diez relatos, perfectamente independientes los unos de los otros,
estdn al mismo sélidamente unidos por la temitica comin («el
mundo donde vivié su infancia»), el desarrollo Jiterario similar en
todos ellos, llegando sin rupturas a una poderosa transfiguracién
literaria partiendo siempre de una situacién mds o menos banal, y,
de una manera secundaria, por Ja ordenacién con criterio cronolé-
gico de los episodios narrados, que vienen a ser como cortes, o ins-
tantdneas, de Jos recuerdos del autor sucediéndose en ¢l tiempo.

En cuanto a la sucesién de los cpisodios, la estructuracién de
conjunto ¢s simple, Los dos primeros («Los melocotones» y «Una
visita al abuelo») Thomas no los vivié. Se trata sin duda de histo-
rias de familia que oy6 contar en su infancia y que por algin
motivo quedaron vividamente grabadas en su cerebro. Todos los
demds son autobiogréficos, aunque introduce en ellos personajes y
situaciones fingidos o conocidos con postetioridad. Thomas no tra-
ta de narrar exactamente sus recuerdos de infancia o adolescen-
cia; se limita a encontrar en ellos, y a transfigurar literariamente,
el tipo de imdgenes y de impresiones que influyeron en su forma-
cién mental y emocional. Puede decirse que no trata de arrojar luz
sobre su vida, sino de convertirla en material literatio.

Los afios en que directa o indircctamente conocié los episodios
que integran el libro fueron los mds ricos en emociones, descubri-
mientos y trabajo de toda su vida. El «Retratos abarca desde los
primeros recuerdos de infancia hasta los diecinueve afios, es decir,
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todo ¢l tiempo en que vivié en Swansea, todo el tiempo en que
su obra se mantuvo impublicada; y también todo el tiempo — de
los quince a los veinte afios — en que escribié casi a totalidad de
su poesia. Salvo contadas excepciones, los pocmas que publicé con
posterioridad fueron sélo reelaboraciones de los poemas incluf-
dos en sus cuadernos de notas, que empled hasta 1934, es decir,
hasta los diecinueve afios.

En los dltimos afios de su vida en Swansea, Thomas no sé6lo
obtuvo el méximo rendimiento de su espiritu; se forjé ademis,
bastante laboriosamente, y obteniendo probablemente un resul-
tado distinto al que pretendfa, la imagen que queria presentar al
mundo. Durante algin tiempo intenté conseguir que le lamaran
«el Rimbaud de Cwmdonkin Driver; adquiri$, dc forma irrever-
sible, el hibito de la bebida que le llevarfa a la muerte, y con
¢l que se asociarfan las espantosas payasadas piblicas en torno
a las cuales se forjarfa su leyenda. Cuando esctibié el libro, ya no
era ni siquiera un autor joven y prometedor —nunca pasé por es-
ta etapa, saltando del anonimato a la gloria directamente— sino
un escritor consagrado, con lo que sus dltimos tiempos en Swan-
sca se revelan como el inmediato preludio de su gloria. Pero na-
da de esto aparece en el «Retraton.

A través de los diez relatos. Thomas ofrece 1a imagen de, pura
y simplemente, un joven provinciano con notables tendencias a la
disipacién y al ensuefio. No alude a su talento, ni apenas — y cuan-
do lo hace es en tono humotistico— a sus aficiones literarias. En
lo que se refiere a su entorno social y familiac, las referencias y los
datos son atin mds nebulosos, por no decir inexistentes. Destierra
de su libro la rutina, la carga abrumadora de la vida diaria, para
lanzarse a fulgurantes descripciones de momentos determinados
de esta rutina —excursiones, vacaciones, borracheras, juegos, pai-
sajes familiares y repetidos— a los que infunde un argumento,
una intriga, libcrdndolos de una de las servidumbres de toda su
vida: el aburrimiento. Ningin lector atento dejard de estar pen.-

12



diente, con el mismo interés que puede suscitar en el lector dis-
trafdo una novela policiaca, del desarrollo y el desenlace, siempre
I6gicos y al mismo tiempo inesperados por completo, de cada uno
de los episodios. Con una técnica semejante a la del buen compo-
sitor, y como buen poeta, logra que la reiteracion, combinada con
Ia diversidad, sea un olemento bisico en la sensacién suscitada.
El interés crece a medida que se avanza en el libro y se ha podi-
do ir descubriendo que en cada caso, sin excepcién, la evolucién
de cada historia es Ja misma, aunque cn cada una el tema, las ima-
genes, el resultado, son distintos.

Thomas parte siempre de una situacién trivial, aunque introdu-
ce ya en ella los elementos chocantes que multiplicardn el interés
de la historia sin alterar su desarrollo: lo fantdstico nunca desbor-
dard el marco de lo cotidiano. El personaje que salta a la vista
inmediatamente es €l mismo, designado a veces en primera perso-
na y a veces en tercera, El Jector espera que la evolucién de sus
impresiones y las descripciones transfiguradas de lo vivido llenen
el relato. Algunos pdrrafos iniciales consolidan esta previsién, En
una fase central del relato, cl interés empicza a desplazarse hacia
un segundo personaje, a veces, a través de €, hacia un tercero y
un cuarto; ¢l centro del relato absorbe totalmente el comienzo, sin
brusquedad, y prepara el desenlace, invariablemente un acrescen-
do» que culmina en una especie de esallido, en el que de pronto
—siempre sin excesivas brusquedades y sin rupturas — aparecen,
intensamente iluminados, aspectos no imaginados de la situacién
plantcada y de Jos personajes puestos en juego: un feroz patalco
en el agua combinado con el amor y al odio hacia un hermano;
los acontecimientos que llenan una borrachera convertidos en de-
sesperacién, misterio e incégnita, como en los cuentos de Tieck o
de Becquer; un acto ridiculo de amor propio transfigurado casi en
una mindscula proeza mitoldgica; un grancro destartalado y unos
juegos de nifio convertidos en una oémica y desagradable ceremo-
nia religiosa.
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Serfa absurdo, naturalmente, dada la complejidad téenica de
toda obra de Thomas, suponer que lo inesperado del desenlace sea
lo que proporciona interés a cada historia. Una vez conocida cada
una de ellas, la 1éenica y ¢l lenguaje a ser los protagonistas, y la
intriga tan sélo el punto de apoyo de este protagonismo. Y de la
misma manera Ja ausencia de datos autobiogrdficos exactos pasa a
deber ser interpretada como expresién de un dato autobiogrifico
tinico y fundamental, descifrado por el titulo mismo, «Retrato del
artista como perro jovens, porque en Thomas la imagen externa
se asocia estrechamente con su trabajo literario. Karl Shapiro, en
intento de explicar la enorme repercusién de la irrupcién de Tho-
mas en la Iiteratura contempordnea, escribe: «Thomas fue ¢l pri-
mer roméntico moderno, ¢l primero cuya vida piiblica se haya con-
vertido en parte integrante de su propia mitologfa porque 1a ofreci6
como pasto a la masa...»

Resuha a primera vista chocante que, a pesar de su obstinado
encietro creativo dentro de si mismo, todos los trabajos sobre Tho-
mas partan de una correlacién entre su vida y sus obras — mds
o menos matizada, afirmada o puesta en cuestién, pero objeto
siempre de especulaciones. Desde este dngulo parece, mis que el
Rimbaud, el Villon galés. Por evidente que pueda parecer que lo
que trascenderd de ¢l serdn sus poemas vy no sus borracheras, lo
cierto es que éstas son sisteméticamente tenidas en cuenta; que,
en su caso, ¢s muy dificil hablar del artista sin hablar del hombre;
y es dificil no pensar que, en gran medida, incluso él mismo lo
quiso asf.

En Ia profunda impresién que Thomas deja en un piblico mu-
cho més amplio, y, probablemente, con muchas menos exigen-
cias criticas, que el conseguido por la absoluta mayorfa de los
escritores del siglo XX, no prevalece la imagen del escritor con-
cienzudo, obstinado y hermético, sino otra mucho m4s difusa y mds
préxima a la que intentaba crearse en sus primeros tiempos, la de
«Rimbaud de Cwmdonkin Driver; a la que exhibié en el testo de
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su vida de borracho y de fauno, y a la que dejé con una muerte
que fue casi un suicidio.

Pero incluso al margen del prestigio de una vida disoluta, in-
cluso antes de que el lector o el oyente la tenga presente ante su
obra, no es la racionalidad ni la sabia construccién de su poesia lo
quc impresiona, y antes de ser entendidas mediante un proceso in-
telectual sus imdgenes provocan ya una emocion en la que predo-
minan las impresiones de limpicza o de pureza. En un primer roce
con Ia obra de Thomas se llega incvitablemente a la idea, no for-
mulada, pero de alguna manera sentida, y comprendida con pos-
terioridad, de que la emocidén obtenida sélo es posible en un mun-
do aislado, inatacable y autosuficiente, creado tan sélo a partir de
una fuerza imaginativa. La trdgica exhibicién de su vida engaiia
menos que a nadie a su lector apenas iniciado, que, aun sin saber-
lo, se siente impresionado antes que por la imagen externa del
autor por las manifestaciones de do mds intimo de su proceso crea-
tivo: 1a bisqueda dentro de si mismo de las fuentes de la poesia.
No se empieza nunca por ver en €l a un taumaturgo, capaz de so-
brecoger con el sabio manejo de fuerzas desconocidas, sino a una
especie de dios imperfecto v débil, pero capaz de ofrecer al mun-
do en su origen. Dejindose llevar por Thomas, el lector o el oyen-
te redescubre do que ya parecia imposible: la posibilidad de asis-
tir al nacimiento de un nuevo mundo todavia inocente pero que
ya contiene en embtidén todo Jo humano. «Listenw», «Escucha»,
repite por tres veces la Primera Voz en la obertura de «Bajo el
bosque licteow, y con esta reiteracidn al mismo tiempo da el
compds del silencio de la ciudad atin dormida cerca ya del amanecer
¢ introduce a la observacidén de la intimidad de sus habitantes; en
la inocencia del origen, del mundo adn no nacido, interviene la
vida a través de un turbio mundo de suedos; y la invitacién al
oyente cs la de violar la intimidad: «El tiempo pasa. Escucha. El
tiempo pasa. Acéreate, Sélo td puedes oir y ver, detrds de los ojos
de los durmientes, los movimientos y los paises y los laberintos y
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los colores y los desalientos y los arcos iris y las tonadillas y los
deseos y el vuelo y la cafda y las desesperaciones y los mares in-
mensos de sus suefios. Desde donde estds puedes escuchar sus sue-
fios.»

En la obra de Thomas, la inocencia y Ja pureza no suelen darse
la mano, por mucho que con frecuencia resulte dificil deslindar-
las. Sus imdgenes iniciales se forman incontables veces en torno a
términos crudamente fisiolGgicos: titcro, sangre; y enlazan con
imdgenes mortuorias. En ¢l ligamen entre iniciacién y muerte hace
intervenir sistemiticamente alusiones sexuales, mezclando indica-
ciones poéticamente veladas o transfiguradas, pero puramente cru-
das, realistas y desencantadas, con las obsesiones ingenuas y bruta-
les de la adolescencia.

La integracién en una misma imagen de la muerte y la inicia-
cién, la asimilacién del amor a la muerte, estin quizd entre las pri-
meras conquistas de la literatura. Centrindose en ellas, Thomas
no hace nada distinto a Jos clésicos de todas las literaturas; el esta-
blecimiento de un estrecho parentesco entre el acto amoroso y la
disolucién del «yo» no es dificil de lograr después de una trein-
tena de siglos de experiencia literaria, y la brillantez en el desa-
rrollo del tema basta para justificar al trabajo de un escritor, de Ia
misma forma como en la historia de la pintura el recurrir de los ar-
tistas a los mismos temas — la Adoracion de los Magos, 1a Anun-
ciacién o la Crucifixién — no indica un agotamiento de la inspira-
cién, sino ¢l contrario la infinita y progresiva posibilidad de incor-
poraciéon de nuevas ideas y de petfeccionamientos en la ejecucién.

Pero cuando ol escritor, y este es el caso de Thomas, se con-
vierte en un fenémeno que desborda el marco literario no suele
set s6lo por un manejo inteligente de los recursos técnicos del ofi-
cio; cuando esto ocurre, es que el lector no lo ve como un creador
de belleza o de ideas, sino que encuentra en €l algo que le Ileva a
creer que estd descubriendo una parte desconocida de si mismo.
Una obra literaria considerada sélo como obra de arte no suele
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provocar mds que interés o admiracién; Ia emocidn, el entusiasmo,
s6lo aparecen al reconocerse en ella, y son tanto més intensos cuan-
to mds insélita, mds alambicada, més inasequible para el propio ra-
zonamiento, pero también mds reveladora, exacta e indiscreta, es 1a
imagen obtenida de si mismo. En cierto modo, podria medirse la
popularidad de un escritor — su capacidad de emocionar con algo
distinto a la correeta apreciacién de la belleza o la envergadura
de! logre intelectual — por el niimero de veces que provoca en el
lector, a menudo irrazonadamente, la impresién de encontrarse
frente a algo que ya sabia pero era incapaz de expresar.

En Thomas, sin embargo, no hay una bisqueda directa de Ia
emocién como en los roménticos. En ¢l se unen un enfoque, un
tratamiento y una técnica cldsicos de la literatura y el romanticis-
mo en su temdtica. Podrfa decirse que si Thomas es un romdntico
no es tanto por haber dado, como dice Shapiro, su vida como pasto
a Ja masa como por haber hablado constantemente de sf mismo en
sus obras, y, mds concretamente, de si mismo descubriendo y re-
creando el mundo. Casi siempre aparece ¢él mismo como persona-
je, designado como Leslie, Marlais, «€l» o «yo», y, gran nimero
de veces, como «el nifios, un nifio al que hace moverse en el re-
cuerdo o en el sueiio.

Se ha convertido en un tépico, por esta vez, segiin parece, na-
da inexacto, la inconsecuencia, incluso la incoherencia de Thomas.
T. S. Eliot dice de €] que cra capaz de creer alternativamente
obras maestras y auténticos disparates; su amigo Brinnin sefala su
notable incapacidad para juzgar criticamente sus propias obras
y las de los demis; y sus criticos y bidgrafos hablan de su «eva-
sién». Thomas, en cl acto creativo, se evade de su propia vida, ais-
la el proceso creativo de los accidentes exteriores, escribe sobrio
después de haberse ya condenado a una muerte alcohélica, crea un
humor tanto més limpio cuanto mds cerca estd de su muerte deses-
perada; se avade también de las influencias literarias y de la cri-
tica: desmiente descaradamente a los estudiosos que detectan en
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su obra la huella de otros escritores y, segtin cucnta su propia mu-
jer, Caitlin, a veces, al recibir criticas demasiado fuertes sobte al-
80 que ha escrito se arroja al suelo chillando y tapindose los ofdos.
Se evade de su tiempo, de las corrientes ideoldgicas predominantes,
prescinde de la psiquiatria y de las explicaciones socio-economicas.
Thomas, un escritor, segin €l mismo, «cnamorado de las palabras»,
capaz en algunos casos de redactar hasta doscientas veces consecu-
tivas un mismo poema hasta lograr el resultado deseado, minucio-
so y cuidadoso casi hasta la manfa, creador de obras que son por
su complejidad un desafio a la critica, se mueve, segin toda apa-
riencia, con notable inseguridad en el momento de definir qué es
lo que estd haciendo exactamente con sus queridas palabras, y
cuando en su «Manifiesto poético» (formado en realidad tan sélo
por sus respuestas a una entrevista periodistica, pero que constitu-
ye quizd la tinica formacién de conjunto de sus ideas literarias),
responde a la pregunta de qué ¢s para €l la poesia, lo hace con una
desconcertante vaguedad: «... jDios me ayude! ¢Cémo defino yo
la poesfa? En cuanto a mi, yo no leo poesfa por otra cosa que por
placer. Leo sélo los poemas que me gustan... Lea los poemas que
le guste leer. No se preocupe de si son «importantes» «o de si tie-
nen vida. ¢Qué més de lo que la poesia sca, después de todo? Si
quiere una definicién de la poesfa, diga: «la poesfa es aquello que
me hace refr, o llorar, o bostezar, aquello que le da sacudidas a las
ufias de los dedos del pie, aquello que me lleva a desear hacer esto
o aquclo o nadan, y déjelo asi... Puede usted descuartizar un poe-
ma para ver qué lo hace técnicamente sonoto, y decirse a sf mis-
mo, cuando Jas obras estdn ahi, ante usted, vocales, consonantes,
rimas y ritmos, «si, esto es asf. Por esto me emociona tanto el
poema. Se debe al trabajo artesano.» Pero asi vuelve usted al co-
micnzo...»

Pero sobre todo Thomas se evade de su propia vida. Se niega
a asumir responsabilidades, ofrece a cuantos le conocen da imagen
de un nifio caprichoso y aburrido, commovedor tan sélo para quie-
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nes le admiran como escritor. Su obra, situada en el terreno de
su vida exterior, le sirve de pretexto para ser, podria casi decirse,
mimado, consentido; se reclina en su genio para ignorar los pro-
blemas o descargarlos sobre los demds. El hibito de la bebida, ad-
quirido en sus tiempos dc méxima creatividad, entre los diecisiete
y los veinte afios, y en cuyas causas se adivina una mezcla de reac-
cién ante a rutina cotidiana, sobrecarga en la tensién espiritual y
como una neutralizacién de energia vitales sobrantes —llevada
hasta el extremo de morir a consecuencia de este hibito—, le sir-
ve tambien de refugio, primero ante las dudas sobre su propio ta-
lento, mis tarde ante la conciencia de una progresiva esterilidad
poftica, ante Jas preocupaciones conyugales, ante el aburrimiento
y la soledad: bebiendo se libera de su timidez y rfe, llora, vomita o
s¢ pelea groscramente en péblico con su mujer; en los bares y las
reunioncs permite que se forme en torno suyo una nube de mosco-
nes — estudiantes con pretensiones literarias y ganas de relacio-
narse, hijos de familia que quieren dejarse ver en su compaiifa, da-
mas de la buena sociedad — que le aturden y le halagan, y a los
cuales, desde su altura de poeta célebre, puede soltar sartas de in-
sensateces y de procacidades sin demasiados remordimientos y sin
ser capaz, al dia siguiente, ni siquiera de identificarlos. Su tempera-
mento afectuoso y su timidez le hacen depender de los demss y
son sus puntos vulnerables frente a unas influencias externas y a
unas relaciones sociales que de otra forma su textura espiritual le
llevaria a ignorar invariablemente.

Quiz4 sea su fuerza, identificable ¢n su encierro dentro de si
mismo como creador, combinada con la debilidad que se manifies-
ta en sus relaciones sociales y en sus hébitos, aquelloque daen la
obra de Thomas un acento nuevo en la literatura contemporinea.
Por primera vez en ¢ siglo XX, en un mismo escritor la negativa
a aceptar las nuevas coordenadas culturales, el situarse fuera de
toda corriente estética dominante, de Jas escuelas, sistemas de and-
lisis y militancias sociales y politica se unen no ya con una iracun-
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da o refinada autosegregacién, producto més o menos complejo de
un exceso de conciencia, sino con una perfecta indiferencia fren-
te al entorno y al significado extraliterario de su obra, Thomas
elude su integracién en corrientes o cotarros elitistas y poseedores
de dogmas y de pilpitos y abarca en su voluniaria ignorancia, o
mejor dicho indiferencia, todos los sistemas de interpretacién y de
rechace —y por descontado de aceptacién— del mundo en que vi-
ve, desde el aristocritico surrealismo hasta el marxismo por los
que, sin embargo, estuvo epidérmicamente influfdo.

Su posicién ante Ja creacién, su clasicismo recubietto, y proba-
blemente protegido, por una explosidn de vitalidad tediosa v de-
sordenada, responden también en él a una visién de origen de to-
das las cosas. Su soledad de creador se relaciona con el mundo ce-
rrado, fantistico, irresponsable, cgoista y autosuficiente de la in-
fancia. De una forma reveladora, su méxima creatividad 1a alcanzé
antes de los veinte afios, sin haberse movido de Swensea méds que
para csporidicas excursiones o vacaciones, lo cual descarta que
su fucnte de inspiracién estuviera relacionada con Jargos y pro-
fundos estudios literarios o con un conocimiento intenso del mun-
do; no cae nunca, sin embargo, en cesiones a la espontaneidad crea-
tiva ni en elogios a {a simple intuicién; las emplea a ambas, pero
atadas y dominadas por una enorme obtinacién técnica y artesana.
No hay en 4 ninguna simpatia por lo natural o lo desordenado;
s6lo que su descubrimiento del mundo es esencialmente infantil y
adolescente. La matcria prima de su literatura son las obsesiones
sexuales, los suefios, las fantasfas, los recuerdos transfigurados y
convertidos en marco de la accién para sus personajes, ante todo
para €l mismo hecho personaje, 0, mejor dicho, € mismo presen-
ciando aspectos insélitos de su vida y de sus suefios, no tal como
los conocié en su momento, sino transfigurados después de pasar
a través de recuerdos deformados y enriquecidos, de suefios y ob-
sesiones posteriores y de una compleja elaboracién literaria.

La nificz es un factor comin a su vida y a su obra; pero una
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nifiez de nifio revejido, desencantado y fatuo, de nifio que conoce
el secreto de los Reyes Magos y de la concepcién en los mamiferos.
Este nifio que no dejarfa nunca de ser es el «perro jovens que re-
trata.

Emilio Olcina
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EL CARACTER AUTOBIOGRAFICO
DE LOS RELATOS

LOS MELOCOTONES

Los acontecimientos del relato son imaginarios, pero el marco
de la accién y los personajes son reales.

Thomas describe la granja de Fern Hill, lugar de vacaciones en
su infancia, donde vivian Ann Jones, hermana de su madre, y su
marido James, que aparecen con sus verdaderos nombres en el
relato,

Muchos de los recuerdos incorporados al relato responden mds
2 {a visién infantil —que coincide, en este caso, con la éptica vo-
luntariemente adoptada por el escritor— que a imdgenes reales.
John Malcolm Brinnin, poeta nortcamericano que acompafiaba a
Thomas en su dltima visita a Fern Hill realizada en 1953, el
afio de su muerte, sefiala ¢l desencanto ante la comprobacién de la
irrealidad de los recuerdos de infancia: «Todo parecia mucho més
pequeiio y vaclo de lo que recordaba, dijo Dylan, y pude ver que
se iba poniendo nostdlgico y tristemente pensativo en este peregri-
fnajc a una casa que la memoria y la imaginacidn habian amuebla-
do de un modo tan distinto... muchas veces sefialé qué mustio e
incoloro le parecia todo ahora.»

En el intervalo entre sus vacaciones infantiles y esta dltima
visita, Fern Hill fuc para Thomas, ea su memoria y en su poesfa,
un sitio casi edénico, con un paisaje y un ambiente que en algin
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modo se correspondian con las imdgenes de iniciacién tan frecuen-
tes en su obra,

De los diez relatos, este es probablemente el que se cifie mis
estrictamente a una visién infantil de las cosas, no sélo en el terre-
no de la ficcién literaria, sino también, hasta cicrto punto, cotres-
pondiendo a la forma en que Thomas, ya adulto, vefa el mundo
que le rodeaba. Un mayor apego a los objetos, los patsajes o los
juegos que a las personas, un enfoque distante del mundo adulto,
no fueron en Thomas tan especificamente caracteristicos de la
infancia como en la mayorfa de los hombres. En lo que respecta
a Fern Hill, ]a tia Annie, con toda su insignificancia, tuvo, con su
muerte mis que con su recuerdo, un papel en la formulacién por
Thomas de su distanciamiento de los demis y en la formacién de
las imigenes mortuorias tan frecuentes en su obra. En febrero de
1933, a los dieciocho aiios, Thomas escribia en una carta a Pamela
Hansford Johnson, mientras Ann Jones agonizaba de un céncer de
matriz: «...Pasé muchas semanas felices de verano con mi tia can-
cerosa en su insalubre granja. Me querfa de una forma absoluta
mente desorbitada, me daba bombones y dinero, aunque apenas
podia permitirselo, me besuqueaba, me acariciaba y me malcriaba...
Pero lo repugnante es que estoy completamente impasible... En
realidad, no me interesan lo mds minimo ni ella ni su matriz...
Debe haber algo que falta en mi interior... Siempre yo, yo mismo,
todo el tiempo. Pocas veces me interesan las emociones de los
demds... Prefiero... mis propias reacciones ante las emociones a
las emociones mismas...»

Ann Jones murié el 7 de ese mismo mes de febrero. El 10 de
febrero quedaba inscrito en el cuaderno de trabajo de Thomas el
poema «After the funeral» (Después del funeral), que reelaborarfa
en 1938, En 4|, la persona muerta, Ann Jones, quedaba completa-
mente despersonalizada, designada como «el hombre o la mujer»
que entra en la tierra, «€] o clla», etc. Este despego hacia una per-
sona a la que admite haber querido, combinado, en la carta citada,
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con una mezcla de cinismo y truculencia, responde sin duda en
gran parte a una pose de adolescente, Pero también la muerte de
Ann Jones fue el primer roce fuerte de Thomas con Ja muerte, y
la impresioné anormalmente y de forma duradera hasta el punto
de publicar, en 1942, «From in memory of Ann Jones». Esa muer-
te coincidié ademds con la época en que la enorme produccién
poética de su adolescencia entraba en una fase de nitida asocia-
cién entre las ideas de muerte y de iniciacién, que reapareceria
constantemente en todo ¢l resto de su obra, Esta fase quedd asocia-
da, en el aspecto téenico, con ¢l paso del verso libre a ritmos y
rimas mds complejos, rigurosamente estructurados y mds carac-
terizados que la poesia anterior por la intensa preocupacién por
la forma que nunca le dejaria.

El hecho de que Ann Jones muriera precisamente de un céncer
de matriz hace aparecer, ¢n {a carta ya citada a Pamela Hansford
Johnson, probablemente por primera vez, la prefiguracién, con
una reiterada utilizacién de las palabras editero» y «muerte», de
una de {as asociaciones de palabras mds constantes y reveladoras en
la obra de Thomas: Gtero-tumba; no e¢s irrelevante que estas pala-
bras den en inglés una rima perfecta (womb-tomb).

Detrds de la visién infantil, paradisiaca y maravillada de este
relato de iniciacién a la vida subyace pues, con la figura de Ann
Jones, la idea de la muerte en el recuerdo de Thomas. No es sin
duda por casualidad que el fragmento donde interviene por pri-
mera vez Ann Jones en el relato contenga varios términos usual-
mente utilizados por Thomas en la formacién de sus imégenes mor-
tuorias, como «conchas (dos veces) «playa del interior» (la intro-
duccién de un paisaje marino es adem4s en este caso bastante for-
zada); y de simbolos mortuorios tradicionalmente utilizados en el
arte occidental: «puerta abiertas (dos veces), la inscripcién «Prepd-
ratc para conocer a tu Dios», las fatidicas doce campanadas de
medianoche, etc.
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UNA VISITA AL ABUELO

Thomas no pudo vivir este episodio, ya que su abuelo habfa
muetto antes de su npacimiento. Narra sin duda una historia de fa-
milia que debio oir en varias ocasiones, o funde en un mismo re-
lato diferentes recuerdos.

PATRICIA, EDITH Y ARNOLD.

Los personajes del relato son ficticios, excepto el nifio, con el
que se identifica el autor, Como en la mayorfa de los relatos del
«Retrato del artista como perro jovens, Thomas utiliza lo fingido
para la recreacién de paisajes, ambientes y sensaciones.

El marco de la accién es el parque de Swansea en el que Tho-
mas solfa jugar en su nifiez y donde empezd a conocer su mundo
exterior. En «Recuerdos de infancia», escrito en 1943, uno de los
fragmentos de «Muy pronto de mafiana», Thomas coloca este par-
que en el centro de sus recuerdos, asocidndolo directamente con
la evolucién de su descubrimiento infantil del mundo:

«Y el parque crecié conmigo. Esc pequeiio mundo se iba ha-
ciendo mayor, mientras yo entraba en conocimiento de sus secre-
tos y de sus limites, descubriendo los refugios y las asechanzas de
sus bosques y de sus junglas, moradas y guaridas secretas para
las muchedumbres de la imaginacién, para los cow-boys y los in-
dios v esos seres inmensos y aterradotes que cabalgaban en la pe-
sadilla en torno a mi habitacién.»

En «Recuerdos de infancias, 1a descripcién de la visién del
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nifio es mucho mds precisa y evocadora que en «Patricia, Edith y
Arnold». Su fuerza poética es también superior, y los recuerdos
mids detallados y exactos; sin embargo, «Patricia, Edith y Arnold»,
a pesar de la intervencion de personajes y situaciones imaginarios
y de la exclusion de todo recuerdo exacto, tiene un cardcter auto-
biogrifico més marcado. En «Recuerdos de infancia» Thomas, aun
evocando especificamente sus juegos y su parque, logra una evoca-
cién literaria de la infancia de todo nifio credndose un mundo pro-
pio, teflejo transfigurado del de Jos mayores; el parque se convier-
te en el suelo de este mundo:

«El parque era un mundo en el corazén de la ciudad maritima.
Cerca de donde yo vivia, tan cerca que en las noches de verano
oia las voces de los nifios mayores que jugaban sobre el terraplén
cubierto de papeles, estaba el parque rico en terrores y en tesoros.
Sus dimensiones eran modestas, pero encerraba avenidas de gran-
des drboles muy vicjos cuyos troncos, capillados por nuestras as-
censiones, tenian grabados nuestros nombres, y tantos escondrijos,
cavernas y bosques como uno de esos pafses del otro dado del mar.

Y aunque nos bastaba un dia para explorarlo de puata a punta,
armados y resueltos, desde el escondite de los ladrones hasta el
camarote de los piratas, desde la posada de los salteadores de ca-
minos hasta ¢l rancho ganadero, o hasta ese sitio encajonado en la
espesura donde organizibamos catreras de insectos y encendiamos
hogueras con lefia para asar patatas mientras discutfamos sobre
el Africa y las diversas marcas de automéviles, valviamos a encon-
trar e] parque al dia siguiente tan virgen como los Polos — un pais
recién nacido y jamds el mismo...»

En «Patricia, Edith y Arnold» la visién infantil queda descen-
trada por a accién, protagonizada por adultos. La funcién del ni-
fio queda reducida, en apariencia, a la del «gracioso» en un drama
mediocre; con 1a diferencia de que en este relato el nifio es el pro-
tagonista real. Ahf, el parque ya no queda todo él integrado en la
fantasfa infantil, ya no es el «mundo» de «Recuerdos de infancian;
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¢l nifio se pierde repctidamente en sus fantasfas, pero no se limita
a forjarse un mundo propio; no sélo imita el mundo exterior: Jo
entiende, lo ve; pero sin perder apenas su légica infantil. Es como
una carifiosa imagen de la pérdida de la inocencia. En el nifio se
combinan una grotesca sagacidad y una enorme capacidad para
aceptar €] engafio; tan pronto hace observaciones insolentes, exac-
tas y procaces como busca afanosamente un l4piz entre los restos
de un mufieco de nieve derrumbado; sigue y entiende lo que ocu-
rre a su lado sin experimentar mds que una enorme indifercncia
mezclada de cierta curiosidad impertinente; sus intervenciones son
paréntesis en Ja acci6n, pero sus juegos y sus fantasias se desarro-
llan paralelamente a unos juegos y fantasfas de los mayores no mu-
cho menos ingenuos que los suyos. En cierto modo, es en el nifio
en quien estd la conciencia exacta de los hechos. Es como si Tho-
mas, sin saberlo, hiciera que se reflejaran en este relato, como en
un espejo deformante, sus dos vertientes de nifio precoz y de hom-
bre inmaduro, con la payasada como comin denominador.

LA PELEA

El Dan Jenkyn del relato es en realidad Daniel Jones, de quien
Thomas fue condiscipulo desde 1925 hasta que dejé la escuela, en
1931, Daniel Jones, poeta y, sobre todo, compositor (autor, por
cjemplo, de la partitura de la pelicula «Bajo cl bosque licteon),
fue, hasta Ia muerte de Thomas, uno de sus grandes amigos. En la
época escolar, en la que se sitda ¢l relato, esceribieron juntos, bajo
el scudénimo comiin de Walter Bram, dos ceatenares de poemas;
Thomas se reservaba los versos pares y Jones los impares.

Los hechos narrados son veridicos; sélo que no pudieron ocu-
rrir en un espacio de tiempo tan corto como aquel en que se de-
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sarrollan en el relato. En la lucha del comienzo, Thomas tenfa diez
afios o estaba cerca de cumplirlos, Los fragmentos poéticos inser-
tados cn el texto fueron escritos mds tarde, y al final, en la cena
con cl poeta Bevan, Thomas tenia, segtin indica €] mismo cn el re-
lato, catorce afios y tres cuartos.

Ninguno de los poemas del relato estd en los cuadernos de tra-
bajo que se conservan de Thomas. En estos cuadernos inscribia
poemas ya elaborados que habfa ido trabajando en hojas sueltas
con la laboriosidad que fue siempre caracteristica de su téenica
creadora. Thomas los cita dos veces en «La peleas, El mds antiguo
de los conservados es de 1930, y su primer poema {«Osiris, come
to Isis») estd fechado el 27 de abril de este afio. Los poemas del
relato deben corresponder a algin cuaderno anterior desaparecido.

El dltimo poema del tltimo cuaderno que utilizé Thomas lleva
la fecha del 27 de abril de 1934. Tenia entonces sélo diecinueve
afios y medio, pero en esos cuadernos quedaba ya escrita casi la
totalidad de su poesfa y parte de su prosa. Esa abundante inspira-
cién prematura contrasta con la relativa esterilidad poética de su
madurez: en los 1iltimos ocho afios de su vida, escribid tan sélo
ocho poemas.

EL INCREIBLE CARRASPEO

Episodio autobiogrifico. Los personajes son reales, aunque con
nombres cambiados. Dan Davies es en realidad Danjel Jones, que
aparcce en «La pelean; Sidney Evans podria ser su condiscipulo
Billy Evans.
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COMO PERROS CALLEJEROS

Thomas narra una experiencia vivida.

El titulo del conjunto de la obra no proviene directamente
de este episodio; pero la expresién «como perros callejeros» lo
aclara en cierto modo. No es irrelevante que Thomas convierta ese
expresién en dictamen de un juez (octogenario y sordo, por lo de-
mis) si se tiene en cuenta da enorme autoridad concedida por la
conciencia popular briténica a la palabra de los jueces.

POR DONDE DISCURRE EL TAWE

En 1932 y 1933, cuando trabajaba como periodista en Swansea,
Thomas asist{a asiduamente a varias reuniones nocturnas del tipo de
la descrita en este relato. Ralph Maud cita, a titulo de ejemplo, la de
cada vicrnes en Ja casa donde Thomas vivia con sus padres (n.* 5
de Cwdomkin Drive) y la de cada domingo en casa de Bert Trick.

Esta fue una época de relativo desconcierto para Thomas. Huia
del tedio de la vida provinciana y de su actividad periodistica no
slo participando en tertulias, sino también actuando en teatro
aficionadn y emborrachdndose. Sus poesias de este periodo tienen,
en conjunto, segin la valoracion de Maud, menos coherencia que
en otras &pocas, quizd como repercusién del comienzo de su disi-
pacién de costumbres, de la desorientacién ante ¢l futuro, de sus
dudas como escritor y como adolescente.
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¢QUIEN DESEARIAS QUE ESTUVIERA CON NOSOTROS?

Relato autobiogrifico. El Raymond Price del relato es en rea-
lidad el escritor Trevor Hughes, a quien Thomas traté sobre todo
cn su primera época de periodista. Thomas ingtesé en la planti-
lla del «Herald of Wales» en julic de 1931, pasando luego al
«South Walcs Daily Post» (posteriormente «South Wales Evening
Posts); Hughes se trasladé a Londres en enero de 1932. El epi-
sodio debe l6gicamente situarse entre estas dos fechas.

Los datos biogrificos de Trevor Hughes detallados en el rela-
to son verfdicos, aunque la problemética de Hughes era segiin pa-
rece distinta a la reflejada en él.

La amistad de Thomas y de Hughes se mantuvo después de la
separacion de 1932.

VIEJA GARBO

Segin Fitzgibbon, la narracidn es una correcta descripcién de
por qué y o6mo bebia Thomas,

Fue en 1a época en la que se sitda este episodio, en sus tiem-
pos de periodista en Swansea, cuando Thomas adquirié el hébito
de 1a bebida, coincidiendo con los momentos en que se sintié mds
atormentado por las dudas sobre su talento. En una carta a Trevor
Hughes, en febrero de 1932, Thomas escribfa: «Mi pirpura se
transforma, me parcce, en un gtis apagado. Estoy ahora en el miés
intenso perfodo de transicién. De mancra que sea el que sea el ta-
lento que posca pucde de repente disminuit o aumentar de repen-
te. Podrfa, muy ficilmente, convertirme en un idiota comin, Quizd
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ya lo sea, ahora»; y al mismo tiempo decia que «se las arreglaba
para emborracharse por lo menos cuatro noches por semanas.

Ralph Maud enumera también, como factores de desaliento en
esta época de la vida de Thomas, la rutina de su trabajo en el
periédico, las fuertes impresiones obtenidas, ejerciendo el perio-
dismo, en el depésito de caddveres «y en otros sitios peoress, el
descubrimiento hecho por todo escolar inteligente al dejar la escue-
la de lo poco que le valen sus habilidades.

UN SABADO CALIENTE (One warm saturday)

Borrachera autobiogrifica. Por 1a sucesién de los episodios, es-
calondndose aproximadamente en el orden de la edad en que fue-
ron vividos, debe situarse en los ultimos tiempos de Thomas en
Swansea, en 1933 o 1934.

E. Olcina
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Traducir a Dylan Thomas es enormemente dificil. Por un lado,
como ¢n tantos otros escritores, se forma a través de su obra una
especie de o6digo en el cual palabras perfectamente usuales — con-
cha, iitero, pasillo — adquieren un significado especial al interve-
nir repetidamente en la formacién de cierto tipo de imédgenes (fd-
nebres, iniciales, etc.). Eso obliga a tener presente précticamente el
conjunto de las obras de Thomas al traducir cualquiera de ellas; el
lector puede estar leyendo, y creyendo comprender, por ejemplo un
pasaje descriptivo encontrdndosc en realidad, sin saberlo, ante una
imagen mortuoria o una alusién sexual cuyo desciframiento es im-
posible 0 poco menas con el desconocimiento del sistema simb6li-
co propio de Thomas. Por otra parte, Thomas deja en segundo o
tercer plano de sus propésitos la comprensibilidad, y asi ciertas
imégenes s6lo adquieren para el lector toda su fuerza cuando pue-
de asociarlas con otras que aparecen, quizd de refilén, varias pdgi-
nas antes o después, En ninguno de los dos terrenos puede la tra-
duccién eludir unas dificultades que son idénticas para el lector
inglés y el espaiiol, y sélo puede aspirar a reproducir el texto ori-
ginal con el mismo grado de hermetismo.

Este género de dificultades son menores en el «Retrato» que
en otras obras de Thomas més alambicadas (como «Una vista del
mar», «El doctor y dos demonios», su poesfa, etc.) pero ni mucho
menos inexistentes, «Peor para el lectors, replicdé Thomas alguna
vez a criticas contra su inasequibilidad. La traduccién no debe ser
mis benévola.
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El «Retratos es una de las obras menos inasequibles de Tho-
mas. Puede clasificarse junto a los textos que escribfa especifica-
mente para la radio, ¢ incluso alguno de los relatos fue radiado an-
tes de la publicacién del libro. Pero esto, que implica una menor
dificultad en cuanto a la construccidn literaria del texto, afiade en
cambio a la traduccién el problema de reproducir un lenguaje pen-
sado para su lectura en voz alta. A Thomas le preocupa el ritmo
del lenguaje en estos textos tanto como en su poesia, y en el «Re-
trato» pretende conscguir que la fonética por sf sola recuerde los
sonidos del mundo que describe. Al jugar con la sonoridad de Jas
palabras inglesas — y a veces galesas —, empleando incluso jue-
gos de palabras completamente anodinos y sin m4s misién que la
cstrictamente fonética, s¢ hace por momentos completamente in-
traducible. En esta traduccién se ha procurado ir deslindando los
fragmentos con una simple funcién fonética de aquellos que cum-
plen una misién literaria basada en el significado de las palabras;
en unos y otros se ha intentado lograr una equivalencia espafiola
del ritmo, pero en el primer caso se ha tendido a sacrificar la lite-
ralidad a la sonoridad mientras que en el segundo se ha dado pre-
ferencia al criterio de respetar la funcién literaria aun procurando
acercarse lo mds posible a 1a dimensién fonética del texto inglés.

Se encontrarin en la traduccidn bastantes infracciones a la gra-
mitica ortodoxa, En su mayorfa responden a infracciones volunta-
riamente cometidas por el propio Thomas, aunque no haya en este
aspecto una coincidencia punto por punto entre el texto inglés y el
espafiol. En lneas generales, se ha pretendido que ¢l grado de in-
correccién gramatical —visible sobre todo en la puntuacién— sea
més o menos equivalente en el texto original y la traduccién. Hay
que advertir, sin embargo, que en interés a la conservacién de un
ritmo también equivalente da traduccién ha tendido a ampliar el
margen de licencias gramaticales. Bastard con indicar que en nin-
gin caso la distorsidn gramatical en la traduccién ha sido involun-
taria. En lo que se refiere al vocabulario, el problema ha sido de
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segundo orden; se ha seguido un criterio semejante al empleado
con la gramdtica, v en algunos casos, aunque muy dosificadamente,
se ha optado, cn interés del clima del relato, por la sustitucién de
los términos exactos por otros mds populares («anteojoss por «ga-
fas», etc.).

El titulo de la obra se habia traducido tradicionalmente en es-
pafiol por «Retrato del artista cachotros, quizd en un intento de
contraponerfo eufénicamente con el «Retrato del artista adolescen-
te» {Portrait of the Artist as a Young Man) de Joyce. Se ha prcfe-
rido en este caso la traduccién literal, «Retrato del artista como
petro joven» (Portrait of the Artist as a Young Dog), por dos con-
sideraciones:

En primer lugar, se ha creido que la palabra «cachorro» no
suscita en ef lector 1a imagen que Thomas pretende dar de s{ mis-
mo, Thomas no se presenta como un ser tierno y vulnerable: la di-
sipacién y el desencanto predominan en la obra sobre Ia inocencia
y la inexperiencia. Por otra parte, un cachorro no pertenece forzo-
samente a la raza canina, mientras que Thomas sustituye en el ti-
tuelo de Joyce muy precisamente la palabra «hombre» (man) por
«perrow» (dog), y en uno de los episodios que mds directamente se
relacionan con el titulo se habla concretamente de «perros calle-
jeross o «perritoss (little dogs).

En segundo lugar, la contraposicién con el titulo de Joyce no
es estrictamentc obligada, El mismo Thomas, en su «Manifiesto
poéticos, declara que sélo ha hecho con el tftulo «una broma pe-
rruna» (sugerida, dicho sea de paso, por el escritor Richard Hu-
ghes); afirma que Joyce no ha tenido «ninguna influencia» sobre
él, exceptuando la que, a través de «Dubliners», tuvo sobre todos
los buenos autores de relatos cortos, y que su titulo se limité 2
tomarlo, igual que Joyce, del clisico titulo de obras pictéricas «Re-
trato del artista adolescentes.
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La traduccién se ha realizado en Swansea, el marco de la ma-
yoria de los relatos, durante los meses de mayo y junio de 1974,
termindndose de ajustar en Barcelona en julio y agosto. El traduc-
tor pudo pues tener un contacto directo con los paisajes y ¢l len-
guaje de la infancia y adolescencia de Thomas y con algunas de las
personas que, con otros nombres, aparecen en el libro o que trata-
ron personalmente al autor.

En el capfuulo de agradecimientos debe hacerse constar de una
forma muy especial la ayuda, tan amable como rigurosa, propor-
cionada para el desciframiento del texto inglés y el establecimien-
to del texto espaiiol por DAVID GEORGE, Assistant Spanish
Lecturer, University College Swansea.

E. Okina.
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LOS MELOCOTONES

La carreta verde césped, con «J. Jones, Gorsehill» pintado en
un costado, con mano trémula, se detuvo en el callején empedra-
do entre «The Hare's Foot» y «The Pure Drop». Era una tarde
de abril avanzada. Uncle Jim, en su traje negro de mercado, con
una camisa blanca, tiesa, sin cuello, botas nuevas, recias, y gorra
a cuadros, crujié y bajé del carro. Arrastré, hacia afuera, un grue-
so cesto de mimbre sobre un montén de paja en una esquina del
carro y lo alzé, balanceindolo, sobre su hombro. Of un chillido sa-
liendo de cesto y vi el extremo rosa de una cola ensortijada sur-
giendo de una ranura. Mientras Uncle Jim entraba en «The Pure
Drop».

«No tardarés, me dijo. El bar estaba lleno de gente; dos
mujeres gordas con vestidos llamativos estaban sentadas cerca de
la pucrta, una de ellas con un nifio moteno en sus rodillas, Vie-
ron a Uncle Jim y se codearon ligeramente desde su asiento.

«Saldré en seguida», me dijo enfurecido, como si yo le hubie-
ra contradicho, «quédate ahi y no te mucvas»s.

La mujer sin nifio levanté las manos. «;Oh, mister Jones!»,
dijo con voz risuefia, atiplada. Se sacudié como un flan. La puer-
ta se cerré y las voces se apagaron.

Me quedé solo, sentado en el brazo del carro, en el estrecho
callején, mirando por la ventana lateral del «The Hare’s Foots,
Una cortina opaca estaba echada, ocultando la mitad de la ven-
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tana. Podia ver media habitacién envuelta en humo doade cua-
iro hombres jugaban a cartas. Uno de ellos era enorme y more-
no, con un bigote caldo y un rizo sobre la frente; sentado a su
lado habfa un viejo, calvo, pilido y delgado con los carrillos den-
tro de la boca, las caras de los otros dos estaban en la sombra.
Todos bebfan de jarras marrones y no hablaban nunca, echando
las cartas de golpe, rascando cerillas, chupando sus pipas, tra-
gando resignados, haciendo sonar la campanilla de bronce, pi-
diendo mds con una sefial de Jos dedos a una agria mujer con
blusa de flores y gorra de hombre. El callején se oscurecié rdpi-
damente, las paredes se vinieron abajo y los tejados se agacharon
un poco. Para mi, que estaba mirdndolo todo timidamente en
aquel callején oscuro de un pueblo extrafio, ¢l hombre moreno
me parecfa un gigante en una jaula, rodeado de nubes; y el vicjo
calvo se iba secando, hundiéndose en una joroba negra con una
tapadera reluciente; dos manos blancas lanzaron, desde 1a esqui-
na oculta, cartas que no vi. Un hombre de botas ligeras y con
navaja de dos filos podria estar a punto de saltar sobre mi des-
de Union Street,

Llamé, «Uncle Jim, Uncle Jim», flojo para que no me oyera.
Comencé a silbar entre dientes, pero cuando dejé de hacerlo cref
notar que el silbido segufa a mi espalda. Bajé del brazo del carro
y me acerqué a la ventana medio oculta; una mano agarré la bor-
la de la cortina y la restregd por el cristal hacia abajo; en el pe-
quciio ¢spacio empaquetado cntre los jugadores, cn la mesa, y
yo. en el empedrado, no podria decir de qué lado del eristal es-
taba la mano que tiré Ja cortina abajo lentamente. Quedé aisla-
do de la noche por un cuadrado descolorido. Una historia que
inventé en la isla caliente y protegida de mi cama, cuando Swan-
sea flufa y rodaba a media noche fuera de casa, llegd rodando
hasta mf con un ruido sobre el empedrado. Recordé al diablo de
la historia, con sus alas y sus garras, que se adhirié a mi pelo,
persistente, como un murciélago mientras yo me batfa, Gales arri-
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ba y abajo, tras una chica alta, culta, dorada, noble, del conven-
to de Swansea, Intenté recordar su nombre, sus verdaderas pier-
nas largas enfundadas en medias negras, su risita y los rulos, pero
las alas garfiadas me derribaron, desapareciendo los colores de
su pelo y de sus ojos, asi como el verde césped de la carreta
que se habia convertido en un gris verdoso de montana, entre
las paredes del callején.

Y todo ese tiempo la vieja yegua, ruda, tranquila y sin nom-
bre, se mantuvo quieta, y no golpeé ni una sola vez el empedra-
do con su pezuiia, ni se sacudieron las riendas sobre su cuello.
La llamé buena chica y me levanté de puntillas tratando de aca-
riciatle las orejas cuando la puerta de «The Pure Drop» se batié
al abrirse y la luz cilida de la limpara del bar me deslumbré e
hizo que se consumiera por completo mi historia. Dejé de estar
asustado al momento y me senti triste y hambriento. Las dos
mujeres gordas de la pucrta sc rieron tontamente, «Buenas no-
ches, mister Jones», y surgieron ruidos ricos y olores agradables,
El nifo estaba tumbado bajo el banco, hecho un ovillo y dur-
miendo. Uncle Jim besé a las mujeres en los labios.

«Buenas noches»

«Buenas noches»

«Buenas noches»

Entonces sc oscurecié de nuevo el callején,

Reculé 1a yegua por Union Street, palmedndola en el cos-
tado, maldiciendo su tranquilidad y golpedndole el hocico cuan-
do subimos al carro.

«Hay demasiados gitanos borrachos por el mundo», dijo mien-
tras rod4bamos y nos sacudfamos a través de la ciudad de luces
trémulas.

Canté himnos hasta Gorsehill, con una afectada voz de bajo
y dirigia el viento con el litigo. No necesité tocar las riendas.
Una vez llegamos al camino escabroso, andando entre cercas ser-
penteantes que querfan ser acariciadas por ¢l hocico de la yegua
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y empujaban, con sus ramas, nuestras gortas a cada curva, nos de-
tuvimos a un «Soo» para que el abuelo encendiese su pipa y
prendiera fuego a la oscuridad para mostrarme su cara larga, roja
y borracha de zorro viejo, con sus patillas erizadas como mato-
rrales y su nariz himeda y sensitiva. Una casa blanca, con una
bombilla rutilante en la ventana de un dormitorio, aparecié al
otro lado de un monticulo. Uncle susurtd: «cuidado, cuidado, ni-
fia», a la yegua, a pesar de que ésta seguia quieta, y dirigiéndose
& mi, de repente y a voz en grito: «Un verdugo vivia alli». Dio
un golpe en un brazo de la carreta con la bota y comenzamos a
sacudirnos de nuevo a través de un viento cortante. Uncle se es-
tremecié y tird del gorro hacia abajo para taparse las orejas;
sin embargo, la yegua segufa trotando como una estatua chapu-
cera, y todos los demonios de mis historias no hubieran conse-
guido hacerle levantar Ja cabeza o apresurarla, aunque hubieran
trotado junto a ella o se hubieran apclotonado a su alrededor
haciéndole muecas a los ojos.

«Me gustatia que hubiese colgado a mistress Jesuss, dijo Un-
cle Jim.

Entre himnos maldijo a la yegua en galés. Dejamos Ia casa
blanca atris, a la luz y al monticulo se dos tragé la oscuridad.

«Ahora, nadie vive en esta casan, dijo.

Entramos en el patio de Gorschill, y las piedras del suelo so-
naron y los establos negros, vacios, ampliaron el sonido y lo agu-
jerearon de tal forma que fuimos arrastrados al interior de un
circulo hueco de oscuridad, y la yegua era un animal hueco, y
nadie vivia en la casa hueca del fondo del patio sino sélo dos
garrotes, con caras grotescas esculpidas en sendos nabos.

«Ti corre a ver a Annie», dijo Uncle. «Habr4 caldo caliente
y patatas.»

Condujo al hueco en forma de estatua al establo; clop, clop,
hacia la vivienda de los ratones. Of el crujir de cerraduras mien-
tras entraba corriendo en la finca.
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La fachada de la casa era como la cara de una concha oscura,
y Iz puerta, en arco, era la oreja oyente, Empujé la puerta y me
introduje en un pasillo a cubierto del viento. Era como si estu-
viera andando por la cavernosa noche, con ¢l viento soplando
sobre una enorme concha vertical, ¢n una playa del interior. Lue-
go s¢ abrid una puerta, al fondo del pasillo; vi los platos en los
estantes, la limpara encendida sobre 1a larga mesa cubierta de
un hule aceitoso, «Prepdrate para conocer a tu Dios» es-
crito a ganchillo sobre la chimenea, los perros de porcelana son-
rientes, el banco marrdn descolorida, el reloj de la abuela, y corri
a la cocina a los brazos de Annie,

Entonces tuvo Jugar una bienvenida. El reloj de pared soné
doce veces mientras ella me besaba y yo, de pie en medio del so-
nido brillante y llamativo, como un principe quitdndose el dis-
fraz. Durante un instante fui pequefio y tuve frio, acechdndolo
todo y mucrto de miedo en un pasillo oscuro ,en mi traje almi-
donado, con mi vientre hueco y golpedndome y el corazén al rit-
mo de una bomba de relojeria, agarrdndome la gorra del cole-
gio con la que no me sentia en absoluto identificado, era un chato
desairado, inventor de historias, perdido en una de ellas y anhe-
lando estar en casa. Al instante siguiente era un sobrino real,
vestido con traje de ciudad, besado y bienvenido, acomodade en
¢l centro de mis historias inventadas, escuchando ¢l reloj que me
amunciaba. Me precipité a un asiento, junto a la hoguera caver-
nosa, y me quité los zapatos. Las limparas lustrosas y los gongs
de ceremonia lucieron y resonaron en mi honor.

Hizo un bafio de mostaza y té cargado, me manlé meter en
unos calcetines de mi primo Gwilym y en un abrigo vicjo del
tio que olfa a concjo y a tabaco. Se movia ajctreando cachiba-
cheando y afirmando con la cabeza, diciendo, micntras preparaba
pan con mantequilla, que Gwlym segufa estudiando para cura
y que la tia Rach Morgan, de noventa afios, se habia caido
de barriga sobre una guadaiia. Luego entré Uncle Jim como un
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diablo de cara enrojecida y nariz himeda, con las manos temblo-
rosas y peludas. Su andar era macizo. Tropezé con el aparador
y sacudié los platos que lo coronaban, y un gato mezquino, tot-
nasolado, sali6 echando chispas de la esquina donde estaba ins-
talado. Ucle Jim parecfa dos veces mds alto que Annie. Podria
llevarla a cuestas por el mundo bajo su abrigo, y sacarla de pron-
to, morena, pequefia, sin dientes, algo jorobada y con una aguda
voz de pito.

«No debieras haberle tenido tanto tiempo a la intempetie»,
dijo Annie timida y disgustada.

El, se senté en su silla especial, que era como el trono roto
de un bardo en bancarrota, encendié su pipa y alargé las piernas
echando nubes hacia el techo.

«Podrfa haberse muerto de frio», dijo Annie.

Le hablaba a la nuca mientras él se envolvia en nubes, El
gato se escurtié sigilosamente hasta su esquina. Yo estaba senta-
do a la mesa frente a mi cena terminada y encontré una botellita
vacfa y una bola blanca en los bolsillos de mi abrigo.

«Ve pronto a la cama, encanto», susurré Annie.

«¢Puedo ir a ver los cerdos?»

«Eso por la mafiana, carifio», dijo ella.

Le deseé las buenas noches a Uncle Jim, quien se volvié, me
sontié y me guifié un ojo a través del humo, besé a Annie y en-
cend{ mi vela.

«Buenas noches.»

«Buenas noches.»

«Buenas noches.»

Subi los escalones, cada uno tenfa una voz diferente, La casa
olfa a madera carcomida, humedad y animales. Yo que crefa que
habia recorrido largos pasillos hiimedos en mi vida, y subido es-
calones oscuros, solo. Me detuve frente a la puerta de Gwilym,
en la corriente de aire del rellano.

«Buenas noches.»
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La llama de mi vela se introdujo en mi dormitorio donde
habfa una lamparilla de luz tenue, y las cortinas ondeaban, El
agua de un vaso sobre la mesa de noche estaba animada, pensé,
cuando se cetrd la puerta, y lamia los bordes del vaso. Habfa un
arroyo bajo la ventana; pensé que lamia las paredes de la casa
toda la noche hasta que me dormi.

«¢Puedo ir a ver los cerdos?», pregunté a Gwilym a la ma-
fiana siguiente, El hucco reccloso de la casa habfa desaparecido,
y, bajando las escaleras a trompicones para desayunar, olf la dul-
zura de la madera, ¢l frescor del ¢ésped en primavera y el patio
desordenado y tranquilo, con su vaqueria blanco-sucia, desploma-
da y los establos vacios, abiertos,

Gwilym era un joven dec unos veinte afios, con un palo seco
como cuerpo y la pala de una azada como cara. Podrias cavar en
el jardin con é). Tenfa una voz profunda que se partfa en dos
cuando se excitaba y se cantaba himnos a si mismo, tiple y bajo,
con Ja misma melodfa triste, y escribfa himnos en el pajar, Me
conté historias sobre chicas que murieron de amor, «Y ella colo-
©6 una cuerda alrededor de un drbol, pero era demasiado cortax,
me explicaba. «Y entonces se ensarté un cortaplumas en los se-
nos, pero no estaba afilado.» Estdbamos juntos, sentados sobre
un montén de paja, aquel dia, en el establo de postigos entre-
abiertos y medio oscuro. Se giré y se reclin cerca de mf, levan-
tando su dedo pulgar, y la paja cruji6.

«Se lanzé al ro helado, se lanzé», dijo, su boca contra mi
orcja, «completamente en cueros, estaba muertas. Chillé como
un muzrci€lago.

Las pocilgas estaban al fondo del patio. Nos dirigimos a
ellas, Gwilym vestido de negro ministerial, a pesar de ser un dfa
laborable por la mafiana, y yo en mi traje de estamefia con los
bajos zurcidos, pasamos junto a tres gallinas, escarbando entre
las piedras y el fango y junto a un collie de un solo ojo, dur-
miendo con €l abierto. Las edificaciones destartaladas del patio
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tenfan los techos podridos y desplomados, huecos hendidos en
los costados, postigos rotos y el encalado se cafa a escamas; tor-
nillos oxidados arrancados surgian de los tablones colgantes en-
corvados; ¢l gato flaco de la noche anterior estaba sentado c¢é-
modamente entre los estantes de botellas astilladas, limpidndose
la cara en la cima del montén dc basura que surgia piramidal,
oliendo dulce y fuerte, del techo del garaje acribillado.

No habia otro lugar en todo el condado como este patio, nada
tan pobre y tan ilustre y sucio como este cuadrado de barro y
basura, mala madera y paredes venidas abajo, entre las que un
pufiado de gallinas perduzcas escarbaban y ponfan huevos peque-
fios cntre papeles, latas y jofainas desconchadas. Una gallina sali6
cloqueando del abrevadero de una pocilga deshabitada. Ahora un
joven y un nifio rizado, estaban mirando fijamente, sorbiendo los
mocos detrds de una pared, y una cerda con las tetas en el fan-
go, daba de mamar.

«¢Cuintos cerdos hay?»

«Cinco. Esa perra se tragé uno», dijo Gwilym.

Los contamos mientras retozaban y se retorcian, rodaban so-
bre sus lomos y barrigas, bordeando, persiguiendo, empellando,
pellizeando y chillando alrededor de su madre. Habfa cuatro. Con-
tamos de nuevo. Cuatro cerdos, cuatro colas desnudas rizadas en
alto y cuatro hocicos sorbiendo bajo el vientre de la cerda que
gruiifa con dolor y regocijo.

#Sc debe haber tragado otros, dije, y agarté una rama pun-
tiaguda y me puse a restregar las costras entre las cerdas eriza-
das, a contrapelo.

«QO un zorro saltd la vallas, dije.

«No fue cerda ni fue zorros, dijo Gwilym. «Fue mi padre.»
Mec imagin¢ al tio, alto, rojo y astuto agarrando al cerdo con-
torneindose entre sus manos peludas, hundiendo los dientes en
un muslo, levanténdole las uviias: lo imaginé reclinado sobre la
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pared de la pocilga con la pata del cerdo surgiendo pringosa de
su boca. «¢Uncle Jim se comié un cerdo?»

En este momento, tras el cobertizo podrido, con 1a rodilla
hundida en plumas, cstaba mascando las cabezas, adn vivas, de
las gallinas,

«Lo vendié para emborracharses, dijo Gwilym con un susu-
tro profundo de repulsa, los ojos fijos en el cielo. «La Navidad
pasada agarré una oveja sobre su espalda y anduvo mamado diez
dias.»

La cerda se revolcd buscando la rama rascante, y los cerdi-
tos que la mamaban, chillando por la repentina oscuridad, que-
daron perdidos entre los plicgues y las bolsas.

«Ven a ver mi capillas, dijo Gwilym. Se olvidé del cerdo per-
dido y comenz6 a hablar de las ciudades que habia visitado en un
viaje turistico-religioso, Neath y Bridgend, y Bristol y Newport,
con sus lagos y jardines lujosos, sus calles brillantes y llenas de
colores y ruidos tentadores. Nos alejamos de da pocilga y de la
cerda contra la voluntad de ésta.

«Conoci a una actriz detrds de otras, dijo.

La capilla de Gwilym era el Gltimo granero viejo, antes del
campo que lleva al tio; se ergufa sobre el patio de la finca sobre
una montaia de estiércol. Tenfa una tinica puerta, pesada, con
un grueso candado que la atenazaba, pero se podia entrar fécil-
mente por cualquiera de los boquetes de las paredes laterales, Sacé
un manojo de llaves y lo sacudié levemente, probdndolas una a
una en la cerradura. «Muy ingenioso», dijo, «las compré en una
chatarrerfa de Carmarthen». Saltamos a la capilla a través de
un agujero.

Un carromato polvoriento, con el nombre despintado y con
una cruz de cal a cada lado, estaba plantado en medio del re-
cinto. «Mi puilpito», dijo y se introdujo en él solemnemente apo-
ydndose en un brazo del carro estropeado. «Tu siéntate en la
paja; cuidado con los ratoness, dijo. Luego sacé, de nuevo, la

45



mds profunda de sus voces e implord a los cielos, a las vigas don-
de se alineaban los murci€lagos y a las telas de arafia: «Bendice
este santo dia, joh, Seiior!, bendicenos a mf y a2 Dylan y a esta
Tu capilla por los siglos de los siglos. Amén. He bhecho un mon-
t6n de reformas en este lugar.»

Yo estaba sentado en la paja mirando a Gwilym cuando re-
zaba, y ofa su voz elevindose hasta estallar en un gallo y abatién-
dose luego hasta un susurro, prorrumpiendo en cantos en galds,
desenfrenado y sumiso. El sol, a travé&s de un agujero, iluminaba
sus hombros dc predicador mientras decfa: «Oh, Dios, Tu eres
siempre y en todo lugar, en ¢l rocio de la maiiana y en las hela-
das de la noche, en el campo y en la ciudad, en el que reza y el
que peca, en ¢l porrién y el gallinazo, Tt que puedes verlo todo,
directo hasta las profundidades de nuestros corazones; Td quen
puedes vernos cuando el sol s¢ ha ido; T quen puedes vernos
cuando no hay estrellas, en la oscuridad espesa y en el oscuro,
oscuro, oscuro abismo... T8 quen puedes vernos y observarnos y
espiarnos todo el tiempo, en las esquimas recdnditas y en las
ptaderas, bajo las mantas cuando roncamos excitados, en las som-
bras tenebrosas; jabismos oscuros!, jabismos oscuros!; T quen
pucdes ver todo lo que hacemos, de dia y de noche, de noche y
de dia, todo, todo; T\ quen puedes ver todo el tiempo. jOh, Dios!,
macho, eres peor que un gato.»

Dejé que cayeran sus brazos en alto. La capilla del granero
estaba silenciosa y traspasada por el sol. No habfa nadie que
cantase Aleluya o Bendfcenos Sefiot, yo era muy pequefio y es-
taba extasiado en medio del silencio.

Un pato metié un grito desde el patio.

«Ahora paso 1a bandeja», dijo Gwilym.

Baj6 del carro, buscé palpando entre la paja, sacé un bote
de hojalata abollada, y me lo alargé.

«No dispongo de una caja como toca», dijo.

Puse dos peniques en la lata,
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«Es hora de comer», dijo, v nos dirigimos a la casa en si-
lencio.

En cuanto acabamos de comer, Annie dijo: «Ponte el traje
nuevo para esta tarde, el de rayase.

Iba a ser una tarde especial, pues Jack Williams, mi mejor
amigo de Swansea, venia en coche con su madre rica, y Jack iba
a pasar dos semanas de vacaciones conmigo.

«¢Dénde estd Uncle Jim?»

«Ha ido al mercados, dijo Annie,

Gwilym puso nariz de cerdo. Nosotros sablamos dénde ha-
bia ido; estarfa sentado en un pub con una ternera sobre los
hombros y dos cerdos asomando Ia nariz por sus bolsillos, y con
los labios humedecidos por la sangre de un toro sacrificado.

«¢Es muy rica mistress Williams?», pregunté Gwilym,

Le expliqu€ que tenfa tres coches y dos casas, lo cual era
mentira. «Es la mujer m4s rica de Gales, y en una ocasién fue
alcaldesa», dije, «¢Tomaremos el té en la sala buena?»

Annie asinti6 con la cabeza «y una gran lata de melocoto-
nes», dijo.

«Esa lata ha estado en el armario desde Navidads, dijo Gwi-
lym, «madre la guardaba para un dia como éste.» «Son unos me-
locotones preciososs, dijo Annie. Subié a vestirse de fiesta.

La sala buena olia a bolas de alcanfor, a borra, humedad y
plantas muertas, rancias, y a aire agrio. Dos vitrinas sobre arco-
nes de madera cubrian Ia pared de la ventana. Podias ver la huer-
ta llena de yerbajos a través de las patas de trapo de un zotro
disecado, sobre la cabeza de una perdiz y junto al pecho rojo
descolorido de un dnade salvaje aterido y serio. Una caja de por-
celana y peltre, cacharros de metal, dientes, broches familiares,
colocados sobre la mesa arqueada. Habfa una gran ldmpara de
aceite sobre el mantel lleno de remiendos, una Biblia con corche-
te, una estatua de mujer vestida junto a un jarrén alto para ba-
fiarse si querfa, y una fotografia enmarcada de Annie, Uncle Jim
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y Gwilym sonrientes frente a un helecho. Sobre la repisa de la
chimenea, dos relojes, perros, candelabros de bronce, Diana ca-
zadora, un hombre de uniforme y una fotografia coloreada de
Anni¢, con moiio y haciendo ostentacidn de pechos. Habia va-
rias sillas alrededor de la mesa y en las esquinas, rectas torcidas,
descoloridas, con almohadilla; todas con puntillas colgando de
los respaldos. Una sdbana remendada amortajaba el armonio. El
hogar estaba abarrotado de pinzas, palas, mordazas y atizade-
tos. La sala buena se usaba muy de vez en cuando. Annie quita-
ba el polvo y barria una vez por semana, pero la alfombra seguia
produciendo una nube grs cada vez que la pisabas, y el polvo
se posaba suavemente sobre los asicntos, y las bolas de borra v
suciedad y Jas Jargas crines negras de caballo se incrustaban en
los resquicios del sofd. Soplé en ¢l cristal para ver Jos cuadros.
Gwilym, castillos y gentuza.

«Cdmbiate de vestidos, me dijo Gwilym.

Yo querfa llevar mi traje viejo para parecer un verdadero
muchacho de una granja, y estiércol en los zapatos que se chafase
al andar; ver a un buey montando y a una vaca pariendo, co-
rrer a {a cafiada y lanzar piedreas a las gallinas, salir gritando «Va-
mos, me ¢ago en...», mojarme los calcetines y hablar con la voz
conveniente. Pero subf a Ja habitacién y me puse mi traje a
rayas.

Desde el dormitorio escuché el ruido de un coche llegando
-l patio. Eran Jack Williams y su madre. Gwilym grit: «Estin
aquf, en un “Daimler”s, desde el pie de las escaleras me puse a
correr hacia ellos, con el nudo de la corbata sin hacer y despei-
nado.

Annie decfa en la puerta: «Buenas tardes mistress Williams,
buenas tardes. Entre, entre, hace un buen dia, mistress Williams.
¢Tuvieron ustedes un buen viaje? Por aqui, mistress Williams,
tenga cuidado con el escalén».

Annie Ilevaba un vestido negro radiante que olfa a bolas de
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alcanfor como las fundas de las sillas de la sala buena; se habfa
olvidado de cambiarse las alpargatas que estaban empastadas de
barro y llenas de agujeros. Bulliciosa, tomé la delantera a mis-
tress Williams por el pasillo de piedra, volviendo la cabezaa
mientras andaba, cloqueando impaciente, disculpindose por la
casa, ordenando ansiosamente su pelo con un gesto decidido de
su mano regordeta.

Mistress Williams era alta y corpulenta, de pecho saliente v
piernas gordas, los tendones se le tensaban hacia los zapatos pun-
tiagudos; iba armada como una alcaldesa o como un barco, y os-
cilé hacia la sala bucna detrds de Annie,

Dijo: «Por favor, no se moleste por mi, mistress Jones, en-
canto.» Quité el polvo de Ia silla con un pafiuclo de puntillas
antes de tomar asiento,

«No sé estarme quicta, ¢sabe usted?», dijo.

«Oh, tiene que quedarse a tomar una taza de té»s, dijo Annie,
trasladando de sitio las sillas, amontondndolas para separarlas de
la mesa, de forma que nadie pudo moverse, y mistress Williams
fue cercada firmemente con su pechera, los anillos y el bolso,
abrié el armario de la poreclana, derribé la biblia al suelo, resca-
tindola, quitindole el polvo a toda prisa con la manga de la
camisa.

«Y melocotones», dijo Gwilym. Estaba de pie en ¢l pasillo
con cl sombrero puesto,

Annie dijo: «Quitate el sombrero, Gwilym, ayuda a mistress
Williams», y coloc la l4dmpara sobre el armonio amortajado y des-
plegé un mantel blanco deshonrado por una mancha de t€ en el
centro, sacé la porcelana y colocd cuchillos y tazas para cinco.

«No se moleste por mi, encanton, dijo mistress Williams, «;Es
un zorro maravilloso!», hizo destellear un dedo lleno de joyas ha-
cia la vitrina.

«Es sangre de verdads, le dije a Jack, y saltamos sobre el
sofd hacia la mesa.
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«No ¢s verdad», dijo €], «es tinta rojan.

«;Oh, tus zapatos!», dijo Annie,

«No pongas los pies sobre el sofd, Jack, encanto.»

«Si no es tinta, estd pintado.»

Gwilym dijo: «¢Lle traigo un trozo de coca, mistress Wil
liams?»

Annic hizo rechinar las tazas del té, aNo hay ni pizca de coca
en la casaw, dijo; «olvidamos encargarla en la tienda; ni pizca.
{Oh, mistress Williams!»

Mistress Williams dijo: «S6lo un poco de té, graciass. Suda-
ba todavia porque habia tenido que andar hasta aqui desde el
mismo coche, Lo que eché a perder su empolvada. Hizo deste-
llear sus anillos y se frot6 la cara suavemente.

«Tres cucharaditase, dijo, «y estoy segura de que Jack se lo
pasard espléndidamente aqui»,

«Espléndidos y jubilosos.» Gwilym se senté,

«Ahora tiene usted que tomar varios melocotones, mistress
Williams, estdn riquisimos.»

«Al menos los hemos guardado tanto tiempon, dijo Gwilym.

Annie hizo rechinar las tazas de nuevo.

«No quiero melocotones, graciase, dijo mistress Williams.

«;Oh!, tome uno, mistress Williams, s6lo uno. Con nata.»

«No, no, mistress Jones, se lo agradezco igualmente», dijo.
«Accptarfa otra cosa, pero no sufro los melocotones.»

Jack y yo dejamos de hablar. Annie davd la vista en sus al-
pargatas. Uno de los relojes de la chimenea tosié y dio la hora.
Se cscuché el estremecimiento de la silla de mistress Williams.

«Bueno, ¢l tiempo vuelas, dijo.

Acometié contra los muebles amontonados, dio con el codo
en la vitrina lateral, repiquetearon los cachivaches y la cacharre-
tia se vino abajo y besé a Jack en la frente.

«Hueles», dijo él.

A mi me palmed en la nuca.
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«Y ahora portaos bien, ¢eh?»

Dirigiéndose a Annie dijo en un susurro: «Y recuerde mis-
tres Jones, sélo alimentos sencillos. No malogre su apetitos.

Annie la siguid fuera de la sala. Se movia pausadamente, aho-
ra. «Lo haré lo mejor que sé mistress Williams.»

Le oimos decir, «Adids mistress Williams», y bajar los ¢s-
calones de la cocina, cerrando la puerta. El coche se puso en
marcha, Juego el ruido disminuyd y se extinguid.

Abajo en la espesa cafiada, Jack y yo corriamos gritando,
arrancando las zarzas con nucstras hachas de palo, bailando lla-
mando a gritos. Acordamos una pausa y rondamos acechando por
los matojos del arroyo. Alli, en lo alto, ¢staba sentado, ojituerto
y orcjudo, sinicstro, delgaducho, mosqueado, Gwilym, con sus
tevélveres a cucstas por ¢l rancho Gallows. Nos arrastramos y
reptamos entre las matas, ocultos, a un silbido convenido, entre
la hierba, y nos agazapamos allf, aguardando el «crac» de una
ramita o el resqucbrajarse, secrcto, de una rama.

Sobre mis posaderas, ansioso y solitario, con {a selva de Gor-
sehill en ebullicidn, Jos violentos péjaros imposibles y los peces
surgiendo por doquier; ocultando los caballos bajo las flores, al
atardecer en una cafiada cerca de Carmarthen, con mi amigo Jack
Williams invisiblemente cetca de mf, sentf mi cuerpo joven como
un animal excitado, rodedndome, Jas rodillas turgentes, el cora-
zén a sacudidas, cl ardor prolongado y profundo entre las pier-
nas, el dulce escozor en las manos, los tincles hasta los timpa-
nos, las bolitas entte los dedos de los pies, los ojos en sus cas-
quillos, la voz arremangada, la sangre haciendo carreras, la me-
moria volando por todos lados, saltando, nadando y listo para
atacar. Alli, jugando a indios al atardecer, me observaba a mi
mismo en medio de una historia viviente y mi cuerpo era mi
nombre y mi aventura. Me revolvf excitado y subi gateando entre
las zarzas rasposas, de nuevo.

Jack grit6: «;Te vi! ;Te vilw, huyé detrds de mi, «;Bang!
iBang!, ;te he matado!»
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Pero yo era joven potente y estaba vivo. A pesar de esto me
tumbé, obedeciendo.

«Abhora intenta matarme ti», dijo Jack. «Cuenta hasta cien.»

Cerré un ojo, le vi salir corriendo hacia el campo mis cleva-
do, luego volviendo de puntillas y encaraméindose a un 4rbol;
conté hasta cincuenta, corrf hasta el pie del 4rbol y le maté. «T4,
abajos», dije,

No quiso bajar, por eso me encaramé yo también, subimos
hasta la parte més alta y nos quedamos mirando ¢l water, en una
esquina del campo.

Gwilym estaba sentado en el asiento con los pantalones baja-
dos. Parecia pequefio y negro. Lefa un libro y gesticulaba con las
manos.

«;Te vemos!», gritamos,

Agarré los pantalones y se metid el libro en el bolsillo.

«jTe vemos, Gwilym!»

Salié al campo. «¢Dénde estdis?»

Ondeamos nuestras gorras.

«En el ciclos, grité Jack.

«Volando», grité.

Extendimos los brazos como alas.

«jVolad aqui, en seguida!»

Nos columpiamos y reimos en Jas ramas.

«jP4jaros!s, grité Gwilym.

Tenfamos las chaquetas rasgadas y los calcetines mojados y
los zapatos pegajosos; teniamos césped verde y cortezas marro-
nes por las manos y la cara, cuando entramos a cepar y a por
la bronca. Annie estaba tranquila aquella noche, pero a pesar
de ello me lamé golfo y dijo que no sabfa lo que dirfa mis-
tress Williams y explicé a Gwilym que debfa habetlo previsto. Le
hicimos muecas a Gwilym y le metimos sal en el té, pero a pe-
sar de ello, después de cenar dijo: «Podéis venir a la capilla si
queréis, Y Juego a dormir».
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Encendié una vela en la parte mds alta del carromato. Era
una luz pequeiia en un granero inmenso. Los murciélagos habfan
desaparecido. Las sombras seguian suspendidas cabeza abajo del
techo. Gwilym habfa dejado de ser mi primo vestido de domingo,
para convertirse en un extrafio, alto, algo asf como una azada en
albomoz y ¢l tono de la voz le sali6 demasiado bajo. Los mon-
tones de paja estaban animados. Pensé en el sermén del carro-
mato: éramos observados, el corazén de Jack era observado, la
lengua de Gwilym era anotada; mi suspiro, emirad aquel par de
ojos», fue recordado siempre.

«Ahora os tomaré la confesidns, dijo Gwilym desde el pul-
pito.

Jack y yo nos descubrimos, de pie en e! circulo iluminado v
senti el temblor del cuerpo de Jack.

«Td primero.» El dedo de Gwilym, incandescente como si
lo hubiera sometido un rato al calor de la llama, me apuntd ¥
avancé un paso hacia el pdlpito, levantando la cabeza.

«Ahora, confiésater, dijo Gwilym.

«¢De qué me confieso?»

«De lo peor que hayas hecho.»

Dejé que azotaran a Edgar Reynolds al robarle los deberes.
Robé del bolso de mi madre; robé del bolso de Gwyneth; robé doce
libros en tres visitas a la biblioteca, y los tiré en el parque; bebf
un vaso de meado para ver qué gusto tenfa; pegué a un perro
con un palo hasta que volvié a lamerme 1a mano; miré, con Dan
Jones por el agujero de la cerradura del bano de su criada; me
corté en una rodilla con el cortaplumas y puse la sangre en el
paiiuclo y dije que me habfa salido de las orejas y asi pude apa-
rentar que estaba enfermo y asustar a mi madre; me bajé los
pantalones y se lo ensefié a Jack Williams; vi a Billy Jones matar
a golpes 2 un palomo con una pala matamoscas y me ref y vomi-
té; Cedric Williams y yo, entramos en casa de mister Samuels v
vaciamos dos tinteros en las camas,
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Dije: «Yo no hice nada malo».

«Vamos, confiesa», dijo Gwilym. Me miraba cefiudo desde
arriba.

ajNo puedo! jNo puedo!», dije. «Yo no hice nada malo.»

«jVamos, confiesa's

«jNo lo haré! ;No lo haré!»

Jack empezd a llorar. «Quiero ir a casav, dijo.

Gwilym abrié la puerta de la capilla y le seguimos saliendo
al patio, pasamos junto a los montones de desperdicios, hacia la
casa, y Jack sollozé todo el camino.

En la cama, juntos, Jack y yo nos confesamos las culpas.

«Yo también rob€ del bolso de mi madre; hay montones de
libras.»

«¢Cudnto robaste?»

«Tres peniques.»

«Yo, una vez, maté a un hombre.»

«No es verdad.»

«Te lo prometo, le disparé al corazén.»

«¢Cémo se llamaba?»

«Williams.»

«Y, ¢sangré?e

Recordé el arroyo Jamiendo las paredes de la casa.

«Como un cerdo», dije.

Las l4grimas de Jack se habian secado. «No me gusta Gwj-
lym, es un podrido.»

«No es verdad. Una vez encontré un montdn de poesiss en
su cuarto. Todas eran de chicas. Y luego me las leyd, y cambié
los nombres de las chicas por Dios.»

«Es muy religioso.»

«No es cierto, sale con actrices. Conoce a Corinne Griiiich»,

Nuestra puerta estaba abierta. Me gustaba la puerta cerrada
por la noche, porque preferfa tener un fantasma en la habita-
cién, a pensar que estaba entrando uro. Pero a Jack le gustaba
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abierta, lo sortcamos y gand. Oimos la pucrta de entrada que re-
chinaba y pasos en el pasillo de [a cocina.

«Es Undle Jim.»

«dCémo e52»

«Es como un zorro, come cardos y gallinas crudos.»

El techo era ligero y podfamos ofr cualquier ruido, el crujir
de la silla del bardo, el rechinar de los platos, la voz de Annie
diciendo: «;Medianoche!».

«Estd borrachos, dije. No osdbamos movernos, deseando es-
cuchar una disputa.

«A lo mejor se tiran platos a la cabeza», dije.

Pero Annie le regafaba dulcemente, «Vaya manera de pre-
scntarse, Jim.»

El le contestd murmurando algo.

«Falta uno de los cerdos», dijo Annie. «Oh, ¢por qué o hi-
ciste, Jim? Ahora ya no nos queda nada. Nunca podremos salir
adelante.»

«;{Dinero! jDinero! ;Dinero!s, dijo él. Yo sabia que estarfa
encendiendo su pipa.

Luego, Annie hablé tan bajo que no pudimos ofr las pala-
bras, y Uncle dijo: «¢Te pagé los treinta chelines?».

«Estdén hablando de tu madre», le dije a Jack.

Annie se puso a hablar, mucho rato, en voz baja, y aguarda-
mos tratando de entender algo. «Mistress Williams», dijo, y «co-
ches, y aJacks, y amclocotoness. Creo que lloraba porque su
voz se quebré en la (ltima palabra,

La silla de Uncle Jim erijié de nuevo, debfa haber dado un
puiictazo sobre Ia mesa, y le oimos gritar: «;Ya les daré yo me-
Jocotones! jMelocotones! jMelocotones! ¢Quién se habré creldo
que es? ¢Acaso no son suficientemente buenos para ella? Al
diablo con su estipido coche y su estipido hijo! Humillindo-
nos»,

«iNo, Jim!, dijo Annie. «Vas a despertar a los nifios.»
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«jA despertarlos... y ademds los enviaré al infierno!»

«jPor favor, Jim!»

«Encirgate de enviar al nifio a su casan, dijo ¢él, «O lo haré
yo mismo. {Que vuelva a sus tres estdpidas casas!»

Jack, tiré de las mantas sobre su ¢abeza y sollozd en Ja al-
mohada: «No quiero ofrlo, no quiero ofrlo. Escribiré 2 mi ma-
dre. Y vendrd a buscarmes,

Salté de la cama para cerrar la puerta, Jack no me volveria a
hablar, y me¢ dormi con ¢l rido de las voces de abajo, que se
fueron calmando.

Uncle Jim no vino a desayunar. Cuando bajamos, los zapa-
tos de Jack brillaban, los habia limpiado &l mismo, y su chaqueta
estaba zurcida y planchada. Annie le dio a Jack dos huevos y a
mi uno. Y me perdoné cuando bebi el ¢ del platillo.

Después de desayunar, Jack se dirigié a la oficina de correos.
Ya me fui con el collie de un solo ojo a cazar conejos a los cam-
pos altos, pero se puso a ladrar a los patos y me trajo un zapato
de vagabundo sacado de un seto, finalmente se tumbd moviendo
la cola frente a una madriguera. Le tiré piedras al estanque de-
sierto de los patos y volvia andando pesadamente con palos en
la boca.

Jack procuraba no ser visto entre las cafias, con las manos
en los bolsillos y la gorra inclinada. Dejé al collie oliendo en una
topinera y me encaramé a Ja cima dcl 4rbol de la esquina, en la
explanada del water, Debajo de mi, Jack jugaba solo a los in-
dios, arrancando cabelleras entre las matas, sorprendiéndose a si
mismo alrededor de un drbol, escondiéndose de si mismo entre
la hierba, Le llamé una vez pero hizo como si no me oyera. Ju-
gaba solo, en silencio y con furia le vi de pie con las manos en
los bolsillos, andando con las piernas abiertas como un Joe, sobre
el banco de arcna en ¢l arroyo, al pic de la cafiada. Mi rama sc¢
quebrd, las cabezas de los matorrales de la cafiada se volvieron
hacia mi como peonzas verdes. «;Me caigo!s, grité, los pantalo-
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nes me salvaron, me agarré y me columpié cogido de las manos,
fue un instante de aventura salvaje, pero Jack no miraba y el
instante se perdié. Salté, sin dignidad, al suelo.

A primera hora de la tarde, tras una comida silenciosa, cuan-
do Gwilym leia las sagradas escrituras o escribfa himnos a las
chicas o dormia en su capilla, Annie cocia ¢l pan, y yo cortaba
una flauta de cafia en un desvin sobre el establo, €l coche entré
de nuevo, en el patio de la finca.

Jack, que espcraba fuera de la casa con su traje nuevo, co-
trié al encuentro de su madre, y le of decir, mientras ella bajaba,
levantdndose la faldita, al empedrado: «Y te llamé vaca estdpi-
da, y dijo que me enviarfa al infierno, y Gwilym me encerré en
el graneto sin luz y dej6é que los ratones me corrieran por enci-
ma, y Dvlan es un ladrén, y aquella vieja me rompié la cha-
qucta»,

Mistress Williams envié al chifer en busca del equipaje de
Jack. Annie salié a la puerta, intentando sonreir, reverente, co-
locdndose el pelo, secindose las manos en el delantal.

Mistress Williams dijo: «buenas tardes», y se senté con Jack
en la parte trasera del coche y se quedd mirando las ruinas de
Gorsehill,

El chéfer regresd. El coche reculd, espantando a las gallinas.
Yo sali corriendo del establo, para saludar a Jack. Estaba senta-
do tranquilo y altivo junto a su madre. Saqué el panuclo,
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UNA VISITA AL ABUELO

En mitad de la noche desperté de un suefio lleno de lazos y
litigos, largos como serpicentes, y diligencias desbocadas por des-
filaderos, y galopadas al viento por praderas abiertas cubiertas de
cactus y escuch€ al hombre del cuarto que al lado gritando «arre»
y «s00» y haciendo trotar [a lengua contra ¢l paladar.

Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa del
abuelo. El suelo de madera se habfa quejado cuando me encara-
mé a la cama y las vigas rechinaron jorobindose bajo el peso de
un visitante extrafio. Era una noche templada de verano pero las
cortinas habian ondeado y las ramas tintineado contra las venta-
nas. Yo habia estirado las sdbanas sobre mi cabeza y pronto es-
tuve sumergido en un mar de alaridos y montado a caballo sobre
el lomo de un diccionario.

«;S00 ya, hermosos!», gritd, de pronto, el abuelo. Su voz
soné joven y potente y parecia tener cascos en la lengua; habfa
convertido su habitacién en una verdadera pradera. Pensé que
scrfa mejor acercarse a su cuarto para ver si Je sucedfa algo v
si habia prendido fuego a la cama; mi madre me habia prevenido
al explicarme que el abuelo sola encender la pipa entre Jas man-
tas y advertido que debia cotrer en su ayuda si olia a humo por
las noches.

Anduve de puntillas por la oscuridad hacia la puerta de su
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dormitorio, rozando los muebles y dindome un trompazo al in.
tentar alcanzar la caja de las velas. Me asusté al notar que salia
luz por la rendija de la puerta del dormitorio y al empujarla of
un grito de abuelo, «arres, tan potente como el de un buey con
un megéfono.

Estaba sentado, erguido en la cama, balancedndose de lado a
lado como si la cama estuviera sobre un camino lleno de baches.
Las esquinas anudadas de la colcha eran las riendas. Su caballo
invisible jadeaba en una sombra detrds de la palmatoria; sobre
una camisa blanca de franela llevaba, ajustado, un chaleco rojo
con botones de bronce del tamafio de una nuez. La cazoleta re-
bosante de la pipa ardia latente entre sus barbas como un pe-
quefio almiar sobre una estaca. Al verme, sus manos soltaron las
riendas lentamente y se apoyaron rendidas en Ja cama, se apapé
el chasquido de la lengua, la cama se detuvo en un camino apiso-
nado y los caballos se fueron detuviendo pausadamente hasta de-
saparecer,

«¢Pasa algo, abuelo?», pregunté, a pesar de no haber olido
a humo. Su cara, a la luz de Ja vela, mird en derredor con los
ojos desmesuradamente abiertos; la piel agrietada y sus mejillas
abultadas entre mechones, patillas y bigotes encendidos, el men-
tén salido y la boca un surco mis hundido en la cara iluminada.

Me mité dulcemente. Luego sorbié desparramando las ceni-
zas y haciendo un alto mientras se separaba del cafién ensalivado
de la pipa, grité: «No hagas preguntass,

Tras una pausa, dijo disimuladamente: «Alguna vez has teni-
do pesadillas, hijo?».

Yo dije: «No».

«S{ que las tienes», dijo.

Yo le expliqué que me habia despertado una voz que grita-
ba a los caballos.

«¢Qué te dije?», gritd. «Comes demasiado. ¢A quién sc le
ocurre ofr caballos en su cuarto?»
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Revolvié bajo su almohada, sacé una bolsita tintineanie y de-
satd cuidadosamente el lazo que la apretaba. Puso un soberano
en mi mano y afadié: «Cémprate un pastels. Se o agradeci y le
deseé buenas noches.

En cuanto cerré la puerta de mi habitacidn, oi de nuevo su
voz gritando potente y alegre ;Arre!, jarre!, y las sacudidas de
la cama viajera.

Por la maiiana desperté de un sueiio acumulado y lleno de
caballos feroces, desbocados sobre una llanura cubierta de mue-
bles desperdigados, y de hombres anchos y altfsimos montados
en seis caballos a la vez, fustigados por sibanas en llamas. El
abuelo se present6 a desayunar vestido enteramente de negro. Al
terminar su desayuno dijo: «Soplé un viento escandaloso, anoches,
y se senté en su butaca junto al hogar para hacer bolas de arcilla
para el fuego. A mediodia me Jlevé de paseo, cruzamos Johnstown
y salimos a los campos por la carretera de Llanstephan.

Un hombre con su perro dijo: «Hace una hermosa maiiana,
mister Thomas» y cuando se hubo ido, enjuto como su perro,
hacia un bosquecillo, a pesar de los letreros que lo prohibian, el
abuelo dijo: «Mira, ¢te fijas como te ha llamado? jMister!s.

Pasamos cerca de algunas viviendas y los hombres inclinados
en Jos umbrales felicitaron al abuelo por da hermosa mafiana, Pa.
samos por ¢l bosque de palomos, sus alas rompfan Jas ramas ¢n
su precipitacién hacia la punta del 4rbol. Enuwe las voces satis-
fechas y dulces y los timidos revoloteos el abuelo dijo, como si
gritase de un valle a otro: «Si oyeras estos pajarracos una no-
che, me despertarias para contarme que habfas visto caballos so-
bre los 4drboles»,

Anduvimos de vuclta lentamente por estar él cansado, el
hombre enjuto salia del bosque prohibido con un concjo colo-
cado tan carifiosamente entre sus brazos como si de un manguito
en el regazo de una nifia se tratase.

El dia anterior & mi partida me llevé a Llanstephan en un ca-
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rrito dc institutriz tirado por un pony bajo y poco convincente.
El abuelo parecia estar guiando a un bisonte, tan tirantes lleva-
ba las riendas, tan decidida la fusta, con taata blasfemia advir-
tiendo a los nifios que jugaban en la calle, tan resuelta su pos-
tura con sus piernas abiertas empolainadas y maldiciendo la dia-
bdlica fuerza y terquedad de su pony vacilante.

«;Cuidado, niiio!», gritaba al acercarnos a cada esquina y
tendia, arreaba, sacudla, agitaba su fusta como si fucra una es-
pada de goma. Y cuando el pony habfa conseguido arrastrarse
hasta el otro lado de la esquina, el abuelo s¢ giraba hacia mi
con una sonrisa susurrada: «Esta la hemos superado, ¢has vis-
to, hijo?».

Cuando llegamos a Llanstephan, en lo alto de la cuesta, dejd
el carro bajo el escudo de la taberna Edwinsford y acaricié el
morro del pony, mientras le daba azicar ¢n la palma de la mano,
diciendo: «Eres muy poco pony, Jim, para cargar con tanto hom-
bres,

Tomd cerveza de la fuerte y yo tomé limonada y pagé a mis-
tress Edwinford con un soberano de su bolsa tintineante; ella se
interesé por su salud y €l le respondié diciendo que en Llanga-
dock servian las jarras més grandes, Fuimos luego a ver el ce-
menterio y ¢l mar y nos sentamos en un paraje llamado The
Sticks, nos paramos en la plataforma que habia en medio del
parque, donde cantan los visitantes en las noches de verano y
donde afio tras afio ¢l tonto del pucblo cra elegido alcalde. El
abueclo se detuvo frente a la puerta metdlica del cementerio v
apuntando a Jas cabezas de dngel talladas en piedra y a las vicjas
cruces de madera dijo: «No tienc sentido estar ahf abajo, echa-
do».

Apuramos el dia volviendo a casa futiosamente; Jim conver-
tido en bisonte, de nuevo.

Me desperté tarde mi ultima mafiana en la casa, surgiendo de
suefios en los que el mar de Llanstephan llevaba sobre sus olas
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transadinticos espléndidos; y coros celestiales en The Sticks, ves-
tidos a lo bardo, con botones de bronce como nueces sobre los
chalecos, cantando en extrafio galés a los marinos que se hacfan
a la mar. El abuelo no vino a desayunar, se habfa levantado muy
pronto. Sali al campo con mi nuevo tirador, y disparé a varias
gaviotas del Towy y a los grajos del drbol del jardin del cura.
Soplaba un vientecillo templado de frente, de allf de donde viene
en verano; una niebla ligera se apoyaba en el suelo y en las co-
pas de los drboles, escondiéndome a los pdjaros a los que sélo
podia oir. Entre el viento y la niebla mis piedras salfan como
borrachas para ir a caer en el lugar mds irénico. La mafiana trans-
currié infructuosa.

Rompi mi tirador y emprendf ¢l camino de vuelta para al-
morzar, a través del huerto del cura, Una vez el abuelo me expli-
¢6 que el cura habia comprado tres patos en Ia feria de Carmar-
then y habfa construido un cstanque pata cllos en el centro del
jardin, pero los patos prefirieron 1a acequia que discurria junto
a la casa bajo los escalones de acceso a la vivienda y alli precisa-
mente se dedicaron a patear, nadar y empastarlo todo a sus an-
chas. Al llegar al final del camino del cura, miré a través de un
orificio del muro, junto a la esquina, y vi que el pdrroco habia
construido un tinel, a través del jardincito, que iba desde la
acequia al estanque y habfa colocado un cartel con una flecha
que decfa sencillamente: «Por aquf, al estanquen.

Los patos segufan empastando los escalones.

El abuelo no estaba en casa, sali al jardin, pero tampoco es-
taba curioseando en los frutales. Pregunté a gritos a un hombre
que cstaba apoyado en una azada en el limite del terreno: «¢Ha
visto a mi abuelo esta maiiana?»,

Comenzé a cavar y contesté por encima del hombro: «Lo vi
enfundado en su chaleco de lujos.

Griff, el barbero, vivia en la hacienda vecina. Le llamé al
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legar a su puerta abierta: «Mister Griff, ¢ha visto usted a mi
abuelo?»,

E! barbero salié en mangas de camisa.

Dije: «Lleva su mejor chaleco puestos. No sabfa si eso era
importante pero el abuelo sélo se lo ponia por Jas noches.

«¢Sabes si tu abuelo ha ido a Llanstephan?», pregunté con
ansiedad,

«Sf, estuvo ayer alli en un carretdn», dije.

Se precipité hacia adentto y pude oir cdmo hablaba en galés,
s6lo unas frases, Juego salié con su chaqueta blanca y cogié un
bastén con franjas de colores. Se recorrié en dos zancadas la calle
del pueblo y yo corrfa a su lado.

Cuando nos paramos en la tienda del sastre, grité {Dan! y
Dan Tailor se asomé a la ventana bajo la que se solia sentar, a
lo indio, sélo que con su hongo calado hasta las orejas.

«Dai Thomas lleva el chaleco pueston, dijo mister Griff. «Y
ha estado en Llanstephan.»

Micntras Dan Tailor iba en busca dc su abrigo, mister Griff
habfa empezado a zanquear, «Will Evans», grité frente a Ja car-
pinterfa, «Dai Thomas ha estado en Llanstephan y lleva su cha-
leco encima».

«Ahora se o digo a Morgan», contesté Ja mujer del carpin-
tero, mientras se asomaba desde la oscuridad de martillos y sie-
rras en marcha,

Llamamos frente a la carnicerfa y frente a la casa de mister
Price, y en todos los casos mister Griff repitié su mensaje como
un pregonero.

Nos encontramos todos en Johnstown Square. Dan Tailor
con su bicicleta, mister Price con su pony y su carretén. Mister
Griff, el carnicero, Morgan el carpintero y yo, subimos al carro
y salimos traqueteando hacia Carmarthen. El sastre dirigfa la ex-
pedicién tocando el timbre como quien anuncia un robo o un
incendio, y un anciano escapé lanzado desde la puerta de una
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hacienda, al final de la calle, como una gallina espantada hacia
d interior de la casa,

Otra mujer onded un pafuelo brillante a nuestro paso.

«¢A dénde vamos?», pregunté.

Los vecinos del abuelo eran tan solemnes como viejos, todos
con sombrero negro y chaquetas oscuras como los hombres que
acuden a las ferias de ganado. Mister Griff movié ligeramente la
cabeza y se lament6: «No esperaba esto de Dai Thomas, otra

veze,

«Yo tampoco, desde la dltima vez que ocurride, afiadié tris-
temente mfster Price.

Scguimos al trote mientras escaldbamos Constitution Hill,
bajamos por Lammas Street, el sastre seguia tocando el timbre,
y los perros ladraban entre las ruedas de su bicicdeta. Mientras
rebotibamos sobre el empedrado que lleva al puente del Towy,
recordé las noches escandalosas del abuelo que hacfan tambalear
las paredes y vi su chaleco brillante como en un suefio, y su ca-
beza, llena de remiendos, copetuda y sonriéndome a la Juz de la
vela. El sastre, que iba delante, se giré en su sillin, da bicicleta
se tambaled y acabdé derrapando. «Veo a Dai Thomass, grité. El
carro trenqued hacia el puente y vi al abuelo alli; los botones del
chaleco brillaban al sol, llevaba corbata, los pantalones negros
del domingo y un sombrero alto lleno de polvo que habfa visto
en un armario del desvdn, llevaba ademds un bolso antiguo. Se
incliné hacia nosotros. «Buenos dfas mister Prices, dijo «y mfs-
ter Griff y mister Morgan y mister Evans.» A mi me dijo: «Bue-
nos dias, hijoe.

Mister Griff le apunté con su bastén de colores.

«¢Y qué dirfas que estis haciendo aqui, sobre el puente de
Carmarthen en plena tarde?», dijo, severo, «con tu mejor chale-
co y este sombrero viejo.»

El abuelo no contesté pero inclind la cabeza sobre el rio,
frente al vicnto, y su barba comenzé a moverse y a agitarse de
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modo que parecfa que estuviese hablando mientras miraba a los
tripulantes de coracles (1) que se movian como tortugas en la
ribera.

Mifster Griff, bajé su bastén de barbero. «¢Y a dénde pre-
tendes llegar con este bolso raldo?»

El abuelo dijo: «Voy a que me entierren en Llangadock». Y
se volvié a mirar los cascos de los coracles deslizarse ligetos sobre
el agua, y a las gaviotas cuyos chillidos lastimeros sobre las aguas
henchidas de peces eran tan amargos como lo fue el lamento de
mister Price:

«Pero no estds muerto todavia, Dai Thomas.»

El abuelo reflexiond un momento, luego: «No tiene sentido
estar enterrado en Llanstephans, dijo. «La tierra es reconfortan-
te en Llangadock; puedes estirar las piernas sin tener que meter-
las en el mar.»

Los vecinos se le acercaron. Dijeron: «No estd usted muer-
to, mister Thomas».

«¢Cémo le van a enterrar, entonces?»

«Nadie le va a molestar en Llanstephan.»

aVenga a casa, mister Thomas.»

«Hay cerveza de la fuerte para ol téo»

«Y coca.n

Pero el abuelo se quedd quieto sobre el puente, y apretd
fuertemente el bolso contra si, observando la corriente y el cle-
lo, como un profeta que no tiene dudas.

(1) El coracle, lamado «curraghs en galés, s una embarcacién oéiti
ca primitiva hecha de un tronco de 4&rbol vaciado y endurecido al fuego.
Los curraghs son clementos fundamental en las antiguas leyendas marineras
galesas. En la actualidad los utilizan todavia los pescadores de algunss islas
al ocste de Iranda,
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PATRICIA, EDITH Y ARNOLD

El nifio pequefio, en su bélido invisible, marca «Cwmdonkin
Special», con las llantas pulidas hasta deslumbrar, ronzando en el
jardincito de atrds, lleno de migajas esparcidas para los péjaros y
manchas blancas de la nieve de ayer, y un vaporcillo elevdndose
de la nieve al aire, pilido como el aliento, a media tarde, pegd
un bocinazo bajo la cuerda de tender, revolcs el plato del perro
y se paré frente al lavadero, Jaded y pistoneé cada vez mis lento
mientras la criada inclinaba la cafia, despinzaba los trapos col-
gantes, ensefiaba las manchas marrones del sobaco y llamaba so-
bre la tapia: «Edith, Edith, ven, tengo que vertes,

Edith se encaramé sobre Jos cubos en la parte opuesta de ia
tapia y contesté: «Aqui estoy, Patricias, y aparecié su cabeza
tras los cristales rotos.

El, hizo recular el «Flying Welshman» desde el lavadero has-
ta la puerta de la carbonera y tiré enérgicamente del freno de
mano que era un martillo que salia del bolsillo; técnicos en uni-
forme salieron corriendo con gasolina; ¢! hablé con un bombero
cuadrado y el bélido desaparecié alrededor de las dificiles curvas
de las murallas de China, que impedian la entrada de los gatos
al jardin por las pistas heladas del lavadero y por 1a boca del ti-
pel del carbén. Pero escuché atentamente todo el rato, a pesar
de los chirridos y silbatos, a Patricia hablando con a criada de
la vecina, la que pertenecfa a mistress Lewis, mientras debieran
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estar trabajando. Nombraban a su madre mistress T. y decian
groserfas de mistress L.

Oyé cémo Patricia decfa: aMistress T. no volverd hasta las
stise,

Y Edith, ]a de la vecina, contestaba: «La vieja L. ha ido a
Neath a buscar a mister Robert».

«Este estd cachondo como siempre», susurré Patricia.

«jCachondo, pachondo, machondo!», se oyé desde la carbo-
nera,

«Vas a ensuciarte la cara, te matarés, dijo Patricia distrafda-
mente,

No intentd detenerle cuando el pequefio escalé la montafia
de carbén. El se detuvo en la cumbre. Rey del castillo de carbén,
con la cabeza contra las vigas y escuchando las voces preocupa-
das de las chicas. Patricia casi loraba, Edith suspiraba y se ba-
lanceaba sobre los cubos inestables. «Estoy encima de todo el
carb6n», dijo el nifio y esperd a que Patricia se disparase con ira.

Ella dijo: «Yo no quiero vetle, ve ti»s.

«Tencmos, tenemos que ir juntass, dijo Edith. «Yo tengo
que saberlo.»

«Yo no quiero saberlo.»

«Yo no lo soporto, Patricia, tienes que venirte conmigo.»

«Ve ti sola, él te espera.»

«Por favor, Patricia.»

«Tengo la cara metida en el carbén», dijo el nifo.

«No, hoy es tu dia de salida con él. Yo no quiero saber nada,
sélo quiero pensar que me quiere.s

«Oh, sé razonable. Patricia, jpor favor! ¢Vienes o no? Quie-
ro saber lo que es capaz de decir.o

sBueno, de acuetdo, en media hora estoy lista. Te llamaré
por la pared.»

eMejor que vengas prontow, dijo el nifio. «Estoy hecho un
Cristo.»
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Patricia corri6 a la carbonera. «jEsa lengua! Sal de ahi en
seguidan, dijo.

Los cubos se tambalearon y Edith desaparecid.

«No te atrevas a usar de nuevo ese lenguaje. ;Oh!, tu trajel»
Patricia lo llevé adentro.

Le hizo cambiar de ropa delante suyo. «De lo contrario, hay
que verlo» El sc quité los pantalones y comenzé a bailar alre-
dedor de clla gritando: «Mira, mira, Patricias.,

«No scas guarro», dijo, «o no te llevaré al parque.»

«¢Entonces, voy al parque?»

«Si, vamos al parque todos, td y yo y Edith la de al lado.»

El se visti6 dicstramente, para no molestarla, y se escupié
en la palma de la mano antes de haccrse !a raya. Ella parecia
no notar su silencio y esmero, tenia las manos anchas, apretadas
y miraba fijamente ¢l broche blanco sobre su pecho. Era alta,
gruesa y de manos torpes, con dedos como morcillas y hombros
tan anchos como los de un hombre.

«Estoy presentables, dijo el nio.

«Es dificil decirlos, dijo ella, y le observé carifiosamente. Lo
levanté y lo sentd sobre la cémoda. «Ahora ercs tan alto como
yo.»

«Pero no tan viejon, dijo el nifio.

El sabfa que &sta era una de aquellas tardes en las que podia
suceder cualquier cosa. Podia nevar lo suficiente para lanzarse a
la calle en un cajén y patinar; los tios de América, aunque él no
tuviera tios, podian llegar de un momento a otro con revélverss
y San Bernardos; en la tienda de mister Ferguson podia prendet-
se fuego y caerse a la calle todos los chicles de la mdquina; por
esto no se sorprendié cuando clla apoyé la pesada cabeza de pelo
lacio y negro sobre sus hombros y suspir6 con la barbilla pegada
al cuello: «Arnold, Arnold Matthews».

«Venga, vengas, dijo €, y froté con el dedo la raya de Pa-
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tricia, se guifié el ojo a sl mismo en el espejo y cchd una mirada
al escote de la espalda, hacia abajo,

«¢Lloras?»

«No.»

«Si que lloras, te brillan los ojos.» Ella se secd los ojos con
la manga. «No se te escape decir que he llorado.»

«Se lo diré a todos, se lo diré a mistress T. y a mistress L. y
al policfa y a Edith y a pap4 y a mister Chapman, Patricia llo-
raba en mi hombro como una chacha, lloré dos horas o mis, lloré
lo suficiente para llenar una tetera, No se lo diré a nadies, dijo
él.

Tan pronto como el nifio y Patricia y Edith salieron solem-
nemente hacia el parque, empezé a nevar, grandes copos cayeron
inesperadamente sobte la colina y el ciclo sc cubrié y oscurecié
hasta anochecer. Otro nifio, en algiin solar cercano, grité al caer
los primeros copos. Mistress Ocky Evans abtié de par en par los
cristales del mirador de su casita y atacé con los puiios estirados
hasta sacar medio cucrpo fucta, como si creyera poder coger la
nieve. El esperé resignado a que Patricia dijera: «Corre, volve-
mos a casa, estd nevando», y le recordara que sus pies acabaron
mojados en el pasco de ayer. La nieve cubtia toda la colina, pen-
saba €, y Patricia parecfa no darse cuenta, a pesar de que le gol-
peaba en la cara y le cubrfa todo el sombrero negro. No se atre-
vié a decirle nada por miedo a sacarla de su nube, mientras do-
blaban la esquina de la cuesta que llevaba al parque, se retrasé
un poco para quitarse el gorro y coger nieve con la boca.

«Ponte el gorrow, dijo Patricia girdndose. «¢Quieres morir
congelado?»

Le ajusté la bufanda como si fuera una alforja hasta 1a ba-
triga v dijo dirigiéndose a Edith: «¢Td crees que estard allf en
medio de la nieve? ¢No pucde faltar, verdad? Hiciera frfo o
calor siempre estaba alli en mis miércoles», Tenfa la punta de Ia
nariz encarnada, las mejillas encendidas como brasas, le sentaba
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mejor ¢l frio que el verano; con el calor el pelo le golpeaba hii-
medo en la frente y Ia cola le colgaba como un matojo pegajoso
por la espalda.

«Estard alli», dijo Edith. «Un viernes llovia a cdntaros y es-
taba allf. No tiene otro lugar donde ir, siempre estd allf. ;Pobre
Arnold!» Iba de blanco, aseada en su abrigo con la piel al cue.
llo, dos veces mds pequefia que Patricia. Pisaba la gruesa capa de
nieve como quien va de compras.

«No cesardn las maravillass, se dijo el nifio en voz alta.Ahora
Patricia le dejaba andar por la nieve y de pronto se encontraba
andando, en medio de una tormenta y de dos gigantes, a zanca-
das. Se senté en medio de la calle. «Tengo un trineos, dijo. «Es-
tirame, Patricia, estframe como un esquimal.»

«Levintate, holgazdn, o te llevo a casa.»

El vio que no iba en serio. «Linda Patricia, bonita; arristra-
me de culo.»

«Si vuelves a decir una groseria se do digo a quien td sabes.»

«dA Arnold Matthews?», dijo éL

Patricia y Edith suspiraron a la vez.

«Se da cuenta de todow, susurt$ Patricia,

Edith dijo: «Menos mal que no tengo tu trabajos.

«iOh!s, dijo Patricia, cogiendo la mano del nifio y apretdn-
dola contra su brazo. «{No lo cambiarfa por nada del mundo!»

El corrié por el camino de grava hasta el paseo de arriba:
«Soy un mimado», grité. «Soy un mimado, Patricia me mima.»

El parque iba a estar cubierto de blanco muy pronto; ya los
drboles del estanque se vefan confusos y el colegio de la colina
estaba oculto en una nube. Patricia y Edith comenzaron a bajar
por el caminito cscarpado hacia el refugio. Prosiguiendo sobre el
césped prohibido, el nifio las adelanté patinando directamente
contra una mata, tras ¢l batacazo y los pinchazos resulté ileso.
Las chicas cotilleaban tristes, ahora, Sacudieron los abrigos en
el refugio desierto, desparramando nieve sobre el banco y se
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sentaron, las dos juntas todavia, frente a 1a ventana de la bo-
lera,

«Llegamos puntuales», dijo Edith. «Es dificil ser puntual
cuando nieva.»

«¢Puedo jugar aqui?»

Patricia asintid. «Bueno, juega, pero tranquilo, no alborotes
con la nieve.»

«iNieve!, ;nieve!, ;nieve!», dijo él, sacéndola del arroyo y
haciendo una bola.

«Quizd ha encontrado trabajo», dijo Patricia.

«¢Amold? ;No'»

Y qué pasa si no viene?s

«Tiene que venir, Patricia, no digas estas cosas.»

«¢Has trafdo tus cartas?»

«Estén en mi bolso. ¢Ti cudntas tienes?»

«No, di ni cuéntas, Edith.»

«No las he contado.»

«Enséiiame una de las tuyass, dijo Patricia.

A estas alturas ¢l nifo estaba ya acostumbrado a su lenjuaje.
Parecian viejas cotillas sentadas en un refugio vacio, sollozando
por nada. Patricia lefa una carta moviendo los labios.

«¢Empezaba con «Querida corazéns?»

«También a mi me dijo esto», dijo, «que yo era su estrella.»

«Siempre «Querida corazén».»

Edith rompié a llorar con lagrimones de verdad, Con una
bola de nieve en la mano, miraba el temblor de su cucrpo sobre
el banco y cémo escondfz la cara en el abrigo de Patricia.

Patricia dijo, acariciando y calmando a Edith, meciendo su
cabeza: «iLe inflaré la cabeza, cuando venga!s.

«Cuando venga, ¢quién?» y tird la bola de nieve hacia arri-
ba, que cayé silenciosamente, El llanto de Edith sonaba traspa-
rente, en el parque amortiguante, y débil como un suspiro, y,
renegando de las débiles nifias y parado lejos de ellas, por si
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pasaba un extrafio, un hombre con botas hasta el muslo o un
muchachote despreciativo de Upplands, apilaba la nieve contra
la rejilla del campo de tenis y metfa las manos en la nieve como
si la estuviera amasando. Cuando hubo hundido y moldeado la
nieve en panes, susurrando para si: «Asf deben hacerse las cosas,
sefioras y caballeros», Edith levant6 la cabeza y dijo: «Patricia
prométeme que no refiirds con él. Vamos a estar tranquilos y a
ser amables».

«Escribiéndonos «Querida corazéns a las dose, dijo Patricia
enfadada. «¢Te quité un dia los zapatos y te abri6 los dedos v...?»

«No, no, no sigas, no sigas, no debes hablar asi», Edith se
llevd los dedos a las mejillas. «Sf, lo hizo», dijo.

«Alguien estuvo tirando de los dedos de Edith», se dijo a
sI mismo, y corrié hacia el otro lado del refugio riéndose. «Edith
se fue al mercadow, y se rié miés fuerte, pero se paré de repente
al ver a un joven sin abrigo sentado en el asiento de la esquina,
soplindose en das manos. El joven llevaba una bufanda blanca y
un gorro plano. Cuaado vio al nifio titd ¢l gorro sobre los ojos.
Tenfa las manos azul pAlido y las yemas de los dedos amarillas.

E! nifio corrié de nuevo hacia Patricia. «Patricia hay un hom-
bre», grité.

«¢Dénde hay un hombre?»

«Al otro lado del refugio; no lleva abrigo y se sopla las ma-
nos, asf.»

Edith se levanté de un salto. «<Es Amold.»

«Arnold Matthews, Amold Matthews, sabemos que estds
ahf», Patricia llamaba dando la vuelta al refugio, y, pasado un mi-
nuto largo, el joven, levantindose el gorro y sonriendo, aparecié
en la esquina y se inclind contra un pilar de madera.

Los pantalones de su traje pulcto eran anchos, sobre los za-
patos brillantes, puntiagudos, Jos hombros altos y fuertes, angu-
losos en los extremos y con un paiiuelo rojo en el bolsillo de Ia
americana. No habia andado por la nieve.
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«jQué curioso!, vosotras dos os conociais», dijo fuerte en-
frenténdose & los ojos rojizos de Jas chicas inméviles, y a la boca
abierta del nifio que estaba junto a Patricia con los bolsillos lle-
nos de bolas de nieve.

Patricia sacudié la cabeza y el sombrero le cayé sobre un ojo.
En cuanto lo enderezd: «Ven y siéntate aquf, Arnold Matthews,
{tienes que contestar a varias preguntas!s, dijo con su voz de la-
vadero.

Edith Ia agarré del brazo: «;Oh! Patricia recuerda lo que me
prometiste.» Buscé la esquina del pafivelo y una ligrima corrié
por su mejilla.

Amold interrumpid dulcemente. «Decidle al nifio que vaya a
cotrer y a jugar por ahi.»

El nifio sali6 cotriendo, dio la vuelta al refugio y volvid
cuando Edith decfa: «Tienes un agujero en el codo, Arnolds.
Mientras, Arnold dio una patada en la nieve y se qued$ mirando
los nombres y corazones traspasados pintados cn a pared, tras
las cabezas de las chicas.

«¢Con quién sales los miéreoles?», pregunté Patricia.

Tenfa asida la carta de Edith con sus manos torpes contra las
arrugas esparcidas de su pecho,

«Contigo, Patricia.»

«¢Con quién sales los viernes?»

«Con Edith, Patricia.»

Y se dirigi6 al nifio: «Mira, hijo, ¢eres capaz de fabricar una
bola de nieve tan grande como un balén de fitbol?».

«Claro, y mds grande que los balones de fatbol.»

Arnold se volvid hacia Edith, y dijo: «¢Cémo has llegado a
conocer a Patricia Davies? T trabajas en Brynmills,

«Empecé ayer a trabajar cn Cwmdonkins, dijo ella. «No te
habfa visto desde entonces y por esto no pude decirtelo. Iba a
decirtelo hoy pero me enteré, ¢Cémo pudiste, Arnold? Conmigo
cn mi dia libre y con Patricia los miéreoles.»
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La pelota de nieve se habfa convertido en un mufieco de nie-
ve de cabeza desproporcionada y sucia con la cara llena de rami-
tas, con un sombrero de nifio y fumando un ldpiz.

«No quiero hacer dafio a nadie», dijo Amold. «Os quiero a
las dos.»

Edith solté un chillido. El nifio saltd hacia adelante y des-
truyé el mufieco de nieve, de una patada en el trasero.

«No cuentes cuentos, ¢cémo puedes querernos a las dos?»,
grité Edith sacudiendo el bolso contra Arnold. El bolso estalls
tepentinamente y un fajo de cartas cayé sobre la nieve.

«No te atrevas a tocar estas cartas», dijo Patricia,

Armnold segufa quieto. El nifio buscaba su ldpiz entre Jas rui-
nas del hombre de nieve.

«Elige, Arnold Matthews, aqui y ahora.»

«Ella o yo», dijo Edith.

Patricia dio la espalda a Armold. Edith se mantuvo quicta
con el bolso abierto, colgando. La nieve majestuosa revolvié la
primera hoja de una carta.

«Vosotras dos», dijo él, «habéis perdido los estribos. Vamos
8 sentarnos y hablemos. Edith, no llores de esta forma. Cientos
de hombres quieren a mds de una mujer, estds cansada de leer
novelas que hablan de esto. Danos una oportunidad, Edith, hay
una nifa delante.»

Patricia miraba los corazones atravesados y nombres viejos.
Edith vio las cartas enrolldndose.

aEres td, Patricia», dijo Arnold.

Patricia segufa déndole la espalda. Edith abrié la boca dis-
puesta a gritar de nuevo y €l le puso un dedo en los labios. Se
incliné un poco y parecié decirle algo, demasiado bajo para que
Patricia lo oyera. El nifio observé cdmo calmaba y prometia algo
a Edith, pero ella grit6 de nuevo, salié cortiendo del refugio en
direccién al sendero, con el bolso golpedndole el costado.
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«Patricia», dijo Arnold, «avuélvete, quieres, tenia que decir-
lo. Eres t Patricia.»

El nifio se agaché sobre el mufieco de nieve y encontrd el 1§-
piz atravesado entre lo que quedaba de la cabeza. Cuando se in-
corpord, Patricia y Arnold estaban cogidos del brazo.

Tenia nieve apelmazada en un zapato, nieve blanda en los
bolsillos, nieve fundente en el cuello, gota a gota hacia abajo por
Ia camisa. «Mira cémo te has puestos, dijo Patricia, rifiéndole y
cogiéndole en brazos. «Estis calado hasta los huesos.»

«Es sélo un poco de nieves, dijo Arnold, de pronto solo en
el refugio.

«Exacto, un poco de nieve. Estd helado y sus pies parecen
esponjas. Vamos a casa en scguida.»

Los tres subieron por el sendero hasta ¢l paseo superior y las
huellas de Patricia parecian los pasos de un caballo sobre la nie-
ve cada vez mds espesa.

«jMira, ves nuestra casa, tiene un techo nuevo, blanco!s

«Pronto llegaremos, carifio.»

«Yo me quedaria y harfa un muiieco como Arnold Matthews.»

«jVenga!, jvenga!, tu madre estard esperindonos. Vamos a
casa.»

«No, no estard, se ha ido a cachondear con mister Robert. Ca-
chondo, pachondo machondo.»

«Sabes muy bien que ha ido de compras con mistress Partrid-
ge, no digas mentiras.»

«Pero Arnold Matthews puede decir mentiras, ¢eh? Dijo que
te querfa mids que a Edith y le conté un secreto a Edith cuando
cstabas de espaldas.»

«Te aseguro que no es cierto, Patricia, no quiero a Edith, en
absoluto.»

Patricia dejé de andar. «¢No quieres a Edith?»

«No, y te lo dije, te quicro a ti. No la quiero nadas, dijo €l
«;jOh, Dios mfo, qué dfa! ¢No me crees? Te quiero a ti, Patricia.
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Edith no significa nada para mi. Sélo salfa con ella porque la
encontraba. Yo me paso el dia en el parque.»

«Pero 1c dijiste que la querfas.»

El nifio estaba de pie, desconcertado entre los dos. ¢Por qué
estaba tan seria Patricia y tan enfadada? Tenia la cara encendida
y los ojos brillantes. El pecho le subfa y bajaba. Vio los pelos
negros a través de un agujero de Ja media. Sus piernas son mis
grandes que mi cintura, pensé. Tengo frio, quiero té, tengo
nieve en la bragueta.

Arnold retrocedié lentamente mientras decfa: «Tuve que
decirselo 0 no se hubicra ido. Tuve que hacerlo, Patricia. Viste
cémo se puso. jLa odio, te lo juro!»

«;Bang!, ;bang's, exclamé el nifio.

Patricia zurraba a Arnold, tirando de la bufanda y golpedn-
dole con los codos. Le aporreé hasta hacetle caer del sendero, y
le grité desde lo mds alto de su voz: «;Ya te ensefiaré a mentir
a Edith!, jeerdo!, jnegro!, jya te ensefiaré a romper corazoncs!»

El levantaba un codo protegiéndose la cara cuando volvié
al camino titubeando. «Patricia, Patricia, no me pegues. jHay gen-
te!»

Cuando Arnold cayé del eamino, dos mujeres con sus pata-
guas abiertos aparecieron tras un matorral protegidas por un re-
molino de nieve, espiando.

Patricia, firme frente a Arnold: «Le mentiste a Edith y me
mentiste a mi también», dijo. «jVen aqui Arnold Matthews!»
El se levanté se colocé la bufanda en su sitio, se froté los ojos
con el pafiuclo rojo, levanté la gorra y se dirigié andando hacia
el refugio.

«Lo mismo les digo», dijo Patricia, encarindose con las viejas
espias, «jTendrian que estar avergonzadas de si mismas! jDos
ancianas jugando en la nieve!s

Ellas escurrieron el bulto tras el seto.

Patricia y el nifio, subieron de la mano al camino, de nuevo.
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«Me he olvidado el gorro junto al mufieco de nieves, recor-
dé el nifio, «Es el gorro con los colores del Tottenham.»

«Corre a buscarlo, ripido», dijo ella. «No puedes mojarte
mis de lo que estds.»

Encontré el gorro oculto entre la nieve. En una esquina del
refugio, Arnold leia sentado las cartas que Edith habia tirado,
girando las hojas lentamente. No vio al nifio, y éste tras un
drbol no le interrumpid. Arnold lefa las cartas con cuidado.

«Has tardado mucho para encontrar el gorros, dijo Patricia.
«¢Viste al chico?»

«Now, dijo €], «se habfa ido».

Ya en casa, en la sala caliente, Patricia le hizo cambiar de
ropa otra vez. Le aguantd las manos frente al fuego y pronto
empezaron a dolerle,

«Se queman mis manos», le dijo él, «y mis pies y mi cara».

Después de frotarle, dijo clla: «Bueno, csto cstd mejor. Ya no
queman. Te sentirds mejor que el rey, ¢no?» Trasteaba por el
cuarto, ordendndolo todo. «Hemos llorado a gusto, hoy, creo que
nos hacfa falta», dijo.
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LA PELEA

Yo estaba, de pie, al final del patio, molestando a mister Sa-
muels, que vivia en la casa de abajo, justamente detrds de las
verjas altas. Mister Samuels se quejaba, una vez por semana, de
que los nifios del colegio tirasen manzanas, piedras y pelotas a
través de la ventana de su dormitorio. El estaba sentado, en una
tumbona, en una placita escatimada del jardincillo aseado e in-
tentaba leer el periddico. S6lo unos pocos metros nos separaban,
Yo le miraba fijamente. Querfa hacerme creer que no se habia
apercibido de mi presencia, pero yo sabia que él sabia que yo
estaba alli, ofensivo y tranquilamente de pie. De vez en cuando,
me miraba de reojo por detrds del periddico, me vefa setio, tran-
quilo y solo, con la mirada fija en la suya. En el momento en
que perdi6 la paciencia yo estaba a punto de volver a casa. Se
me habia pasado ya la hora dec la cena. Casi le habia propinado
una paliza, el peribdico temblaba, su respiracién era jadeante,
cuando de pronto, un chico al que no habia visto nunca, y a quien
no habfa ofdo acercarse, me empujé haciéndome ceer de bruces.

Le tiré una piedra a la cara. Se quit6 los anteojos, los colocsd
en el bolsillo del abrigo, se quitd el abrigo, lo colgd con cuidado
en la verja, y atac6. Mientras girdbamos por ¢l banco, apenas
nos hubimos agarrado el uno al otro, vi ¢émo mister Samuels
habfa doblado su periédico y lo habfa colocado sobre la tumbo-
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na, y ahora cstaba en pie, mirdndonos. Fue un fallo dar la vuel-
ta. El chico extrafio me golpe$ en la nuca, dos veces, Mister Sa-
muels salté de puntillas excitado, al verme caer contra la verja.
Estaba en el suelo, con la cara lena de polvo, acalorado, rasgu-
fado y pegando; luego, de pie y bailando; y le di con la cabeza
en el vientre, rodamos por el suelo para reunirnos tres metros
mis abajo conira un monticulo. Vi, por &l ojo que ain podia
abrir, que su naariz sangraba, Le di en la pariz. Me agarré del
cuello de la camisa y me hizo rodar por los aires.

«jVenid aqui!», oi que gritaba mister Samuels.

Los dos nos giramos hacia €l. El pulso le temblaba y trata-
ba de escutrir el bulto mirando por ¢l jardin. Se detuvo, luego
tosid y se colocd el batin correctamente; evitando nuestra mirada
nos dio la espalda y se fue andando hacia la tumbona.

Ambos le tiramos grava.

«Ya le daré yo de «venid aqui», dijo el chico micntras cruzé-
bamos el patio a todo meter huyendo de los gritos de mister Sa-
muels y bajamos la pendiente opuesta por las escaleras,

Volvimos a casa juntos. Me admiraba su nariz ensangrentada.
Me dijo que mi ojo parecia un huevo escalfado, sélo que en
negro.
«Nunca habfa visto tanta sangres, dije.

Me dijo que tenia el ojo morado més grande de Gales, y si
le apuraban el mis grande de Europa; aposté a que Tunney nun-
ca habia tenido un ojo morado como éste.

«Y llevas sangre por toda la camisa.»

«A veces me desangro a higados», dijo.

Por Walter’s Road adclantamos a un grupo de nifias de uni-
forme, me ladeé el gorro y deseé que mi ojo fuera del tamafio de
una bolsa azul y & pasé por el otro lado con su camisa, abierta
de un manotazo y dejando a la vista sus manchas de sangre,

Yo era un gambetro, asf, toda la cena; y un chulo; y tan
travieso como ¢! hijo de un carbonero, deberfas tener més respe-
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to, vo sentado, callado, como Tunncy, frente a la sopa de pien-
so. Aquella tarde fui al colegio con un parche sobre & ojo. Si
tdemds hubiera sido de seda y negro me hubiera sentido tan vis-
toso como el capitdn herido del libro que lefa mi hermana, y
que sblo podia leer con la luz disimulada bajo las mantas.

En la calle, un nifio de un colegio inferior, en ¢l que los
padres no tenfan que pagar nada, me llamé «un-ojo» con una
voz dspera, de persona mayor. Hice como quien no se ha ente-
rado, pero pasé silbando a su lado con mi ojo sano navegando
entre las nubes de verano, jinsultos a mi!, subiendo por Terrace
Road.

El profesor de Matemdticas dijo: «Veo que el sefior Tho-
mas, al fondo de la clase, se ha dafiado en un ojo. Pero seguro
que no ha terminado su deber, ¢no ¢s asf, caballero?».

Gilbert Rees, a mi lado, se 1ié sonadamente.

«Te romperé la pierna a la salidan, le dije.

Hubiera ido cojeando, lamentindose hasta el despacho del
director, Un silencio sepuleral en la escuela, una nota doblada
en una bandeja en manos del bedel. «Con el saludo del director,
seiior, haga el favor de presentarse inmediatamente.» «¢Cémo
ocurrié esto y c6mo le rompid la pierna a este muchacho?» «Oh,
creo que me estoy desmayandos, gritaba Gilbert Rees. «Un
ligero piro, simplementes, dirfa yo, «no conozco mis propias
fuerzas. Presento mis disculpas. Déjeme ver esta pierna, sefiors.
Manipulo répidamente y se oye el dick de un hueso. «Doctor
Thomas, sefior, a su servicio.» Mistress Rees arrodillada. «¢Cémo
podeé agradecérselo?» «No me debe nada, querida sefiora. Live-
le las orejas cada mafiana. Eche a la basura las reglas nuevas que
tiene en el pupitre y vacie sus tinteros de tinta verde y roja en
el lavadero.»

En la dase de dibujo de mister Trotter, dibujdbamos chicas
en cueros, como imagindbamos que podian ser, y las escondiamos
entre los dibujos de los jarrones de flores, luego los pasfbamos
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por debajo del pupitre. Algunos dibujos llegaban detalladisimos
y cn otros todo acababa disimulado como en las sirenas, Gilbert
Rees dibujé sélo el jarrén.

«gDuerme usted con su esposa, sefior?»

a¢Decfa usted?»

«¢Me presta su navaja, caballeto?»

«¢Qué harfas si tuvieras un millén de libras?»

«Compraria un «Bugattie y un «Rolls» y un «Bentley» y irfa
a cien millas por hora por la playa de Pendine.»

«Comprarfa un harén y encerrarfa a las chicas en el gimna-
sio.»

«Comprarfa una casa como la de mistress Cotmore-Richard,
el doble que la suya, y un campo de cricket y otro de {itbol y un
garaje de reglamento con mecdnicos y un ascensor.»

«Y un retrete tan grande, tan grande como el pabellén Melba
con el asiento de felpa y 1a cadena dorada y...»

«Y fumarfa cigarrillos con una boquilla de oro verdadero,
mejor que la que sale en el libro azul de Morris.»

«Comprarfa todos los trenes y s6lo Jos de cuatto A podrian
viajar en tren.»

«Todos menos Gilbert Rees.»

«¢Cudl es el sitio m4s lejano donde has llegado?»

«Una vez fui a Edimburgo.»

«Mi padre estuvo en Saldnica, durante la guerran

«¢Dénde has puesto aquello, Cyril?»

«Cyril, cuéntanos cosas de la sefiora Pussic Edwards de la
calle Hannover.»

«Bueno, jy qué!, mi hermano dice que €l puede hacer cual-
quier cosa.»

Dibujé una algarabia de lineas, descabellada de cintura para
abajo y escribi Pussie Edwards en lewra pequeiia, al pie de la
pégina.

«;Que viene!»
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«Esconded los dibujos.»
«Te apuesto lo que quieras a que un galgo corre mds que un

caballo.»

A todos nos gustaba la clase de dibujo, menos a mister Trot-
ter,

Por la tarde, antes de visitar a2 mi nuevo amigo, me senté en
mi cuarto, junto a Ja caldera y comencé a hojear el libro de pro-
blemas lleno de poemas con «Danger Don’tss escrito al dorso. (2)
En las paredes de mi cuarto habfa retratos de Shakespeare, Walter
de la Mare, arrancados del libro de arte de mi padre, Robert
Browning, Stacy Aumonicr, Rupert Brooke, un barbudo que
luego descubr! que era Whittier, «Esperanza» de Watt's (3), el di-
ploma de la primeta comunién y un diploma de catecismo que que-
ria hacer desaparecer de vergiienza que me daba. Un poema que
me imprimieron en «Wales day by day», columna del Western Mail,
estaba pegado al espejo para mi sonrojo, pero el amor propio del
poema ya habfa muerto. Sobre el pocma e inclinado, habfa escri-
to, con una pluma de ave, y rubricado: «Induso Ilomero se
duerme a veces». Siempre esperaba la oportunidad de traer a al-
guien a mi cuarto —«Entra a mi madriguera; perdona por el
desorden; coge una silla, tonto. jNo!, jésta no!, jestd rotala— y
le forzaria a ver el poema, por casualidad. «Lo puse aqui para
avergonzarme.» Pero nadie, excepto mi madre, entr6 en mi cuarto.

Andando hacia su casa mientras empezaba a oscurecer en las

(2) «Danger Dont's: «No tocars, o «pcligros. Uno dc los cuadernos
de pocmas que sc conservan de Thomas tienc schales de haber llevado cs-
crito a! dorso, efectivamente, «Danger Dont’se. Este cuaderno s, sin em-
bargo, de 1933, posterior por lo tanto a {a historia narrada, cuya 'tima
escena ocurre en 1930,

(3) Walter de la Mare, Robert Browning, Stacy Aumonier, Rupert
Brooke. Poetas liricos ingleses.

5 John Whitticr: pocta notrteamericano (1807-1892), antiesclavista mi-
itante.

«..la “Esperanza” de Wattse quizd designe la reproduccién de una
obra del pintor y csculior inglés Grorge Frederick Watts,
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solidas, profesionales, desiertas avenidas, alineadas con filas de
drboles, recitaba trozos de mis poemas y escuchaba mi voz, como
la de un extrafio en la alameda, acompaiiada por el rastreo de
las botas, levantdndolas apenas, a través de la respetable tarde
de otoiio.

Mi mente discurre

Por caminos entrelazados;

Son velados y apasionados

Los pensamientos que tesultan
De este pozo de lujuria

Absorto tras ¢l polvo del diablo (4).

Si hubiera estado observando la calle desde una ventana, hu-
biera visto a un chico con gorra escarlata y grandes botas y me
hubicra gustado conocerle. Si yo hubicra sido una chica, obser-
vando, con la cara de Mona Lisa, ¢l cabello negro como ¢l carbén,
ensortijado en rizos, hubiera visto pasar al jefe del Departamen-
to de Muchachos, de uniforme, el pelo y la cara bronceados y le
hubicra llamado y preguntado, ¢quiere usted tomar el té o cock-
tails? Y escuchado su voz recitando €l «Salmo de la brizna de
hierba» a media luz en una habitacién de cortinas pesadas y lle-
na de colores, trastedndolo todo, con famosas reproducciones en
las manos y libros; acalorado y con botellas de vino,

(4) Los fragmentos podticos dc este episodio no_figuran en nmguno
de los cuadernos de poemas conservados de Thomas, mi en ninguno de Jos
libros de poesia que luego publicd, Pertcnocen o algin cuaderno perdido
anterior a 1930.

My mind in fashioned

In the ways of intertissue;
Veiled and passioned

Are the thoughts that issue
From its well or furtive lust
Raptured by the devil’s dust.
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E! fracaso ha caido,

Fracaso que es oscuro como muerte florecida,
Frigilmente sembrada

Con parches de luna jluminada,

Sobre mi mente solitaria tifiéndola de rojo.

El fracaso ha hablado,

Fracaso resetvado y estremecido en copos silenciosos,
Con labios aules invisibles,

Cristal a las vidriosas estrellas ha arrojado,

Y sélo a mis ofdos, hablé con ligrimas.

El fracaso ha sabido
Por un cénclave de vientos esparcidos,
Que ¢l genio solitario en mis raices,
Desnudo all4 abajo cn una selva de frutos,
Ha plantado un afio verde, para regocijo
del alma de mis afios mozos.

El fracaso ha cargado

Mi corazén de anhelos que la hoja de la noche
Derramd,
Fracaso cargado de vapores celestiales,
Fracaso que ha buscado, con deseo,
Las columnas de la nieve por caer,
Un desco por los campos del espacio,
Dcjando suspendido mi dnico lugar. (5)

(3) The frost has lin,
Frost that is dark with flowered slain,
Fragilely strewn
With patches of illuminated moon,
About my lonely hcad in flagged unlovely red,

The frost has spake,

Frost sccrctive and thrilled in silent flake,
With unseen lips of blue

Glass in the glaze stars threw,

Only to my ears, has spake in visionary tears.
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«jMira! Por ahi va un muchacho, andando solo como un
principe.»

«iNo, no, como un lobo! jFijate en el paso largo!» La igle-
sia de Sketty hacfa sonar sus campanas en mi honor.

Cuando estoy desparramado
Y mis cenizas

Son polvo de una comedia muda
Provocante,

Y estrellas amenazantes... (6)

Recitaba. Una pareja joven, cogidos del brazo, aparecié de
pronto por una calleja, entre las casas, Transformé el recitado en
tarareo y los crucé, Ahora estardn riendo entre dientes los dos,
y sus horribles cuerpos temblando el uno contra el otro. Cecilita,
mona, pelo largo. Me puse a silbar fuerte, propiné una patada a
la puerta de un tendero y lancé una mirada hacia atrds por en-
cima del hombro. La pareja sc habla ido. Toma, otra patada a

6)

The frost has known,

From scattered conclave by the few winds
blown,

That the lone genius in my foots,

Bare down there in a jungle of fruits,

Has planted a green year, for praise in the heart
of my upgrowing days.

The frost has filled

My heart with longing that the night's sleeve
spilled,

Frost of celestial vapour fraughe,

Frost that the colums of unfallen snow have

sought,
With desire fo the ficlds of space hovering about
my single place,

When I am strewn low

And all my ashes are

Dust in a dumb provoking show
Of minatory star...



«los Pafioss. «¢Déndc estin los pafieteros pafios, seiior?» Y ahf
va una pufiada de arena, sefiora «La Granja», en plena ventana.
Una de estas noches pintaré «Bums» en toda la puerta del «Kia-
oras,

Una mujer estaba esperando en los escalones del «Lindo bos-
quecillo» con un perro pequinés entre los brazos, e hinchdndome
el bokillo con mi gorra a toda prisa, perdi pot un momento la
calle de vista y luego venfa la casa de Dan, «Calurosa», con mi-
sica potente saliendo por Jas ventanas,

El era compositor y poeta también, habia escrito siete nove-
las histéricas antes de cumplir los doce afios, y tocaba ¢l piano y
el violfn; su madre hacfa tapices, su hermano era oficinista en
aduanas y tartajeaba, su tia se encargaba de un parvulario en el
primer piso y su padre compuso musica para érgano. Todo esto
me lo habfa contado mientras volvfamos a casa, sangrando, pa-
voneando con nuestros trajes de deporte y correspondiendo a los
aplausos de los nifios, desde un tranvia.

La madre de mi nuevo amigo me abrié la puerta con una
bola de lana en la mano. Dan, desde el salén, oy6 mi llegada v
sigui6 tocando el piano, ahora mds ripido.

«No te of cuando entrabas», dijo en cuanto me vio. Acabd
en un gran acorde estirando todos los dedos.

El salén estaba espléndidamente desordenado, lleno de lana
y papeles y armarios abiertos con pilas de trastos amontonados,
de los que no se encuentran. Los muebles pateados, un abrigo
colgado de un candelero. Pensé que podria pasar el resto de mi
vida en aquel salén, escribiendo, peledndonos, derramando tinte-
ros, invitando a los amigos 2 merendar pasada. la medianoche,
con ron y mantequilla de la casa Waller y crema de leche con
bizcochuelos de Eynon's y sidra y vino espaiiol.

Me ensefié sus libros y sus siete novelas. Todas las novelas
eran de batallas, asedios y reyes. «Obra prematura, siemplemen-
tes, dijo.
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Me dejé sacar su violin y fabricar un maullido.

Nos sentamos en el sof, bajo la ventana y hablamos como
si nos conociésemos de toda la vida. ¢Batirfan los Swans a los
Spurs? ¢A partir de qué edad podian tener un hijo las nifias?
¢Quién obtuvo mejor promedio el afio pasado Amott o Clay?

oAllf afucra estd mi padre, en la callew, dijo, «es el que mue-
ve los brazos.»

Dos hombres hablaban sobre las vias del tranvia. Mister Jen.
kyn parecia estar tratando de recorrer a nado la Eversley Road.
Daba brazadas al aire y golpeaba el suelo con el pie, luego lan-
guidecié levantando un hombro mds que el otro.

«A lo mejor estd describiendo una pelea, dije.

«O explicando a mster Morris una novela de lisiados», dijo
Dan. «¢Sabes tocar el piano?»

«5¢ tocar con acordes pero no notas», dije. Tocamos un due-
10 2 cuatro manos.

—¢A ver si sabes de quién es esta sonata?»

Tocamos una del doctor Percy que era el mejor compositor
del mundo de piezas para cuatro manos y yo era Paul America,
el pianista, y Dan, Winter Vaux.

Le lef un libro entero de problemas, leno de poemas. El es-
cuchdé atentamente, como un nifo de cien afios, por un Jado su
cabeza y por otro sus anteojos moviéndose sobre su nariz abul-
tada. «Este se llama «PERVERSION» dije:

Como soles rojos de lagrimas supurantes

Cinco soles en el cristal.

Juntos, todavia sueltos, resueltamente redondos,
Rojos quizd, pero el cristal es claro como un soplo,
Volando, sin sonidos.

Unidos, cinco ldgrimas a pérpado abierto

Soles todavia, pero saladas,

Cinco inescrutables lanzas en la mente,
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Cada sol una agonia,

Revolviéndose, doliendo, sangrando ¢n odio,
Cinco en uno, o uno hecho de cinco, prematuros
Soles deformados hasta desaparecer,

Y ahora todos ellos, locamente desolados,

Hilados en Ja trama de los cinco, huyendo
Desparramados y con espuma, salvajes y desolados,
Atravesdndolo todo y bundiéndose.

Uno de esos cinco es el sol. (7)

El ruido del tranvia se acercé a la casa, v el estruendo fue
alejindose, calle abajo, hasta el mar, o mds lejos, hasta sumergir-
se en la bahia junto a las dragas. Creo que nadie habfa escuchado
tan atentamente aquel ruido con anterioridad, La escuela habfa
desaparecido, dejando en su lugar un gran agujero que olia a
percheros de guardapolvos y a aseos y lavabos podridos y «Calu-
rosa» surgié resplandeciente de una ciudad oscura. Complera-
mente desconocida para mi. En aquel cuarto tranquilo, que nun-
ca me habia resultado extrafio, sentados sobre una pila de lanas
de colores, nariz-abultada y un-ojo, admitimos y agradecimos mu-
tuamente los regalos. El futuro se abria para nosotros, méds alld

(7) Like suns red from running tears,
Five suns in the glass,
Together, separaze yet, yet scparatcly round,
Red perhaps, but the glass is as pale as grass,
Glide, without sound.
In unity, five tears ld-awake, suns yet, but sa’t,
Five inscrutable spears in the head,
Each sun but an agony,
Twist perhaps, pain bled of hate,
Five into one, the one made of five into one, carly
Suns distorted to late.
All of them now, madly and desolate,
Spun with the cloth of the five, run
Widely and foaming. wildly and desolate,
Shoot through and dive. One of the five is the sun,
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de la ventana, sobre Singleton Park atestado de enamorados pet-
diendo el tiempo, y sobre Londres adoquinado con poemas.

Mistress Jenkyn aparecié, con los ojos muy abiertos, en la
puerta y encendid la luz. «Veis, ahora parece mds un hogars,
dijo. «No sois gatos.»

Se acabé el futuro en cuanto se encendié la luz y tocamos un
ejercicio enorme del doctor Percy —«¢Cudndo habfas escuchado
algo tan bonito? {Fuerte, mds fuerte Paul America!», decia Dan.
«Déjame unas teclas aquf abajow, dije— hasta derrumbar la pa-
red del cuarto vecino.

«Fsta se llama la pieza de Careys. De Careys el cabo de cor-
netas», dijo Dan.

Tocamos de nuevo a todo meter en honor del cabo de cornetas
hasta que llegé mistress Jenkyn cotriendo con sus lanas y sus
agujas.

Cuando se hubo marchado, dijo Dan: «¢Por qué un hombre
se avergiienza siempre ante su madre?s.

«Quizd deje de hacerlo cuando sea mayor», dije, pero lo du-
daba. La semana anterior andando por High Street con tres chi-
cos mis, después del colegio, vi a mi madre con mistress Partrid-
ge a las puertas del mercado. Sabfa que me pararfa delante de los
chicos y me dirfa: «A ver si vienes pronto a casa para el 1é», y
deseé que High Street se abriera y me tragase entero. La queria
y renegaba de clla. «Vamos a cruzars, dije, «hay botas de mari-
no en el escaparate de Griffith's.» Pero sélo habfa un maniqui
en traje de golf y un retal de lana,

«Falta media hora para la cena. ¢Qué podriamos hacer?»

«A ver quién aguanta esta silla mds tiempo en altow, dije.

aNo, ¢por qué no editamos un periddico?, td te encargas
de la literatura y yo hago la mdsica.»

«¢Y cémo lo lamaremos?»

El escribi$, «El..., Editado por D Jenkyn y D. Thomas»,
en el reverso de una sombrerera que estaba bajo el sofd. El ritmo
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cra mejor si ponfamos D. Thomas y D. Jenkyn, pero estiba-
moS ¢n Su casa.

«JY si pusi€ranios Los Maestros cantores?»

«No, esto es demasiado musical», dije.

«¢La revista «Calurosaw?»

«No», dije. «Yo vivo en Glanrhyd.»

Cuando la sombrerera estaba completamente emborronada,
escribimos:

«E] Fulminador, editado por D. Thomas y D. Jenkyns, en tiza
sobre un cartén y lo colgamos en la pared.

«¢Te gustarfa ver el cuarto de nuestra criada?», preguntd
Dan. Subimos al dtico en una exhalacién.

«¢Cémo se llama?»

«Hilda.»

«:Es joven?»

«No, tiene veinte o treinta afios.»

Su cama estaba deshecha, «Mi madre dice que las criadas
huelen diferente.» Olimos la sibanas. «Yo no huelo nada.»

En su cajita de tesoros y vergiienzas tenia una foto enmarca-
da de un chico en pantalones bombachos.

«Es su novio.»

«Vamos a pintarle un bigote.»

Oimos ruido abajo, una voz llamé «La cena estd listan y sa-
limos corriendo, dejando la caja abierta, «Una noche nos escon-
deremos debajo de su camas, dijo Dan al entrar en ¢l comedor,

Mister Jenkyn, mistress Jenkyn, la tia de Dan, y un pastor, el
Reverendo Bevan con mistress Bevan, estaban sentados a la
mesa,

Mister Bevan bendijo la mesa. En cuanto nos pusimos en
pie, &l ya se habfa sentado. «Bendice nuestra comida en esta no-
che», dijo, negligentemente, como si no le gustase comer en ab-
soluto. Pero sin haber acabado el Amén, sc lanzé a la carne fria
como un perro hambriento.
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A mistress Bevan lc faltaba un tornillo. Clavé la vista en el
mante] y se puso a agitar extrafiamente el tenedor y el cuchillo,
vacilando. Parecia estar decidiendo qué cosa iba a cortar prime-
ro, si la came o el mantel,

Dan y yo nos fijamos en ella deleitados. Me dio un puntapié
por debajo de la mesa y tumbé el salero. Y yo aproveché la con-
fusién para ponerle un poco de vinagre en el pan.

Mistress Jenkyn, mientras todos, excepto mister Bevan, ob-
servibamos a mistress Bevan, que movia el cuchillo lentamente
por el borde del plato, dijo: «Espero que le guste ¢l cordero
frio».

Mistress Bevan le sonrié, asintié, y empezé a comer. Tenfa
la cara y el pelo grises. A lo mejor era gris de cuerpo entero.
Intenté desnudarla mentalmente pero mi imaginacién sc asus-
6 cuando llegué a la enagua corta de franela y los calzones cortos
de marinero, hasta las rodillas. Ni siquiera me atrevi a desabro-
char sus altas botas para ver si sus piernas también eran griscs.
Levant$ la vista del plato y me ofrecié una sonrisa amable.

Sonrojindome, me giré para contestar a mister Jenkyn que
me habia preguntado cudntos afios tenfa. Se lo dije, afiadiendo
un ano. ¢Por qué ment? Ni yo mismo lo sé. Si perdia el gorro
y lo encontraba en mi habitacién, cuando mi madre me pregun.
taba ddénde estaba, yo decfa «en el sticon o «bajo el perchero de
la entradas. Me excitaba tener que estar pendientc constante-
mente de no contradecirme, asi construia el guién de una pelicu-
Ia quc luego crefa haber visto con Jack Holt en lugar de Ri-
chard Dix,

«Quince y tres cuartose, dijo mster Jenkyn, «es una edad
muy exacta. Ya veo que tenemos un matemdético a cenar, Veamos
si consigues hacer csta sumita.»

Acabé la cena y dispuso varias cerillas en el plato,

«Este no, papd, ya es viejow, dijo Dan.

« Oh, me gustarfa mucho aprenderlos, dije, sacando mi me-
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jor voz. Queria volver a esta casa muchas veces més. Era mucho
mds divertido que en casa y ademds aqui habfa incluso una loca.

Al fracasar en mi intento de colocar las cerillas correcta-
mente, mister Jenkyn me mostté cdmo debia hacerlo y, sin en-
tenderlo, se lo agradeci y le pedi que me enseiiase otro. Era tan
apasionante hacerse el hipGcrita como el mentiroso; te calentaba
y te hacia subir los colores a la cara.

«¢De qué habldbais con mister Morris en la calle, papd?»,
preguntd Dan. «Os estuvimos observando desde arriba.»

«Le estaba explicando cémo interpretd el Mesfas el Coro de
Voces Masculinas del Distrito de Swansea, eso ¢s todo, ¢Por
qué lo preguntas?»

El Reverendo Bevan se habifa saciado, Por primera vez desde
que la cena habfa empezado, se digné mirar a su alrededor. No
parecié gustarle lo que vio. «¢Cémo van progresando esos es-
tudios, Daniel?»

«Escucha a mister Bevan, Dan, te cstf preguntando algo.»

«;Oh!, asf asf.»

« Asf, asf?»

«Quiero decir que van muy bien mster Bevan.»

«Los jévenes debéis esforzaros en decic correctamente lo
que queréis decir»

Mistress Bevan tuvo un acceso de risita tonta y pidié mds
carne,

«Mis carne», dijo,

«3Y ui, jovencito, tienes inclinacién por las matemiticas?»

«No, sefiors, dije. «Me gusta el inglés.»

«El es poetas, dijo Dan, y parccia incémodo.

«Un hermano poeta», corrigié mister Bevan ensefiando los
dientes.

«Mister Bevan ha publicado varios libross, dijo mister Jen-
kyn. «Proserpina, Psique y...»

«Orfeo», dijo mister Bevan puntualmente.
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«Y Orfeo. Tendrias que enseiiatle a mister Bevan algunos
de tus versos.»

«No he traido nada mister Jenkyn.»

«Un pocta», dijo mister Bevan, «¢tendria que llevar siempre
sus versos en la memoria.»

«Los recuerdo perfectamenter, dije,

«Recitame los Gltimos; me interesa mucho la pocsia.»

«Qué reunién», dijo mistress Jenkyn, apoetas, muisicos, pre-
dicadotes. Sélo nos falta un pintor; ¢no es asi?»

«No creo que le guste Jo dltimo que hices, dije.

«Quizd», dijo mister Bevan, sonriendo. «Soy el mejor juez
para decitdo.»

«la frivolidad que aborrezco», dije, queriendo desaparecer
y observando los dientes de mister Bevan,

Chamuscado con hbestial remordimiento
Por incumplimiento de una fuerza deseada
Y lascivia de rasgar, recientcmente;

Ahora puedo levantarme

Con su cuerpo, oscuro y muerto para mi
Solo, y oir el crujido alegre de su hueso,
Y en sus ojos ver ¢l signo de la muerte.

Ahora puedo despertar

De la pasién habiendo muerto, y probar

El éxtasis de su odio, desgarrar el derecho

A un cuerpo. Rompicndo su cuerpo oscuro y muerto.

Dan me dio un puntapié cn la espinilla, en el silencio, antes
de que mister Bevan dijera: «La influencia es obvia, clasicismo.
Romper, romper, romper, en tus frias, grises piedras. ;Oh, mar!».

«Hubert conoce las espaldas de Tennyson», dijo mistress Be-
van, «las cspaldas».
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«¢Podemos ir arriba, ahora?s, pregunté Dan.

«Pero no molestéis a mister Carey.»

Y cerramos la puerta dulcemente a nuestra espalda y corri-
mos hacia arriba con las manos en la boca,

«jMaldito!, jmaldito!, jmaldito!», dijo Dan, «¢Te fijaste en
la cara del reverendo?»

Imitamos al reverendo yendo y viniendo por la habitacién y
luchamos un momento sobre el tapiz. La nariz de Dan volvi6 a
sangrar. «No es nada, se parard en seguida. Puedo sangrar cuan-
do quiero.»

«Explicame cosas de mistress Bevan. ¢Estd loca?»

«Estd completamente Joca, no sabe ni siquiera cémo se llama,
Traté de tirarse por una ventana, pero él no se enteré y por esto
ella vino a casa a contirselo todo a mi madre.»

Mistress Bevan llamé a la puerta y entrd, «Espero no inte-
rrumpirles.»

«No, claro que no, mistress Bevan.»

«Queria cambiar de aires», dijo. Se senté sobre la lana en el
sofd, cerca de la ventana.

«Es una noche cerrada, ¢verdad?», dijo Dan. «¢Le gustaria
que abriérames 1a ventana?»

Ella mir6 a la ventana.

«Puedo abrirla en un momento, si lo desea», dijo Dan, y me
guind el ojo.

«Deje que se la abra yo, mistress Bevann, dije.

«Es bucno tener Jas ventanas abiertas.»

«Y ademds esta es una ventana hermosa.»

aLlena de aire de! mar, mistress Bevan.»

«Déjala estar, carifio», dijo. «Me sentaré aqui, esperando a
mi marido.»

Estuvo jugando con las bolas de lana, cogié una aguja y se
estuvo golpeando la mano con eclla,

«¢Va a tardar mucho mister Bevan?»
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«Me sentaré aqui esperando a mi maridos, dijo.

Sacamos de nuevo la ventana a colacién pero solo sonrefa y
deshacia ovillos de lana, de pronto se meti6 una aguja en una
oreja. Pronto nos cansamos de observarla y Dan se puso a tocar
¢l piano —«Mi sonata ndmero veintes, dijo, «es Homenaje a
Beethovenn»— y a las nueve y media tuve que irme a casa.

Di las buenas noches a mistress Bevan que ondeé la aguja y
se inclind sobre el sofd, y a mister Bevan que, abajo, me ofrecié
su mano helada. mister y mistress Jenkyn insisticron en que vol-
viera y la tranquila tia de Dan me regalS una regaliz,

«Salgo contigo a despedirter, dijo Dan,

Fucra, en la calle, en la noche templada, miramos hacia arri-
ba a [a ventana iluminada del cuarto dc estar. Era la dnica Juz
de la calle.

«Mira, allf estd la loca.»

La cara de mistress Bevan aparecié prensada contra el cris-
tal, su nariz aguilefia aplastada, los labios apretados fuertemente
y salimos corriendo calle abajo hasta Eversley Road por si se le
ocurria saltar,

En la esquina, Dan dijo: «Tengo que dejarte, esta noche
debo terminar un trio para cuerda».

«Yo estoy trabajando en un poema largos, dije, «sobre el
principe de Gales, los magos y todo ¢l mundo.»

Ambos volvimos a casa, a dormir,
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EL INCREIBLE CARRASPEO

Una tarde, de un mes de agosto particularmente encendido,
algunos afios antes de saber que era feliz, George Hooping, a
quien llamdbamos Carraspeo, Sidney Evans, Dan Davies y yo,
viajabamos sentados en la caja de un camidn hacia el extremo de
la peninsula. Era un camién grande, de seis ruedas, desde el que
podiamos escupir a los techos de los coches que pasaban y tirar
las sobras de manzana a las vicjas de la calle, El corazén de una
manzana acerté en los rifiones de un hombre en bicicleta, &ste
se desvié bruscamente cruzando la carretera, durante unos se-
gundos nos sentamos todos, quictos, y la cara de George Hooping
palidecié. Y si el camién le pasa por encima, pensé con calma,
mientras el hombre de 1z bicicleta se balanceé hacia una esquina,
le matard y me cagaré en los pantalones y quizd Sidney también,
y nos detendrdn y seremos colgados, todos menos George Hooping
quc no comia manzana.

Pero el camién pasé rozando, tras el camién el hombre se
sali6 de la calzada y puesto en pic agité el puiio al aire y le
agité la gorra devolviéndole el saludo.

«No tendrias que haberle ensefiado la gorras, dijo Sidney
Evans. «Sabrd de qué colegio somos.» Era inteligente, moreno y
cuidadoso y tenfa una bolsa y una cartera,

«Ahora no estamos en el colegio.»
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«A mi no pueden expulsarmes, dijo Dan Davies. Dejaba el
colegio en el curso préximo para entrar a trabajar en la fruterfa
de su padre y cobrarfa un sueldo.

Todos llevibamos mochila, menos George Hooping a quicn
su madre habfa dado un paquete de papel marrén que venfa
medio deshecho, y llevdbamos ademds una maleta cada uno. Yo
habfa colocado un abrigo sobre mi maleta porque se vefan mu-
cho las iniciales «N. T.» y todo el mundo sabfa que pertenecfa
a mi hermana, En el camidn habfa dos tiendas, una caja con co-
mida, un cajén con ollas, cazos, cacerolas, cuchillos y tencdores;
una ldmpara de aceite, el homillo de alcohol, telas impermeables
y mantas, una gramola con tres discos y un mantel de la madre
de George Hooping.

Ibamos a acampar dos semanas, en Rhossilli, en un campo
que dominaba la majestuosa playa de cinco millas. Sidney y Dan
habian estado allf el afio anterior y volvieron motenos y soltan-
do palabrotas, cargados de aventuras de campistas danzantes al-
rededor del fuego de medianoche, y de nifias mayores del colegio
de verano que tomaban bafios de sol desnudas sobre los salien-
tes de las rocas rodeadas de nifios sonrientes, y cantando en la
cama hasta la madrugada. Pero George no habfa estado fuera del
hogar més que una noche; y en aquella ocasién, me explicé, llo-
via y llovia y no habfa nada que hacer sino aguantar en un lava-
dero, entteteniéndose en carreras vertiginosas de cobayas sobre
un banco, se trataba sélo de pasar un dia en Santo Tomds, a tres
millas de su casa, con una tia que podia atravesar Jas paredes con
la mirada y que sabia lo que mistress Hoskin estaba haciendo en
la cocina.

«¢Falta mucho?», pregunté Geotge Hooping, pegado a su
paquete descompuesto, tratando de meter adentro los calcetines
y los tirantes, observando con envidia los campos quietos por los
que el camién discurtfa, sacudiéndole como si fuera una barqui-
chuela en medio del océano. Cualquier cosa le daba ganas de
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devolver, incluso la regaliz y la magnesia. Solamente yo sahia
que en verano usaba camisones largos con sus iniciales bordadas
en rojo.

«Millas y millas», dijo Dan.

aMiles de millas», dije, «Rhossilli es USA. Vamos a acam-
par en un trozo de roca que se tambalea al viento.»

«Y tendremos que sujetar la roca de un drbol.»

«Carraspeo nos dejard los tirantes», dijo Sidney.

E] camién viré bruscamente en una curva —«jAupa! ¢Qué
te ha parecido, Carraspeo? Ha girado sobre una rueda»— y apa-
recié, més all4 de los campos y granjas, el mar, con nubes humean-
tes en el horizonte, resplandecicente.

«Dan, mira el mar alli abajo, je6mo brilla!», dije.

George Hooping intentaba olvidar la sacudida de aquella pla-
taforma escurridiza, y, desde aquella altura, la pequefiez sobre-
cogedora del mar, Amarrdndose al lateral del camién dijo: «Mi
padre vio una ballena asesina». La conviccidn con la que empezd
fue disminuyendo a medida que acababa la frase. Grité contra
el viento con su voz cascada y trémula intentando hacérnoslo
creer. Yo sabia que buscaba un alarde u otro para ponernos los
pelos de punta y conseguir detener aquel camién salvaje.

«Tu padre es un herbolario.» Pero el horizonte se ocultaba
tras la columna blanca de agua lanzada por la ballena y el morro
negro, inmenso, contra la proa y el choque contra la ballena...

«¢Y ddénde la guardd, Carraspeo, en el lavadero?»

«La vio en Madagascar. Tenia unos colmillos tan largos como
desde aqui a, desde aqui hasta...»

«Desde aqui hasta Madagascar.»

En cste momento, la amenaza de una pendiente inclinada le
distrajo. No intenté molestar por m4s tiempo con las aventuras
de su padre, un hombre pequeiio, polveriento, emboinado y con
un abrigo de alpaca, siempre de un lado para otro, refunfufiando
todo el dia en una tienda llena de hierbas y agujeros, tapados
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por cortinas, en las paredes, donde viejos con dolor de rifiones
y jovencitas con problemas esperaban la consulta en la semioscu-
ridad; se quedd mirando la pendiente, se tambaleé y vino a abra-
zarse a Dan y a mi.

«Estd cogiendo los noventa.»

«Hemos perdido los frenos, Carraspeo.»

Gird sobre si mismo y salié lanzado, se agarré con las dos
manos al lateral, tird de él y se estremedd, enganchd con el pie
un cajén que habia detrds de €l y controlé al camién hasta un
lugar seguro, sorteando un muro de piedra, subiendo una colina
suave hasta la verja de una hacienda malparada.

Desde la vetja, hacia abajo, empezaba un camino pendiente
que llevaba a la primera playa. Era pleamar y podiamos ofr el
mar, Cuatro nifios sobre Ja caja de un camién —uno alto, more-
no, de facciones correctas, preciso al hablar, vestido elegantemen-
te, un nifio de mundo; otro rechoncho, torpe, pelirrojo, sus mu-
fiecas pecosas saliendo de las bocamangas deshilachadas; otro con
lentes pesados, panzudo, brazibajo y los pies en sus botas desa-
tadas, dirigidas sicmpre hacia horizontes opuestos; otro pequeiio,
delgado, indecisamente activo, listo pata embarrarse hasta las
rodillas, de pelo rizado— vicron su campo enfrente mismo; el
hogar de sus préximas dos semanas tenia un grueso y puntiagudo
seto como limite, el mar como jardin particular, un arroyo ver-
doso como asco y un 4tbol agitado por ¢} viento en el mismo
centro.

Ayudé a Dan a descargar el camién mientras Sidney arregla-
ba lo de la propina con el chéfer y George solucionaba un con-
flicto organizado entre él mismo y la barrera de la finca y obser-
vaba luego a los patos que habian quedado dentro. El camién
partié.

Armamos las tiendas en una esquina, fuera del alcance del
viento.

aAlguien ticne que encender ¢l hornillon, dijo Sidney, y,
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cuando George se hubo quemado una mano, nos sentamos en un
circulo fuera de las tiendas, hablando de coches, dichosos de cstar
en ¢l campo, perezosamente cémodos en nuestra mutua compa-
fifa, pensando en nosotros mientras hablibamos, sabiendo que el
mar rompia contra las rocas alli cerca, debajo nuestro y rodaba
luego de nuevo hacia el mundo, y que mafiana nos bafarfamos v
nos tiratfamos {a pelota sobre la atena y apcdreariamos una bo-
tella sobre una roca y quizd encontrarfamos a tres chicas. La més
lisa para Dan y la mds joven para mi, A George solian rompér-
selc Jas gafas cuando hablaba con chicas, tenfa que irsc cicgo
como un murciélago, y a la mafam siguiente decfa: «Lo siento,
tuve que dejaros, pero me acordé de un recado.»

Eran mids de las cinco. Mis padres habrian terminado de to-
mar el té, cstarfan retirando los platos con castillos famosos pin-
tados al fondo. Mi padre con el periddico y mi madre con calce-
tines, los veia lejos, en la bruma de la izquierda, sobre la colina,
en upa casa con jardin, oyendo los débiles gritos de dos nifios
¢n el parque, que se elevarfan sobre el campo de tenis, y pregun-
tindose dénde estarfa yo y qué estaria haciendo. Y yo, solo, con
mis amigos, en un campo, con una hicrba en la boca diciendo:
«Dempscy sc¢ va a resfriars, pensando en la cnorme ballena, que
¢l padre de George nunca vio, batallando en lo alto de una ola o
sumergiéndose en las profundidades como se hundirfa una mon-
tafia,

«¢Qué te apuestas a que tc doy una paliza desde aquf al
final del campo?»

Dan y yo competimos corriendo entre los monticulos. Geor-
ge pisindonos {os talones pesadamente.

«jVamos a la playa!»

Sidney iba el primero, corriendo derecho como un soldado,
con sus pantalones caqui. Sobre la cerca, y abajo de nuevo, de
campo en campo, por un valle desierto, saltando sobre las matas,
hacia un claro al borde de la pendiente, donde dos nifios lucha-
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ban frente a una tienda. Vi como uno mordia al otro en la pier-
na, los dos se golpearon, salvajes y expertos, en Ja cara, uno se
libré del otro y éste, de un salto, consiguié hacer tocar, al pri-
mero, con la cara al suelo. Eran Brazell y Skully.

«jHola, Brazell y Skully!s, dijo Dan.

Skully tenia el brazo de Brazell apretado contra la espalda,
usaba una lave de policia, le hizo girar dos veces y se levantd
sonriendo.

«;Hola, chicos! jHola Carraspeo! ¢Cémo estd tu padre?»

«Estd bien, gracias.»

Brazell, tumbado en la hierba, reventado. «jHola, chicos!
¢Cémo estdn vuestros padres?»

Eran los mayores v peores nifios de la cscuela. Siempre me
calzaban en una papelera que colocaban luego sobre la mesa del
profesor, boca abajo. A veces podia salir v a veces no. Brazell era
jorobado; Skully, gordo.

«Hemos acampado en los campos de Buttons, dijo Sidney.

«Nosotros hacemos una cura de reposo aqufs, dijo Brazell.

«¢Y ¢édmo anda Carraspeo estos dias? ¢Le dio su padre las
pastillas?»

Quctiamos cotrer hacia la playa, Dan, Sidney, George y vo,
para estar solos, juntos, para andar y gritar cerca del mar y en el
campo, y tirar piedras a las olas, recordar aventuras y vivir otras
para recordarlas.

«Vamos con vosottos a la playas, dijo Skully,

Sc cogicton del brazo, Skully y Brazell, y se pusieron a andar
detrds de nosotros, imitando el paso extrafio de George v ras-
gando Ja hietba con una varilla.

Dan preguntd esperanzado: «¢Vais a estar aqui mucho tiem-
po, Brazell y Skully?s.

«Estaremos quince hermosos dfas, Davies y Thomas y Evans
v Hooping.»

Al llegar a ]a playa de Mewslade nos lanzamos a la arena,

102



mientras yo recogfa rdpidamente un puiiado y se me escapaba gra-
no a grano entre los dedos, y mientras George fijaba la vista en
el mar, a través de sus cristales y Sidney y Dan se cubrfan las
piernas de arena, Brazell y Skully se sentaron a nuestra espalda
como dos guardias.

«Pensibamos ir a Ménaco quince dias», dijo Brazell —lo hizo
rimar con polaco, codeé a Skully en las costillas— «pero el aite
¢s mejor aqui para el cutis.»

«Es mejor que la hicrbas, dijo Skully.

Se ricron juntos del enorme chiste, pegando, golpeindose y
luchando de nuevo, tirdndose arena a los ojos hasta que se rin-
dieron riendo y Brazc!l se enjugd la sangre de la nariz con un
papel arrugado. George estaba tumbado cubierto de arena hasta
la cintura. Yo observaba el mar retirdndose poco a poco, y los
pijaros rifiendo sobre las olas, y ¢l sol que empezaba a descen-
der pacientemente,

«Mira a Carraspeos, dijo Brazell. «Parece increfble, crece de
de la arena. Carraspeo no tiene piernas.»

«Pobte Carraspeow, dijo Skully, «es el nifio mds increfble del
mundo»,

«Increfble Carraspeo», dijeron a coro, «increfble, increfble,
increfble». Y comenzaron a cantar ambos, dirigiendo con sus
bastones.

«No sabe nadar.»

«No sabe correr.»

aNo sabe aprender.»

«No sabe jugar.»

«No sabe chutar.»

aY te apuesto lo que quieras a que no sabe nadar.»

George levanté las piernas. «Si, se nadar.»

«¢Sabes nadar?»

«¢Sabes correr?»

«¢Sabes jugar?s
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«Dejadlo en paz», dijo Dan.

Se acercaron arrastrando Jos pies. El mar se akejaba, ahora.
Brazell dijo, con voz seria moviendo un dedo. «Ahora, en serio,
Carraspeo, ¢eres 0 no etes increfble? ¢Realmente increible? Di:
«Si» 0 «No»?»

«Categéricamente, «Si» o «Now, dijo Skully.

«No», dijo George. «S¢€ nadar y sé cotrer y sé jugar a fiit-
bol. Y no l¢ temo a nadie.»

Yo dije: «Fue el scgundo de la clase ¢l curso pasado».

«Miralo, ¢no ¢s increfble? Si fue el segundo podria haber
sido el primero. Pero no, esto serfa una ordinariez, Carraspeo te-
nfa que ser el segundo.»

«La pregunta ha sido contestada», dijo Skully. «Carraspeo
es increible.» Y empezaron a cantar de nuevo.

«Es un gran corredors, dijo Dan.

«Bien, vamos a comprobartlo, Skully y yo nos recorrimos la
playa de Rhossilli, de una punta a otra, esta mafiana; ¢no es asi
Skully?»

«Palmo a palmo.»

a¢Puede hacetlo Carraspeo?»

«Si», dijo George.

«Hazlo, entonces.»

«No quicro.»

«E! increfble Carraspco no sabe correr», cantaron «no sabe,
no sabe.»

Tres nifas, maravillosas, bajaban hacia nosotros por la pen-
diente, cogidas del brazo, vestidas con pantalones blancos, cor-
tos. Sus brazos, piernas y cuello morenos como el café; pude
verlas mientras se refan, y sus dientes aparecieron blancos. Baja-
ron a la playa y Brazell y Skully dejaron de cantar. Sidney se
alisé el pclo hacia arrds, crecié casualmente, se metié las manos
en el bolsillo y anduvo hacia las nifias, que ahora estaban muy
juntas, luminosas y morenas, admirando la puesta de sol poco
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interesadas, acariciando sus pafuelos y devolviéndose mutuamen-
te la sonrisa. Se detuvo frente a ellas, hizo una mueca y saludé:
«;Hola Gwyneth!; ¢te acverdas de mi?».

«;La-di-lal» Susurré Dan a mi lado, e hizo una mueca a modo
de saludo a George que todavia miraba extasiado al mar, cada
vez mds lejano.

«;Qué sorpresal», dijo la nifia mds alta. Con ligeros movi-
mientos de las manos, como si estuviera distribuyendo flores en-
tre los presentes, presentd a Peggy y a Jean.

La gorda Peggy, pensé, demasiado movida para mi gusto, con
piernas de hockey y con el pelo de chico, era la chica para Dan;
Gwyneth, la de Sidney, era un ejemplar distinguido, de casi
dieciséis afios, tan inmaculada e inaccesible como las dependien-
tas de los almacenes de Ben Evans; pero Jean, timida y con el
pelo rizado, color de mantequilla, esa era 12 mia. Dan y yo nos
dirigimos lentamente hacia las nifias.

Hice dos comentarios: «La ley es la ley, Sidney, la bigamia
no se permite estando lejos de casa» y «Lo siento pero no pu-
dimos retener ¢l mar para vuestra llegadas,

Jean sonrié, meneando el talén en la arena, v me levanté la
gorra,

«jHola!»

El gorro cayé a sus pies.

Cuando me incliné a recogerlo tres terrones de azicar caye-
ron del bolsillo de la chaqueta, «Estuve alimentando a un ca-
ballo», dije, y comencé a sonrojarme mientras se reian.

Podria haber barrido el suelo con mi gorra, besado mi mano
alegremente, haberlas llamado sefioritas (*) y haberlas hecho reir
a carcajadas sin indulgencia. O hubiera podido quedarme a una
distancia prudencial, y esto hubicra estado todavia mejor, con
el cabello al viento, a pesar de que no soplaba ni un hilito de
aire aquella tarde, absorto misteriosamente mirando el sol, de

*  En espaiiol en el original.
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masiado reservado para hablar con nifias; pero sabia que mis
oidos hubieran estado hirviendo y mi estémago vacio hubiera
sonado més que ¢l hueco de una caracola. «jHiblales rdpidamente,
antes de que se¢ vayan!s, una voz sonaba insistentemente en me-
dio del silencio dramdtico que se habia formado, y, consciente
de mi papel, yo era Valentino, parado junto a la valla de la plaza
de toros invisible de la playa; dije: «Se estd bien aquf, ¢ver-
dad?»

Hablé a solas con Jean; esto es el amor, pensé cuando asin-
tié con la cabeza moviendo los rizos y dijo: «Esto es més her-
moso que Porthcawls.

Brazell y Skully era como dos toros en una pesadilla. Me ol-
vidé de ellos en cuanto Jean y vo subimos por el acantilado, y
al volverme, para ver si estaban atormentando a George otra vez
o si luchaban entre ellos, vi que George habia desaparecido tras
unas rocas y que ellos dos estaban hablando con Sidney y las
chicas al pie del acantilado.

«gCémo te llamas?»

Se lo dije.

«Es galés», me dijo.

«Ti tienes un nombre bonito.»

«;Oh!, normal solamente.»

«¢Te podré ver otta vez?»

«Si quicres.»

«;Claro que quiero! Podemos ir a baflarnos mafiana por la
mafiana. Y podemos buscar nidos de dguilas. ¢Sabias que habia
dguilas aquf?s

«Nos, dijo. ¢Quién era aquel chico bien parecido de la playa,
el alto de los pantalones sucios?»

«No es bien parecido, es Brazell. Nunca se lava, ni se peina,
ni nada. Es un chulo y hace trampas.»

«Yo creo que ¢s bien parecido.»

Llegamos al campo de Button, y le mostré ¢l interior de las
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tiendas, le di una de las manzanas de George. «Me gustarfa fu-
mar un cigarrillos, dijo.

Casi habfa oscurecido cuando llegaron los otros, Brazell y
Skully iban con Gwyneth, uno a cada lado, cogida del brazo,
Sidney iba con Peggy y Dan pascaba silbando detrds, con las
manos cn los bolsillos.

«Mira da pareja», dijo Brazell, «han estado completamente
solos y ni siquiera se han cogido las manos. Necesitas una pas-
tillas, me dijo.

«Haga nifios ingleses», dijo Skully.

«;Venga!s, dijo Gwyneth. Le empujd, pero se rié con ganas, y
no traté de evitarle cuando Skully la agarré por la cintura.

«Qué os pareceria si hiciéramos una hoguera?s, dijo Bra-
zell. Jean aplaudié como una actriz. Aunque yo sabfa que Ia
queria, no me gustaba nada de lo que hacfa o decia.

«¢Quién la hard?»

«El, es ol mejor, estoy scgura», dijo Jean, apuntindome.

Dan y yo nos pusimos a recoger lefia y en cuanto oscurecié
el fuego chisporroteaba. Dentro de la tienda, Brazell y Jean es-
taban sentados el uno junto al otro; su cabeza dorada apoyada
en ol hombro del chulo; Skully, cerca de ellos, susurrando algo
a Gwyneth; Sidney desganado cogiendo la mano de Peggy.

«¢Habfas visto alguna vez un cuadro mds sensiblero que
éste?w, dije observando la cara de Jean en la oscuridad.

«jBésame, Charley!», dijo Dan.

Nos sentamos junto al fuego en la esquina del campo. El
mar, lejano, sonaba todavfa. Oimos algunos pdjaros nocturnos.
& Tiu-uit! ;Tiu-juu! ¢Sabéis una cosa?, no me gustan las lechu-
zas», dijo Dan, «jtc sacan los ojos!», y tratamos de olvidar las
voces apagadas de la tienda. La carcajada de Gwyneth salié de
pronto hasta llenar por completo ¢l campo a la luz de la luna,
pero Jean, con el bruto, sonreia y callaba en la oscuridad calien-
te. Yo sabfa que su manita estaba bajo la mano de Brazell.
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sMujeress, dije.

Dan escupib en el fuego.

Estdbamos sentados como viejos, a pesar nuestro, en medio
de la noche, cuando aparecié George, como un fantasma, se de-
tuvo frente a la luz del fuego, temblando, hasta que dije: «¢Ddn-
de estuviste?, hace horas que habfas desaparecido. ¢Por qué es-
tés temblando de esta forma»?

Brazell y Skully sacaron la cabeza de 1a tienda.

«jHola, Carraspeo, hijo! ¢Cémo estd tu padre? ¢Qué has
estado haciendo?»

George Hooping a duras penas se aguantaba en pie. Le puse
la mano en el hombro para calmarlo. Pero la retiré en seguida.

«jHe cortido por la playa de Rhossilli! Toda 1a playa, palmo
a palmo. Dijiste que no podria y lo he hecho. jHe corrido y
corrido!»

Alguien, en la tienda habia puesto un disco, era una selec-
cién de «No, no Nannettes.

«¢Has estado corriendo todo este rato en la oscuridad, Ca-
rraspeo?»

«Y te apuesto a que corrf mds rdpido que vosotros, adc-
miése, dijo George.

«Yo también te apuesto lo que quieras a que lo hiciste»,
dijo Brazell.

«¢Te has creido que habiamos corrido las cinco millas?s,
dijo Skully.

Ahora sonaba «tea for twos.

«¢Habfais visto algo parecido? Os dije que Catraspeo era
inctefble. jCarraspeo corriendo toda la noche!s

«Increible, increfble, increfble Carraspeow, dijeron.

Ri¢ndose, desde la tienda, parecian un nifio monstruo con dos
cabezas. Y cuando me volvi para ver a George de nuevo, estaba
tumbado de espaldas, casi dormido sobre la tupida hierba y sus
cabellos tocaban las lamas.
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COMO PERROS CALLEJEROS

De pie, solo, bajo una béveda de ferrocarril al amparo del
viento, miraba hacia la gran extensidén de arena, alargada y su-
cia en el primer crepdsculo, por 1a que corrian sélo unos cuan-
tos nifios y una o dos parejas apresuradas, bajo sus chubasque-
ros hinchados como balones, al borde del mar, cuando dos jéve-
nes me salieron 2l encuentro, parecieron surgir de da nada, en-
cendieron sus cigarrillos, Ia Juz de las cerillas iluming sus caras
cubtertas por sombreros a cuadros.

Uno de ellos tenia una apariencia agradable; sus cejas le da-
ban, en su conjuncién con la sién, una expresién cémicamente
columniosa, era de ojos cdlidos, castaiios, profundos y despro-
vistos de astucia; la mandibula llena y delicada. El otro joven
con nariz de boxeador, llevaba una barba rojiza y etizada.

Observamos a los nifios volviendo del mar grasiento; grita-
ron bajo la béveda resonante, luego se desvanecieron sus voces.
Pronto no quedd ni una sola pareja a la vista; los enamorados
habian desaparecido entre las dunas y andarian echados entre
cascos de botellas y latas de conserva, restos del verano ya
lejano, papeles viejos volando sobre sus cuerpos y nada ni na-
die con una pizca de sentido quedaba en el lugar. Los extrafios
huéspedes, apoyados contra la pated, con las manos hundidas en
los bolsillos, sus cigatrillos chispeando, con la mirada fija, cref,
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en la oscuridad cada vez mds espesa sobre la arena, pero sus
ojos debfan estar cerrados. Un tren pasé sobre nosotros y la bo-
veda se sacudid. Sobre la orilla, tras el tren, se desvanecian nubes
de humo que volaban juntas, trapos con alas y cuerpos huecos
hechos de harapos, como pajarracos oscuros volaban con ellas v
todo se dispersé perezosamente; cayeron brasas candentes a tra-
vés de las rendijas y sus luces se apagaron en la humedad oscura,
antes de que llegasen a tocar la arena. La noche anterior, peque-
fios y diligentes espantapdjaros se encorvaron y escogieron a lo
largo de la via, las brasas sin consumir, y un basurero solitario,
pascé oon aire digno tres millas de la orilla, con un saco de car-
bén, arrugado, a la espalda y un bastén de mando, puntiagudo vy
brillante. Ahora yacfan tumbados en sacos arremangados, ador-
milados en una via muerta, apoyadas sus cabezas en cajones de
los que sobresalian sus barbas pajizas, o entumecidos sobre la
plataforma de un furgdn carbonero, descansando de sus rapifas
vigilantes, en el cobertizo de Jack Stiff, cerca de la cerveceria
de Fishguard Alley, donde asiduos al alcohol de garrafa baaban
indiferentemente en los brazos de un policfa o de una mujer,
como si fueran amasijos de prendas vivientes, agarrados por los
portales oscuros y las entradas vampirescas y deformes de muros
resblandecidos por la humedad,

Ahora la noche se habfa cerrado sobre nuestros cuerpos, el
viento cainbié y comenzé a caer una llovizna refrescante. Inclu-
so las dunas desaparecieron. Resistimos erguidos en nuestra bé-
veda hueca y desapacible escuchando los ruidos sordos de la
ciudad apagada, las maniobras de un tren de mercancias, un sil-
bido en la estacién, roncos sonidos de tranvias lejanos, el ladrido
de un petro, sonidos perdidos, el distante crujir de maderas, por-
tazos surgidos de solares deshabitados, un motor gripado que
sonaba insistentemente indeciso.

Los dos jévenes parecian estatuas humeantes, vigilantes y
espectadores a la vez, esculpidos en la pared de la béveda cade
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vez mds incdmoda por el viento. Aguantaban a mi lado silencio-
sos, sin.lugar a donde ir, nada que hacer y con toda la noche
Luviosa, de invierno, por dclante. Encendi enérgicamente una
cerilla para mostrarles mi cara iluminada artificialmente desde
abajo, unos ojos misteriosamente hundidos, quizd, en una cara
alarmantemente pélida, mi expresién decidida a Ja luz vacilante
de la llama, para despertar su curiosidad acerca de mi persona.
Apagué el extremo carbonizado de la cerilla y me puse a consi-
derar lo chocante de aquellos individuos.

¢Qué hacia alli parado aquel joven de cara blanda con aque-
lla expresién de diablo décil y con una luciérnaga chispeante col-
gando del labio? Tendria que andar con una chica simpdtica, sin
duda, que le permitirfa fanfarronear durante horas y que escucha-
ria pacientemente una retahila de lamentos, si & quisiera, o de
varios chicos con los que fardar en cualquier tugurio de la calle
Rodney. No tenfa sentido estar alli parado durante horas aguan-
tando una noche desapacible bajo la béveda de una estacion me-
dio abandonada, cuando habia tias, esperando con ganas de sa-
tisfacer a cualquiera, calientes y amables; podfa encontrarlas cer-
ca de los tenderetes de bocadillos y en las entradas oscuras o en
Rabbiotti’s, el café que sirve las veinticuatro horas del dia, mien-
tras la cerveceria «Bay View» acogia a los aficionados a los bolos
o al fuego abierto y a una chica morena y sensual con ojos pinta-
rrajeados, mientras los salones de billar seguian abiertos excep-
to ! de High Street al que no se podfa entrar sin corbata, mien-
tras los parques estaban cerrados y desiertos pero sus verjas sin
vigilancia eran f4ciles de escalar...

La campana de un reloj de iglesia sond insistentemente, los
martillazos se ofan débilmente por la derecha, pero no los conté.

El otro joven, su hombro a dos palmos del mio, deberfa estar
gritando con los otros chicos, chuleando por csas callejuclas, de-
rribando cualquier cosa que se mantuviera en pie, trotando y
golpeando objetos en un gimnasio o tramando algo alrededor
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de un cubo en la esquina de las cuerdas de un ring. ¢Qué hacia
ahf jorobado, junto a un hombre taciturno y junto a mi, escu-
chando nuestra respiracién, ¢l mar, <l viento esparciendo arcna
a través de la béveda, un perro atado y una sirena y el traque-
teo de los tranvias una docena de calles m4s abajo, buscando una
cerilla, una cara infantil y fresca hurgando cn una esquina, los
destellos de una bombilla, ¢l gesto ripido de una mano palpando
en el intetfor de una papelera, cuando la ciudad se despeiia ha-
cia el abismo de una llovizna persistente, de bares, bodegas y
cervecerias, y cuando las callejas de los vagabundos y los arcos
junto al paseo estaban llenos de amigos y de enemigos? Deberia
estar jugando a cartas alrededor de una vela en el cobertizo de
un almacén de maderas.

A cestas horas, familias completas se sentaban a cenar en
hileras de casas con jardin con la radio en marcha, los pretendien-
tes de la hija se sentaban en las casas de enfrente, en las de los
vecinos se lefan los periddicos, alejados del mantel dispuesto, y
las patatas de la cena estaban listas. Se jugaba a las cartas en
las habitaciones delanteras de las casas de la parte alta. Y en las
casas de la parte altisima, familias enteras agasajaban a sus ami-
gos y el ojo vigilante de alguna casa vecina seguia presente. Of el
mar que llegé como una brisa fresca en medio de la noche.

De pronto uno de los extrafios dijo, con voz clara y fuerte:
«¢Qué hacemos aqui parados?»

«Aguantando bajo esta mierda de arco», dijo el otro.

«Y hace frlos, dije.

aNo resulta muy cémodo», dijo la voz del joven de cara
agradable desde la oscuridad, «He estado en mejotes hoteles que
éste.n

«¢Qué me dices de la noche del Majestic?», dijo la otra voz.

Se hizo un largo silencio.

«¢Se para usted a menudo por aqui?», pregunté el joven
agradable. Su voz no debiera haber acabado nunca.
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«No, es la primera vez que lo hagos, dije. «A veces estoy
en ¢l puente Brynmill.»

«¢Probé alguna vez en ¢l embarcadero viejo?»

«No chuta cuando llueve, ¢eh?»

«En lo més hondo del embarcadero, me refiero, donde las
vigas.»

«No, no lo conozco.»

«Tom se pasa todos los domingos en el embarcaderos, dijo
con amargura ¢l joven de cara respingona. «Y siempre tengo
que llevarle Ja comida envuelta para que no se enfrie.»

«Ahi viene otro tren», dije. Se detuvo arafando estridente-
mente sobre nosotros y el arco rugib, las ruedas de acero chi-
Haron entre nuestras cabezas, paralizdindonos con su alarido v
aplastdindonos bajo su peso ardiente y nos levantamos de nue-
vo como fnegros apaleados en esta béveda sepulcral. No se ofa
nada de la <iudad, como si se la hubiera tragado la tierra, Los
tranvias habfan acabado aturdiéndose a si mismos, y enmude-
cido. Una presidn extrafia del mar oculto borrd la suciedad de
los muelles. Sélo tres hombres jévenes permanecfan activos.

Uno de cllos dijo de pronto: «Triste vida ésa, sin un techo».

«¢Cémo, no tiencs casa, dices?», dije.

«Claro que tengo una casa como toca.»

«Yo también tengo una casa.»

«Pues yo vivo cerca de Cwmdonkin Parks, dije.

«También por alli se deja caer Tom, de noche. Dice que
oye las lechuzas.»

«Una vez conocf a un tipo que vivia en el campo cerea de
Bridgend», dijo Tom. «Y alli habfa una fébrica de municiones
durante Ia guerra y jodieron a todos los péjaros del campo aquel.
El tipo que conozco dice que es sano gritarle al eco desde Brid-
gend, suena asi: jPapanatas! jPapanatas!s

«jAnatas! jNatas!», contesté la béveda.

«¢Por qué entonces estds ahi parado debajo de esta béve-

113

8.—~Retrato del artista__,



da?», pregunté Tom. «Se esid caliente en casa. Puedes correr
las cortinas y scntarte cerca del fuego espatarrado como un in-
vilido. Gracie (8) esti en la radio esta noche. Gambeteando a
la luz de la luna.»

«No quiero ir a casa y no me apetece sentarme junto al
fuego. No tengo nada que hacer allf, y no me da la gana ir a la
cama. Me gusta andar por estos mundos como ahora, sin nada
que hacer, por la oscuridad, a solas conmigon, dije.

Y asf lo hacfa. Me habia convertido en un deambulador
nocturno y en un asiduo de los corros intemptestivos de fas es-
quinas. Me gustaba pasear a través de la ciudad himeda pasada
la medianoche cuando las calles estdn desiertas y las ventanas
apagadas, solo y despierto, andando sobre las vias resbaladizas
del tranvia por High Street muerta y vacfa, bajo una luna exas-
geradamente triste y abatida y por las calles higubres cerca de
la capilla de Ebenczer. Y nunca me habia sentido tan desligado
de este mundo remoto, compulsivo y aptemiante, ni tan lleno
de amor, asf como de soberbia, de listima y humildad, no por
mi{ mismo, sino por el mundo de los vivos, sufria dando vueltas
a los sistemas imperceptibles de mds allf de la aumdsfera, a la
situacién del hombre en China, a Marte y Venus y a Santo
tomis de Aquino, despreciando oportunidades femeninas que
hubiera conseguido con silo mover un dedo, evitando soldados,
préstibulos y policfas, desechando los servicios de marchantes
recelosos y suspicaces, especialistas en la compra de libros de
segunda mano, y a odiosas mujeres andrajosas que te acosan y
se te ofrecen, junto a la pared del museo, por una taza de té;
y a mujeres perfectas, inaccesibles, surgidas de las revistas de
moda, de uno setenta de estatura, deslizindose suavemente por
sus apartamentos entre «originales» gélidos de acero, vidrio y
terciopelo. Me reclinaba contra la pared de una casa abandona-

(8) Gracie Ficlds, cantnte ligera muy popular en Gran Bretafia
durante los afios trcinta.
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da de la zona residencial o me introducia furtivamente en vi-
viendas deshabitadas, parindome aterrado a mitad de una esca-
lera y contemplando el mar, o Ja nada, desde una ventana en
ruinas, y las luces se iban apagando una a una en las avenidas.
Otras veces me metia en una casa a medio construir, como com-
pafieros Jos gatos, con el viento sacudiendo la estructura medio
desnuda de los dormitorios y con el cielo, a partir de donde el
techo se acababa.

«Y ti qué me dices?», dije. «¢Por qué no estds en casa
ti también?»

«No quiero estar en casa», dijo Tom.

«A mi tampoco me apetece», dijo su amigo.

Al encenderse una cerilla sus cabezas se proyectaron despa-
rraméndose por e] muro, tomando formas misteriosas de toros
alados y manchas que crecfan o empequefiecfan violentamente.
Tom empezd a contar una aventura. Cref notar que alguien ha-
bfa caminado unos pasos por la arena, més all4 de la pared de
fa béveda y supuse que habia ofdo de repente aquella voz po-
tente de Tom surgicndo del agujero.

Me perdi el principio de la aventura, pensando en ¢l hom-
bre, por las dunas, escabulléndose tras su propio pdnico, evitan-
do pisar las zonas Huminadas y saltando al otro lado, por la
oscuridad, por la parte donde no alcanzaban las luces de la es-
tacién, y recordé la voz de Tom, en mitad de una frase.

«... acercamos a ellas y les dijimos que hacia una noche
agradable. Aunque, en realidad, hacfa una noche de perros. Las
dunas estaban dosiertas. Les preguntamos cémo se lamaban y
nos preguntaron ¢émo nos llamibamos. Micntras tanto empe-
zabamos a andar. Entonces Walter les contaba lo bien que se
pasaba en la fiesta del «Molba» y Jo que pasaba en el guarda-
rropa de sefioras.»

«¢Coémo se llamaban?», pregunté.

«Doris y Norma», dijo Walter.
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«Y asf fuimos pascando por la arena hacia las dunas», dijo
Tom. «Y Walter iba con Doris y yo iba con Norma. Norma
trabajaba en una lavanderfa. No habfamos hablado y paseado
mids que unos minutos, cuando, ;La Virgen!, me senti patas
arriba, indefenso y enamorado locamente de la chica, y no pre-
cisamente de la buena.»

Empezé a describirla. La imaginé perfectamente. Cara re-
gordeta y amable, ojos alegres castafos, boquiancha, pelo grue
so enhorquillado, cuerpo tosco, piernas anchas, descomedidamen-
te interesada. La visién tomd cuerpo ripidamente a las cuatro
palabras que pronuncié Tom tratando de describirla, y la vi,
tropezando pesadamente en la arena, enfundada en un vestido
a topos en una noche lluviosa de otofio, con guantes de fanta-
sfa tapando sus manos duras, un aro de oro con el paiuclo de
espumilla cuidadosamente doblado alrededor de su muiieca exu-
berante y un bolso de excursién de un tono azul marino con
Jetras impresas y Utiles en su interior, neceser, un billete de
autobiis y un chelin.

«Doris era la buena», dijo Tom, «Lista y se daba cuenta de
las cosas y aguda como un punzdn. Yo ten:a veintiséis afios y
nunca habfa estado liado con nadie, v alli estaba, babeando de-
lante de Norma en plenas dunas del Tawe y con un susto que
no me dejaba poner un dedo sobre sus guantes. Mientras tanto
Walrer tenfa cogida a Doris por 1a cintura.»

Se cobijaron tras una duna. La noche cayé sobre ellos ré-
pidamente. Walter cuidadoso con Doris, la abrazaba y revolo-
teaba a su alrededor y Tom se senté junto a2 Norma y armin-
dose de valor le cogid su guante frio entre las manos y comenza-
ron a contarse sus secretos. Le dijo su edad y su trabajo. Ella
callaba. Le gustaba quedarse por las noches hasta tarde, con un
buen libro. A Norma ke gustaba bailar. A é] también, Norma y
Doris eran hermanas. «Nunca se me hubiera ocurridos, dijo
Tom. «Eres bonita. Te quiero.»

116



En este momento la historia picante que se cstaba contan-
do en la béveda nos trasladé a la noche de amor en las dunas.
La béveda era tan alta como el firmamento: Los ruidos de Ia
ciudad abatida habian desaparecido. Me tumbé como una alca-
hueta, tras un matorral cetrca de Tom, para ver furtivamente
c6mo rodeaba con sus manos Jos pechos de Norma. «¢Te atre-
ves?» Walter y Doris estaban tumbados tranquilamente a su
lado. Se hubiera oido el ruido de un alfiler al caer.

«Y lo curioso fues, dijo Tom, «que un rato mis tarde, nos
sentamos todos an 1a arena y nos sonreimos, y luogo nos fuimos
moviendo y moviendo, sobre la arena, en la oscuridad, sin
hablar y Doris se tumbé conmigo y Norma con Walter».

«Pcro, ¢por qué cambiaste si estabas enamorado?s, pre-
gunté,

«Nunca he entendido por qué lo hice», dijo Tom. «Todas las
noches lo pienso.»

«Esto pas6 en octubres, dijo Walter.

Y Tom prosignié: «No nos volvimos a encontrar hasta ju-
lio. Yo no fui capaz de hablar con Norma, al verla. Nos traje-
ron dos denuncias firmadas por su padre contra nosotros y mfs-
ter Lewis, el juez, tenia ochenta afios y era, ademds, sordo como
una tapia. Se colocé una trompetita en ta oreja derecha mien-
tras Norma y Doris evidenciaban los hechos. Luego declaramos
nosotros y no s¢ pudo decidir de quién era cusl. Al final, apun-
tdindonos con su trompetilla y meneando la cabeza aleccionadora-
mente dijo: «jComo perros callejeros!»

De pronto recordé que hacfa frio. Me froté las manos hi-
medas. jQué forma de pasar la noche al frio! ;Qué forma de escu-
char, pensé, una historia larga y desagradable en una noche agtia
bajo un puente helado! «¢Y qué pasé Juego?», pregunté.

Walter contests. «Yo me casé con Normas, dijo. «Y Tom se
casé con Doris. No nos quedé mis remedio que cumplir con lo
que c¢ra correcto para ellos, ¢no? Por esto Tom no quiere irse a su
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casg, Nunca se resira antes de ka madrugada. Y yo tengo que hacerle
compaiifa. Es mi hermano.

Tardarfa diez minutos en llegar a casa. Me levanté e} cuello
del abrigo y tiré del sombrero hacia abajo. «Y lo curioso de!
caso», dijo Tom, «es que yo quicto a Norma y Walter no quiere
a ninguna de las dos. Tenemos dos hijos preciosos. Al mio le
llamé Norman.»

Nos dimos la mano.

«Nos veremos», dijo Walter,

«Yo estoy siempre por ahi»s, dijo Tom.

«jAbyssinia'»

Sali de la béveda, crucé Trafalgar Terrace, v subf corriendo
las calles escalonadas.
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POR DONDE DISCURRE EL TAWE (9)

Mister Humphries, mister Roberts, y el joven mister Tho-
mas, llamaron a la puerta de mister Emlyn Evans, del chalet,
Lavendro —se llamaba—, a las nueve en punto de da noche, Es-
peraron ocultos tras un matorral de adelfas, mientras mister Evans
arrastraba sus zapatillas por el pasillo desde el cuarto de atrds y
luchaba con la doble cerradura.

Mister Humphrics era un maestro, alto, bien parecido y algo
tartamudo, que habfa escrito una novela que no tuvo éxito.

Mister Roberts, era un hombre alegre, de mediana edad y
de mala reputacioén, que ejercia como cobrador de una compa-.
fifa de seguros; en la agencia le llamaban el ladrén de caddveres,
y sus amigos «Burke and Hare» (10) el nacionalista galés. En otra
época desempefié un cargo importante en una fibrica de cet-
vezas.

El joven mister Thomas estaba, de momento, desocupado,
pero se sabfa que pronto debfa partir para Londres para hacer
carrera en Chelsea como periodista independiente; no tenfa un

(9) El rio Tawe desemboca en Swansea.

(10) Burke y Hare. Famosos criminales irlandeses que, ayudados por
sus mujeres, proporcionshan al doctor Knox, mediante robos cn los ce-
menterics y asesinatos (siempre por asfixia, para no dafar el cuerpo), los
caddveres que necesitaba para sus investigaciones, Butke fue shorcado en
1828, y Hare condenado a cadena perpetua,
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céntimo y esperaba, de una manera vaga, vivir de las mujeres.

Cuando mister Evans abrié Ja puerta e iluminé con la lin-
terna, €l camino entre ¢l césped, enfocando al garaje y se cansé
de cloguear por el jardin, ignorando completamente ¢l matorral
latente, los tres amigos irrumpicron en el camino, gritando con
voz amenazante: «Somos los hombres de Ogpu (11), jdéjanos en-
trat!s.

«Andamos tras unos plicgos de literatura sediciosa», dijo mis-
ter Humphries con dificultad, levantando una mano a modo de
saludo.

«;Heil, Saunders Lewis! (12) y sabemos dénde encontrarlos»,
dijo mister Roberts,

Mister Evans apagé la linterna. «Vamos adentro, chicos y to-
mamos unas gotas de algo. S6lo tengo jugo de apio pero parece
vinos, adadié.

Se quitaron abrigos y sombreros, los apilaron sobre el pomo
de la barandilla, hablaron bajo para no despertar a los gemelos,
George y Celia, y siguieron a mister Evans hasta su madriguera.

«;Eh, qué pasa, mister Evanss, dijo mister Roberts con acen-
to arrabalero, Se calentaba las manos frente al fuego y a pesar
de visitar la casa asiduamente, cada viernes, observaba a su al-
rededor con la misma sonrisa de sorpresa de todos los viernes,
las hileras de libros aseados el escritorio tallado que convertia
el salén en un estudio, ol reloj reluciente del abuelo, las foto-
graffas de los nifios mirando a un pfjaro rigido e inestable, el
delicioso vino raacio, hecho en casa, que nos subfa tanto, siem-
pre en la misma botella vicja de cerveza, el gato durmicndo so-
bre la alfombra deshilachada.

«Ya ves, en casa, con la bourgeosie.»

Era mister Roberts, un soltero sin hogar con un pasado car-
gado de deudas y nada le proporcionaba mds placer que envi-

(11) Ogpu: agrupacidn politicocultural nacionalista galesa,
{12) Dirigentc nacionalista-separatista galés.
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diar a los hombres con esposa y comodidades y hablar de ellas
fntimamente y despreciativamente,

«En la cocinas, dijo mister Evans quitdndose las gafas.

«Donde debe estar toda mujer», dijo mister Roberts con aire
campechano, «con una sola excepcién.»

Mister Humphries y mister Thomas colocaron las sillas alre-
dedor dcl fuego y se sentaron los cuatro, juntos y confiden-
ciales y con los vasos llenos en la mano,

Ninguno se atrevié a hablar dutante un rato. Intercambia-
ban miradas furtivas, sorbfan y suspiraban, encendieron los ciga-
rrillos que ofrecié mister Evans en una caja usada; en un deter-
minado momento, mister Humphries miré de reojo el reloj del
abudlo, nos guiiié un ojo y se llevd el indice a los labios. Mis
tarde, cuando los invitados se hubieron calentado, el vino hubo
hecho su trabajo y hubieron olvidado la noche dspera del exte-
rior, mister Evans dijo, con un temblor de placer prohibido, «mi
esposa se ird a dormir antes de media hora, Entonces podremos
empezar la tarea. ¢Habéis traido vuestros trabajos?».

«Y las herramientas», dijo mister Roberts golpedndose el
bolsillo lateral.

«¢Qué des parece que hagamos hasta entonces?», dijo el jo-
ven mister Thomas.

Mister Humphries guifié de nuevo un ojo. «;Silencio, hay ropa
tendida!»

aEsperaba la tertulia de esta noche como solia desear que
llegase ¢l sdbado, cuando era nifio», dijo mister Evans, «me da-
ban un penique, entonces. Y se iba todo en regaliz y mascables.

Era representante de gomas, juguetes de goma, jeringas y es-
terillas de bafio. A veces mister Roberts le Hlamaba el amigo de
los pobres para avergonzarle. «jNo!, ;no!», solia contestar. «Echa
una ojeada 2 las muestras, y verds, no hay nada parecido por es-
tas tiendas.» Era socialista militante,

«Yo me gastaba mi penique en un paquete de Cinderellass,
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dijo mfster Roberts, «y me los fumaba en ¢l matadero. El humo
miés dulce del mundo. Ya no se encuentran cigarrillos como aque-
llos».

«¢Se acuerda del viejo Jim? ¢El vigilante del matadero?»,
pregunté mister Evans.

«En mi época no habfa vigilante; no soy un polluelo como
vosotros, muchachos.»

«No se haga el vicjo mister Roberts, fijese en G. B. S.» (13).

«No simplifiquéis el Shavianismo por mi. Soy un comedor
empedernido de péjaros y bestias», dijo mister Roberts.

«¢Come usted flores, también?»

«jOh! {Oh! Ustedes los literatos, no me tomen el pelo, aho-
ra. Soy solamente un pobre resurreccionista en la aldaba.»

«St serfa capaz de meterse una mano en la caja de los intes-
tinos y te sacaria una rata con el cuello roto, limpia como una
patena, por cl precio de un vaso de cerveza.s

«;Entonces si que era cervezal»

«;Shop! ;Shop!», mister Humphries golped la mesa con el
vaso, «No desperdiciéis historias, las necesitaremos luego», dijo.

«¢Apunté usted la anéedota del matadero en su agenda, mis-
ter Thomas?»

«La recordaré.»

«No olviden ustedes que s6lo se puede hablar inventando,
ahora», dijo mister Humphries.

«Okay, Joe», dijo rdpidamente mister Thomas.

Mister Roberts se llevé las manos a las orejas. «La conver-
sacién se estd poniendo esoteric», dijo. «;Perdonen mi francés!
Mister Evans, stiene usted a mano algo que se asemeje a un es-

(13 G. B. S.: Gcorgc Bernard Shaw, irlandés, premio Nobel de
literatura (1925), con aspiraciones de reformador s sobre una base
de mucha mfs reevancia sentimental que polftica, La contraposicién de
«comedor empedernido de pdjaros y bestiase con el wshavianismoo a'ude
probablemente o alguna teorizacién o prictica vegetariana de este es
critor,
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pantaintelectuales? ¢Les expliqué alguna vez lo que me ocu-
rri6 al hablar en la John O’London’s Society sobre "El provecho
de la inutilidad"? Aquel sf que era un problema. Hablé sobre
Jack London todo el tiempo, y cuando al final objetaron que
aquello no era una conferencia sobre lo que dije que iba a ser,
dije: "Bien, era initil hablar de aquello, ¢no?”, y se quedaron
cortados. La doctora Davies estaba en primera fila, ¢la recuer-
da? Ella habia hablado antes sobre W, J. Locke y se trabé Ia
lengua a mitad camino. ¢Recuerda su charla sobre el «Verido Ca-
gabundo», mister Humphries?»

«;Shop! ;Shop!, dijo mister Humphries quejindose. «Gufr-
denlas para luego.»

«¢Mids jugo de apio?»

«Entra como [a seda, mister Evans.»

«Como leche de madre.»

«Diga basta, mister Roberts.»

«Basta, pero sipa llendindolo. Gracias. Lo lef en una caja de
cerillas.»

«¢Por qué no editardn seriales por entregas en las cajas Je
cerillas? Comprarfas la tienda entera para saber qué le contesté
Daphne», dijo mister Humphries.

Call6 v miré a su alrededor embarazado las caras de sus
amigos. Daphne era ¢l nombre de la viuda de temporada que vi-
via en Manselton por la que mister Roberts habia perdido tanto
su reputacién como su cargo en Ja fdbrica de cerveza. Se acos-
tumbré a proporcionarle bebida gratis y le comprs incluso el
mueble bar, le dio cien libras y el anillo de su madre. Ella se lo
pagé organizando grandes fiestas y olvidindose de é a la hora
de las invitaciones. Sélo mister Thomas se dio cuenta del nom-
bre y ahora estaba diciendo: «No, mister Humphries, en papel
higiénico seria mejor».

«Cuando estaba en Londres», dijo mister Roberts, avivia con
una pareja llamada Armitage en Palmer's Green. El pintaba figu-
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ras imposibles. Acostumbraban a dejarse recados en el papel hi-
giénico todos los dfas.»

«Si quieres pintar una figura imposibles, dijo mister Evans,
«pintala con una goma de borrars, Se sentfa siempre marginado
en las veladas de su casa, y parecfa estar esperando la llegada
repentina de mistress Evans, reprobdndole, desde 4a cocina.

<A menudo, no me quedaba més remedio que limpiarme
con un "Querido Tom, no olvides que los Watkinses vienen hoy
a cenar”, o un A Peggy de Tom, como recuerdo”. Mister Armi-
tage era anabaptista.»

aLadroness, dijo mister Humphries.

«Hablando en serio, ¢qué trato le concedemos al problema de
la uniformacién del individuo?», pregunté mister Evans. La vie-
ja seguia cn la cocina, 1a oy6 fregando platos.

«Contestando a su pregunta con otras, dijo mister Roberts
apoyando su mano en la rodilla de mister Evans, «gQué queda
del individuo mismo? La era de las masas produce ¢l hombre.
masa. La mdquina produce e! robot.»

«Y lo convierte en su esclavo», mister Humphries pronun-
ciaba con énfasis, «ffjense, no en su maestron.

«Ah{ lo tienes. Eso es. El dominio tirdnico de la bujia, mis-
ter Humphries, y lo pagamos con nuestra sangre.»

«3Algiin vaso vacio?»

Mister Roberts volvié el vaso del revés. «Esto significaba,
adesafio al mejor de 1a sala a una juerga a puitetazos» en Llanelly,
Pero volviendo al tema, como dice mister Evans, el anticuado in-
dividualista vive como pez fuera del agua.»

«;Y qué agua!», dijo mister Thomas.

«Consideren nuestros —g¢gcémo los llamé Mirén la semana
pasada?—, nuestros trapaceros nacionales.»

«Ya tiene usted razén, mister Roberts, cada dia estd esto
mis podridos dijo mister Evans con una sonrisa nerviosa. En
la cocina se habfa hecho el silencio, La vieja habfa terminado.
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«Mitén es ¢l nom de plume de Basil Gorse Williams», dijo
mister Humphries. «¢Alguien lo sabfa?»

«Nom de guerre. ¢Vieron su articulo en el Ramsay Mac?
"Un lobo disfrazado de oveja”.»

«;Qué pijaro!s, dijo mister Roberts con desdeiio. «Me ca-
gué en él.»

Mistress Evans oyé el dltimo comentario al entrar en la habi-
tacién. Era una mujer delgada de lincas agrias, manos cansadas,
las ruinas de unos hermosos ojos castafios y con nariz de sufi-
ciencia, Una mujer inconmovible, en una ocasién escuchs la des-
cripciébn que mister Roberts hizo de sus hemorroides durante
miés de una hora, celebrando una noche vieja, y de permitié cali-
ficarlas de uvas de la célera, sin protestar. Cuando estaba sobrio,
mister Roberts, se dirigia a ella llaméndole «Ma’am» y le segufa
la conversacién sobre el tiempo y los catarros.

Se incorpord de golpe y le ofrecié el asiento.

«No, gracias, mister Roberts», dijo con voz clara y dura,
s«me voy a acostar enseguida. El frio y yo nunca hemos sido
buenos amigos.»

Vidyase a la cama cindida scfiora, pensé cl joven mister Tho-
mas.

«Caliéntese un poco antes de acostarses, dijo.

Ella negé con la cabeza, sonrié escuctamente 2 dos amigos y
dijo a mister Evans: «Arregla ¢l mundo antes de venir a la
caman.

«Buenas noches, mistress Evans.»

«No vendré mds tarde de medianoche esta vez, Maud, te lo
promcto. Pondré a Sambo ¢n la galeria.»

«Buenas noches, Ma'am.»

«Que descanses, encanto.»

«No voy a interrumpirles mis, caballeross, dijo. «Lo que
queda del vino de Navidad estd en el camarin, Emlyn. No dejes
que sc¢ eche a perder. Buenas noches.»
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Mister Evans levanté las cejas y soplé largo, relajando los
labios. «;Fiu!, muchachos.» Imité a un abanico con la corbata
frente a a cara. Luego detuvo la mano en el aire. «Viene de fa-
milia bien», dijo, «con criados».

Mister Roberts sacé ldpices y estilogrificas de su bolsillo la-
teral. «gDdnde se habrd metido la insuplantable M. $.? Tempus
is fugiting.»

Mister Humphries y mister Thomas colocaron los cuader-
nos de apuntes sobre sus rodillas, cogieron un lapiz cada uno y
observaron a mister Evans abriendo el postigo del reloj del abue-
lo. Bajo los pesos colgantes habia un montén de papeles sujetos
por un lazo azul. Mister Evans llevé el paquete a la mesa.

«Orden, sefiores», dijo mister Roberts. «Vamos a ver dénde
nos quedamos, ¢Tiene los botradores, mister Thomas?»

«Por donde discurre el Tawe» dijo mister Thomas, «una no-
vela de la vida provinciana. Capirulo uno: Descripcién estratifi-
cada dec la ciudad. Andenes, chabolas, suburbios, etc...» Esto lo
dejamos listo. El encabezamiento que se decidié, era: Capitulo
uno, «La ciudad piblican. El capltulo dos se llamard «Las vidas
privadass, y mister Humphries propuso lo siguiente: «Cada uno
de los presentes se encarga de un personaje de cada csfera o es-
trato social de la ciudad y lo presenta a los lectores por medio
de un breve relato de su vida, hasta e! momento en que empie-
za la historia, esto es, ¢l invierno del presente ano. Estos perso-
najes introductorios, que serdn postetiormente los protagonistas
principales, y sus crénicas biogrificas constituirdn ¢! segundo ca-
pitulo. ¢Alguna pregunta, caballeros?»

Mister Humphries asintié aprobando todo lo que se habfa
apuntado. Su personaje era un macstro de escucla, sensible y
progresista, mal juzgado y maltratado,

«No hay preguntase, dijo mister Evans, El se encargaba de
los suburbios. Colocé sus notas y aguardé para empezar.
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«Yo no he escrito nada, todavias, dijo mister Roberts, «lo
tengo todo en la cabezaw. Habia escogido las chabolas.

«Personalmente», dijo mister Thomas, «no he decidido si
pondré una camarera o ramera».

«¢Qué les parece una camarera que es ramera también?s,
sugiri6 mister Roberts. «¢O quizd podrfamos trabajar dos per-
sonajes cada uno? Mec gustaria encargarme de un concejal. Y de
un buscador de oro.»

«¢Quién lo defiende, mister Humphries?», dijo mister Tho-
mas.

«Los griegos.»

Mister Roberts coded a mister Evans y dijo en voz baja:
aAcaba de ocutrirseme una frase para empezar mi capitulo. Es-
cucha, Emlyn». «Scbre la mesa desvencijada, en la esquina de
la habitacién ruidosa y ruinosa, un extrafio hubiera visto, a la
luz parpadeante de una vela en la botella de gin, una taza rota,
llena de vomitado de natillas.»

«No me vengas con esas, Ted», dijo mister Evans riéndose.
«Esta frase la tenfas cscrita.»

«No, te lo aseguro, jse me ocurri6 asil» Chasqueé los dedos.

«¢Quién ha estado leyendo mis apuntese»

«¢Ha escrito usted algo, mister Thomas?»

«Todavia no, mister Evans.» Habia estado escribiendo, csta
semana, la historia de un gato que salté sobre una vicja en el
momento en que ésta moria y la convirtié en un vampiro. Habia
llegado €l momento en que ésta motia y la convirtié en un vam-
piro. Habfa llegado al momento en el que la mujer era una ins-
titutriz de nifios viviente, pero no sabfa eémo meterla en la no-
vela,

«No hay nccesidad, verdad», pregunté «de evitar la fan.
tasia por completo, ¢no?»

«;Espere un momento!, jun momento!», dijo mfster Humph-
ries, «no confundamos las cosas, mister Thomas nos pintarfa la
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casa de azul antes de comprar cl terreno. Cada cosa a su tiem-
po. ¢Alguien ticne dista {a historia de su personaje?». Tenfa su
biografia en Ja mano escrita en tinta roja, Ja escritura era erudi-
ta, pulcra y de letra pequeda.

«Yo creo que mi personaje estd listo para salir al escenarios,
dijo mister Evans, «pero no lo he escrito todavia. Tendré que
referirme a Jas anotaciones y sacar el resto de la mollera. Es una
historia estdpidan.

«Por algo se empieza, digo yo», dijo mister Humphries con-
trariado.

«Cualquier biografia es estipidar, dijo mister Roberts, «la
mia tampoco harfa sontefr a un gatos.

Mister Humphries dijo: «No estoy de acuerdo con esto. La
vida de este mitico comin denominador, ¢l hombre de la cille,
es de do mds aburrido, mister Roberts, La sociedad capitalista ha
hecho de €l un simple barullo de represiones y costumbres imiti-
les bajo el simbolo del dios de la clase media: ol delantero cen-
tro». Separd la vista de los papeles. «El esfucrzo cotidiano por
un mendrugo de pan con mantequilla, ¢l fantasma del desempleo,
los dioses absurdos de 1a moda, das mentiras huecas del lecho
matrimonial. El matrimonios, dijo, tirando la ceniza sobre la al-
fombra, «la prostitucién mondgama degalizada».

«;Uey, para el carro!»

«Mister Humphries montado en su caballo de batalla, otra
vez.»

«Sientow, dijo mister Evans, «carecer del vocabulario exhaus-
tivo de nuestro compaiiero. Tendréis que perdonar a un pobre
aficionado. Mi pequefia historia se sonroja antes de cmpezars,

«Yo sigo pensando que {a vida del hombre de a calle es 1a
miés extraordinarias, dijo mister Roberts, emirad da mfa...».

«Como scerctarion, dijo mister Thomas, «voto por escuchar
la de mister Evans. Tendriamos que procurar dejar el Tawe
listo para la primavera, como médximon.
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«Mi "Maiiana y mafiana’ se publicd en pleno verano coinci-
diendo con una ola de calor», dijo mister I{umphries.

Mister Evans tosid, mird el fuego y empezé.

«Se llama Mary», dijo, «pero este no es su nombre en la rea-
lidad. La llamo asi porque debe quedar claro que es una verda-
dera mujer y no debe haber confusiones ni calumnias. Vive en
una villa llamada «Bellevues, o cualquier cosa por el estilo. Ha-
brd que buscar otro nombre para la villa, mister Humphries. La
escogi para mi personaje porque su vida es una pequefa trage-
dia, pero no le faltan pizcas de humor. Es algo rusa.

«Mary ~—Mary Morgan se llama ahora pero se llamaba Mary
Phillips antes de casatse y esto se sabe mds tarde, es el anticli-
max— Mary, pues, no era oriunda de los suburbios, no vivié
bajo la sombra del delantero centro como usted o como yo. Si,
como yo. Yo naci en «The Poplarss y ahora vivo en «Lavengros.
De delantero centro he pasado a interior izquierda, lo reconozco,
a propésito de la diatriba de mister Humphries, y soy el prime-
ro en admirar su punto de vista, afirmo que la vida de un dia
cualquiera de un hombre cualquiera es tan interesante como per-
sonaje, como lo pudiera ser la del poeta neurdtico de Blooms-
bury.»

«Recuérdeme que le estreche la mano», dijo mister Roberts.

«Ya hay suficiente cotilleo en el periédico de la tardes, dijo
mister Humphries acusando.

«Dejad los dimes y diretes para luego», dijo mister Thomas.

«¢Y qué pasa con Mary?»

«Mary Phillips», continué mister Evans, «—y no quiero més
intetrupciones o me veré obligado a dejar que mister Roberts os
cuente lo de sus operaciones, y no concedo disculpas—, vivia en
una granja grande de Carmarthenshire, no diré dénde exactamen-
te y su padre era viudo. Tenfa lo que queria y bebia como un co-
5aco, pero se comportaba siempre como un caballero, a pesar de
ello. jAnde! jAnde! Olvide da lucha de clases, se le ha notado.
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Venfa de una buena familia pero empinaba el codo, esto ¢s todo
lo que hiay quec saber.»

Mister Roberts dijo: «La caza, la pesca y la botella»,

«No, no era un aristécrata ni tampoco un sowveau riche, yo
no le tacharia de filisteo, aunque no tengo nada en contra de los
judfos. Einstein y Freud también cran judios, ¢no es asi? El vie-
jo Phillips era solamente lo que dije antes, si me lo permiten,
un hombre de estirpe granjera que hizo su fortuna y ahora la
gastaba.»

«La liquidaba.»

«Sélo tenfa una hija, y esa era Mary, tan relamida y formal
que no soportaba verle ebrio. Cada noche volvia a casa hecho
una uva, ella se encerraba en su habitacién y le oia rodando por
la casa, llamdndola a gritos y rompiendo la vajilla en sus noches
de artrebato. Esto ocurria sélo en contadas ocasiones y en ningin
caso, por grande que fuera su excitacién le puso una mano en-
cima, Mary tenfa unos dieciocho afios, era una chica de buen
ver, no era una artista de cine, hay que decirlo, ni ¢l tipo que le
va a mister Roberts, y quizd tenia un complejo de Edipo, pero
odiaba a2 su padre tanto como se avergonzaba de &.»

«¢Cudl es el tipo que me va a mi, mister Evans?»

«No nos hard creer que no lo sabe usted bien, mister Ro-
berts, mister Evans habla del tipo de las que se llevan a casa
y s¢ les ensefia la colecxion de sellos.»

«Pero no se preocupe, eso quedard en el tinteror, dijo mis-
ter Thomas,

«Quedard cn el cuerpo, dirfa el pueblo», dijo mister Roberts.

«No tema mister Thomas que le consideremos como a un
protector de la clase obrera, usando expresiones cultas.»

«No complique las cosas, mister Roberts», dijo mister Humph-
ries,

«Mary Phillips se enamoré de un joven al que llamaré Mar-
cus Davids, prosiguié mister Evans mirando fijamente al fuego,
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evitando las miradas de los amigos y hablando al cuadro vive
de las llamas, «y se dirigié a su padre diciéndole: «Padre, Mar-
cus y yo queremos comprometernos. Le traeré una noche a cenar
y tiencs que prometerme que estards sobrio, ¢sa noche».

«El dijo: «;Si yo estoy sobrio cada noche!» pero iba bebido
cuando lo dijo, y al cabo de un rato lo promerié.

«5i no cumples tu palabra no te perdonaré nuncas, le dijo
Mary.

«Marcus era el hijo de un granjero acaudalado de un distri-
to vecino, un poco Valentino a lo campesino, si es posible imagi-
narlo. Le invité a cenar y vino, muy elegante, con el cabello
ladeado. Los criados estaban fuera. Mister Phillips habia ido al
mercado aquella mafiana y todavia no habia regresado. Ella mis-
ma le abrié la puerta. Era una noche de invierno.»

«Imaginen la escena. Una campesina relamida y bien criada,
cargada dec fobias y fijaciones, arrogante como una duquesa y
con el candor de una moza de establo, abriéndole la puerta a su
amado y viéndole allf de pie, enmarcado por el umbral negro de
Ia noche, timido y peripuesto. Esto lo tenfa escrito.»

«Su futuro dependia totalmente de esta noche. Entre, insis-
ti6. No se besaron, pero consiguié de ¢l una reverencia y que le
besara la mano. Le llevé por toda la casa limpia y aseada espe-
cialmente, y le enseié el cajén donde guardaban la porcelana
de Swansea. No habfa galerfa de retratos en la casa, pero le en-
sefié las fotograffas de su madre y una foto enmarcada de su pa-
dre, alto, joven y sobrio, en un traje de cazar nutrias. Recorria
Ia casa con orgullo mientras pasaba revista a Jos bienes de 1a fa-
milia intentando probar a Marcus, hijo dc un juez de paz, que
su pasado era tan préspero como lo que €I, por su posicién, hu-
biera podido desear. Pero seguia preocupada, esperando la lle-
gada de su padre.»

«;Dios mfo!»s, rogaba para si, cuando se sentaron frente a la
cena preparada, aque llegue presentables. Llamadla snob, si os
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parece, pero recordad que Ja vida de las familias campesinas bien,
o casi bien, estaba dedicada y marcada por los anticuados totems
y fetiches de la posesién. Mientras cenaban le explics detalles
del drbol de familia y desed quc Ja cena fuera de su agrado. La
cena tendria que haber sido una cena de tres platos, pero habia
preferido dejar la noche libre a los criados porque le parecian
viejos y sucios. Su padre no querfa despedirlos porque desde
sicmpre habfan servido en aquella casa, aqui se denota el con-
servadurismo de aquella sociedad exuberante, Resumiendo la his-
toria (esto es sélo lo esencial, mister Thomas), a media cena la
conversacién seguia por dertoteros mds intimos y ella casi habia
olvidado a su padre, cuando de pronto se abrié la puerta de la
casa y mister Phillips entré tambalcdndose al pasillo, borracho
como un juez. La puerta del comedor estaba entreabierta y pu-
dieron verle claramente. No voy a intentar describir las emocio-
nes caleidoscipicas de Mary al ver a su padre tambaledndose
refunfuiiando en ¢l pasillo. Era un hombre inmenso —se me ol-
vidé decirlo— media uno noventa y pesaba mds de cien kilos.

«”De prisa! ;Bajo la mesa!”, le inst§ a Marcus con premu-
ra, le tité6 de la mano y se agazaparon bajo el mantel. Marcus
estaba aturdido y nunca podremos saber lo que le pasé por la
mente ante los sorprendentes acontecimientos.

«Mister Phillips entr6, no vio a nadie, se senté a la mesa y
acabé con toda la cena. Limpid los dos platos con la lengua y
bajo la mesa se ofan resonar los cruptos y las blasfemias. Cada
vez que Marcus se revolvia inquieto, Mary saltaba: «;Shhh!»s.

«Cuando no quedaba nada mis que llevarse a 1a boca, mis-
ter Phillips salié de la habitacién. Vieron sus piernas. Luego,
como pudo, subié las escaleras soltando tacos que hacfan estre-
mecer a Mary bajo 1a mesa. Tacos de tres acentos.»

«Denos tres pistas», dijo mister Roberts.

«Y le oyeron entrar en su cuarto. Ambos salieron del escon-
dite y se sentaron frente a dos platos vacios.»
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«¢Cémo podré disculparme mister David?», dijo ella, y es-
taba a punto de lorar.

«No ticne por qué hacerlo», respondié Marcus, que era un
joven muy tratable a decir de todos. «S6la ha estado en el mer-
cado de Carmarthen. A mf no me gustan los abstemios.»

sLa bebida convierte a los hombres en bestias podridass,
dijo ella.

«El contesté que no tenia por qué preocuparse y que a él
no le importaba lo que habfa pasado v ella le ofrecié fruta.s

«¢Qué pensard de nosotros mfster David? Nunca se habfa
presentado de esta forma.»

«El incidente les acercé mutuamente, y pronto se estuvieron
sontiendo v su orgullo herido de mujer, cicatrizd con las sonri-
sas, pero de rcpente mister Phillips abri6 1a puerta de su cuarto
y se lanzd escaleras abajo, con sus cien kilos a cuestas estreme-
ciendo la casa.

«;Vetel», exclamé Mary dirigiéndose a Marcus en voz baja.
«Por favor, vete antes de que entre aquf.»

«No hubo tiempo. Mister Phillips recién incorporado, apa-
recié de pie desnudo en el pasillo.»

«Ella arrastré a Marcus bajo la mesa de nuevo, y se tapé los
ojos para no ver a su padre. Podia oirle revolviendo torpemente
el aparador de la entrada y comprendié lo que estaba tramando.
Salfa de la casa, obedeciendo a una llamada de la naturaleza.
«jDios miol», suplicd, «haz que encuentre el paraguas y se vaya.
Que no se quede en el pasillo, jno en el pasillo!». Le ofan gritar
revolviendo los paraguas. Se destapé los ojos y lo vio de espaldas
tirando la puerta abajo. Arrancd de un golpe las bisagras y salié
tambaledndose con la puerta asida sobre la cabeza hacia la oscu-
ridad .»

«;Dése prisa!, jpor favor!, idésc prisal», dijo clla. «Debe
dejarme ahora, mister David.» Y le hizo salir de debajo de la
mesa.
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«Por favor, por favor, viyase ahoras, dijo, «no nos volvere-
mos a ver. Debe dejarme para mi deshonra.» Empez6 a llorar
y él salié corriendo de la casa. Ella se pasé toda la noche debajo
de la mesa.

«¢Esto es todo?», pregunté mister Roberts. «Un incidente
agitado, Emlyn. ¢Quién te lo conté?»

«¢Cémo va a acabar aqui?», dijo mfster Humphrics. «No ha
explicado ¢cémo Mary Phillips llegd a «Bellevue». La hemos deja-
do bajo una mesa en Carmarthenshires.

«Creo que Marcus es un tipo despreciable» dijo mister Tho
mas. «Yo no dejarfa nunca a una muchacha como ésta, ¢y usted,
mfster Humphries?»

«Debajo de una mesa. Esto me gusta. Eso ¢s un sitio, Las
perspectivas eran distintas», dijo mister Roberts, «en aquellos
tiempos. Aquel puritanismo estrccho es una vicja gloria, Ima-
ginense a mistress Evans bajo la mesa. ¢Y qué pasé luego? ¢Se
murié la chica o le dio un calambre?s

Mister Evans alzé la vista del fuego para reprobarle, «Sea
usted tan ligero como le parezca mister Roberts, pero el hecho
queda ahf y un incidente como éste, tiene un cfecto perdurable
¢n una persona altiva y sensible como Mary. No defiendo su
sensibilidad, 1a base de todo su orgullo estd pasada de moda. El
sistema social, mister Roberts, no es tan simple, Le estoy con-
tando un incidente que ocurri6. Las implicaciones sociales que
se derivan de & no nos conciernen a nosotros.»

«Entiendo, mister Evans.»

«¢Qué le ocurrié a Mary luego?»

«No le insista, mister Thomas, le tirard algo por la cabeza.»

Mister Evans salid a buscar mds vino, y, mientras volvfa,
dijo: «¢Que qué pasé luego? {Oh! Mary dejé a su padre, claro.
Habfa dicho que nunca se lo perdonaria, y no lo hizo, por esto
se fue a vivir con su tio en Cardiganshire, un tal doctor Emyr
Lloyd. Era juez de paz, también, v llevaba rodando setenta y cin-
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co afios —bien, recuerden la edad—, posefa gran experiencia y
amigos influyentes. Uno de sus més viejos amigos era John Wil-
liam Hughes —este no es su nombre— lencero en Londres, que
tenia una casa de campo cerca de la suya. ¢Recuerdan lo que
dice el gran Caradoc Evans? Los Cardies siempre vuelven a Ga-
les a morir, cuando han estafado a los cockneys y ahorrado una
fortunas,

«Y su tnico hijo, Henry William Hughes, que era un chico
educado se enamoré de Mary en cuanto la vio, clla olvidé a Mar-
cus y su deshonra debajo de la mesa y se enamoré de él. Pero
no me miréis decepcionados antes de que empiece, no serd una
historia de amor. Pero decidieron casarse y John William Hughes
dio su consentimicnto porque el tio de Mary era uno de los
hombres mds respetables del pais y su padre tenfa dincro, que
pasarfa a la hija al morir él. Y eso serfa pronto, por lo que se
decfa, hacfa todo lo posible para que asf fuera.»

«lban a casarse tranquilamente en Londres, Todo estaba pre-
parado. Mister Phillips no habia sido invitado. Mary tenia su
ajuar. El doctor Lloyd se lo habfa rcgalado, Beatrice y Betti Wil-
liam Hughes eran las damas de honor. Mary fue a Londres con
Beatrice y Betti y vivieron en casa de un primo, y Henry Wil-
liam Hughes se instalé en el piso de encima de la tienda de su
padre. El dia antes de 1a boda el doctor Lloyd llegé del campo,
vio a Mary a media tarde, y cené con John William Hughes. No
es dificil imaginar quién pagé la cena. Luego el doctor se retird
a su hotel. Les relato todos estos detalles triviales, para que
puedan ver lo ordenado y ordinario de la tarde. Los actores esta-
ban seguros y a salvos.

aAl dia siguiente, faltando poco para que empezase la cere-
monia, Mary, su primo, de nombre y cardcter extrafios, y las
dos hermanas, sencillas y de unos treinta afios, esperaban impa-
cientes la llamada del doctor Lloyd. Los minutos pasaban, Mary
lloraba, las hermanas resentidas, el primo pegadizo, pero el doc-
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tor no venfa, El primo telefoneé al hotel pero le dijeron que no
habfa dormido allf. Sf, dijo el recepcionista, sabia que el doctor
iba a asistir a una boda. No, no habia dormido nadie en su casa.
El empleado creia que podia estar en la iglesia esperando.

«El taxista satirizaba, y esto molestaba a Beatrice y Betti,
pero Jas hermanas, Mary y el primo legaron al fin a la iglesia.
Una multitud se habia apifiado fuera del recinto. El primo sacé
la cabeza por la ventanilla del taxi y solicité de un policia que
llamase al sacristdn, y el sacristén dijo que el doctor Lloyd no
habia llegado y que ¢l novio v el padrino esperaban dentro, Pue-
den imaginarse los sentimientos de Mary Phillips cuando vio la
conmocién en la puerta de la iglesia y a un policfa sacando a su
padre de! brazo. Mister Phillips llevaba botcllas en los bolsillos
v nadie sabe cdmo llegd hasta cl sillén de honor de la primera
fila.»

«Esto es el colmo», dijo mister Roberts.

«Beatrice y Betti le decfan: «No llores, Mary, ol policia se lo
lleva, Mira!, se ha caido en la acequia, jagua! No te preocupes
pronto habrd pasado todo. Tu serds la sefiora de Ylughes.» Ha-
cfan lo que podian»,

«Pucdes casarte sin necesidad del doctor Lloyd.» le dijo el
primo, a clla le brillaban las mejillas por las ligrimas —cualquie-
ra en su lugar estarfa llorando—, y en aquel momento otro po-
licia,..».

«jOtro!», dijo mister Roberts.

«... s¢ abrié camino entre la gente y penetrd en la iglesia para
dejar un mensaje. John William Hughes y Henry William Hu-
ghes y d padrino salicron hablando todos a un tiempo con ¢l
policia, agitando los brazos y apuntando al taxi con Mary, las
damas y el primo dentro.»

aJohn William Hughes corrié hacia el taxi y grit6 por la
ventanilla: «;El doctor Lloyd ha muerto! Tendremos que can-
celar 1a boda.»
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«Henry William Hughes venfa tras é! y abriendo la puerta
del taxi, dijo: «Tienes que volver a casa, Mary. Nosotros tcne-
mos que ir a la comisarfa.»

«Y al depésitos, dijo su padre.

«Y el taxi condujo a la novia a casa, y las hermanas plafe-
ron mondtonas, todo el camino de vuelta.»

«Es un final triste», dijo mister Roberts, condoliéndose. Se
sirvié otro vaso.

«Este no es el finals, dijo mister Evans, «porque Ia boda no
solamente se canceld, sino que nunca llegé a celebrarse.»

«Pero, ¢por qué?s, pregunté mister Humphries que habla
seguido el relato con una expresidén grave en el rostro, incluso
cuando mister Phillips cayé en la acequia. «¢Por qué la muerte
del doctor tenfa que impedir la boda? Ella hubiera podido en-
contrar a alguien que la acompafiase al altar. Yo mismo lo he
hecho.»

«Lo importante no fue la muerte del doctor, sino dénde v
cémo murié», dijo mister Evans. «Murié en la cama de una ha-
bitacién alquilada, en los brazos de cierta mujer. Una mujer de
la ciudad.»

«jVilgame!s, dijo mister Roberts, «Sctenta y cinco afios. Con
razén nos hizo recordar su edad, mister Evans.»

«gPero cémo lleg, Mary Phillips, a vivir en «Bellevues? No
nos ha explicado este punto, dijo mister Thomas.

«Los Williams Hughes no iban a aceptar que Ia sobrina de un
hombre que murié en estas circunstancias...»

¢De cualquier forma, mis respetos a su virilidads, dijo mis-
ter Humphries, tartamudeando.

«...se casara en su familia y asf ella volvié a vivir con su pa-
dre que se rcformé al momento —;oh! estaba ella de un humor
estos dfas— y un dia conocié a un representante de granos y
pienso de cerdo y se cas6 con él sin despecho. Vinieron a vivie
a aBellevuer, y cuando mister Phillips murid, legé todas sus

137



pertenencias a la iglesia y Mary se quedd sin nada, al final.s

«Y sin marido siquiera. ¢De qué dijo usted que era repre-
sentante?», pregunté mister Roberts,

«De grano y pienso para cerdos.»

Después de esto mister Humphries levé su biografia que ers
larga, triste y detalladamente bien cscrita; y mister Roberts ex-
plicé una historia sobre las chabolas que no pudo incluirse en
el libro.

Entonces mister Fvans mird su reloj. «Son las doce. Le pro-
metf a Maud que irfa antes de medianoche. ¢Dénde estd ¢l gato?
Tengo que dejarlo fuera; desgarra los cojines. ;Sambo! ;Sambo!»

«Alli estd, mister Evans, bajo la mesa.»

«Como la pobre Mary», dijo mister Roberts,

Mister Humphties, mister Roberts, y el joven mister Tho-
mas, recogieron sus abrigos y sombreros de la batandiila,

«¢Sabes qué hora es, Emlyn?», mistress Evans llamaba desde
arriba.

Mister Roberts abrié la puerta y se apresuré hacia el jardin.

«Ahora vengo, Maud, ya estoy despidiéndoles. Buenas no-
ches», dijo mister Evans en voz alta. «El viernes que viene a las
nueve en puntos, susurrd. «Daré Jos dltimos retoques a mi his-
toria. Acabaremos el segundo capitulo y empezaremos el ter-
cero. Buenas noches, camaradas.»

«iEmlyn! ;Emlyn!», llamé mistress Evans,

aBuenas noches, Mary», dijo mister Roberts frente a la puer-
ta cerrada.

Los tres amigos anduvieron calle abajo.

138



¢QUIEN DESEARTAS QUE ESTUVIERA
CON NOSOTROS?

Los pédjaros de Crescent cantaban sobre los 4rboles y los te-
jados, los nifios en bicicleta hacfan sonar el timbre, y pedaleaban
con furia por la leve pendiente de la calle con naipes viejos entre
los radios asustando a las cotillas arremangadas en Jos escalo-
nes soleados de las entradas; y las muchachas jovencitas empu-
jaban cochecitos de hermanos y hermanas menores, vestidas con
sus mejores galas de verano, con cintas de colores en la cintura;
en los columpios del parque publico, los mocosos de la escuela
iban y venfan felices y mareados gritando: «;Fuerte!s «;Mis
fuerte!» o «;Basta! {Que me caigo!»; la mafiana no se habria
presentado mds alegre ni reluciente si se hubiera celebrado un ju-
bileo o una fiesta de disfraces en el barrio; Raymond Price y yo,
cruzibamos el parque con un bastén por barba, vestidos de pana,
sin sombrero y con las mochilas a la espalda camino del Worm’s
Head {14). Anddbamos al paso, decididos, por la plaza del Uplands
residencial, rozando a los jévenes lustrosos pendientes del filo
del pliegue del pantalén, y a las chicas enfundadas de caderas
abajo en bolsas de montar con botas pulidas, toalla blanca al cue-
llo y gafas de sol de celuloide. Golpeamos el lomo de un buzén

(14) «Cabeza de gusanos, Penasco que constituye i punta mis
avanzada de la peninsula de Gower.
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con ¢l bastén y cmbestimos sin scpararnos a un tropel de excur-
cionistas domingueros aparcados al pie de un poste de autobis,
pasando sobre sus fiambreras sin fijarnos en cuél de ellas metia-
mos el pie.

«¢Por qué no irdn andando estos lagartos de autobis?», dijo
Ray.

«Nacieron cansados», dije.

Subimos por Sketty Road a toda marcha, las mochilas al
titmo en los rifiones. Golpefbamos toda cuanta pucrta o barrera
alcanzdbamos impartiendo la bendicién dcl caminante a los ha-
bitantes de aquellas casitas sofocantes, Pasamos como una boca-
nada de aire fresco junto a un oficinista en uniforme, con una co-
rrea de perro en la mano, que silbaba en una esquina. Sacudién-
donos los olores, humos y sonidos de la ciudad con el balancear
de los hombros y las zancadas relajadas, a medio camino entre
las calles y la carretera oimos a un coro de mujeres desgaiitdn-
dose en un grito, desde un autocar, «Mutt and Jeff» para Ray,
alto y delgado y para mi que era bajito. Caycron serpentinas del
autocar, Ray, sorbiendo fuerte de su pipa, chata como un bull-
dog, andaba demasiado rdpido para saludar y ni siquiera sonrié.
Me pregunté si me habfa perdido un plan entre aquel grupo de
brazos y mujeres saludando. El amor de mi vida, con un som-
brero de papel en la cabeza, debia estar sentada en la Gltima fila
del autocar, junto a la garrafa; pero, en cuanto salimos de las
carreteras conocidas y viramos hacia la costa, me olvidé de su
voz y de su cara, precisas como en un suefio, y sorbi ol aire con
fuerza hacia los pulmones.

«Hay un aire distinto. Respira y verds, ¢s como ol campo»,
dijo Ray, «y algo del mar mezclado. Aspira fuerte esto te saca
Ia nicotina del cuerpon.

Se escupié en la mano. «Todavia hay gris ciudad», dijo.

Se meti6 el esputo de nuevo en la boca y seguimos andando
con la cabeza erguida.
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A estas horas ya llevdbamos andadas tres millas desde la ciu-
dad, las casas medio separadas, con techos de estaiio en el gara-
je, todas ellas, y la perrera en la parcela de atrds y el césped re-
cién segado, con un coco, colgado de un poste a veces o una
piscina para pdjaros o un arbusto como un pavo, fueron desapa-
reciendo 2 medida que nos acercibamos al campo abierto.

Ray se detuvo, suspird y dijo: «Aguarda un momento, quie-
ro llenar a la vieja». Y acercé una cerilla a la pipa con un gesto
que hacfa suponerle en medio de una tormenta,

Con las caras calientes v Jas cejas himedas, nos hicimos una
mueca mituamente. Ya el dia nos habia acercado como harapa-
nes; nos escapibamos, andando con orgullo y golfamente, con
acrogancia, de las calles que nos posefan ¢n medio de este pais
desconcertante, Pensé que iba contra nuestro destino el andar a
trancos al sol sin escaparates que te deslumbren ni musica de
segadoras de césped subiendo sobre los é4rboles y apagando el
canto de los pdjaros. Un excremento de pdjaro se aplasté contra
una valla. Ese iba dirigido a Iz ciudad. Una oveja dijo: jBaa! fue-
ra de la vista como queriéndonos mostrar ol camino. No sabia
qué coca nos podia mostrar, «Un par de vagabundos en o Gales
salvaje», dijo Ray, pestafieando, y un camién cargado de cemen-
to pasé junto a nosotros hacia ¢l campo de golf. Me dio un pal-
metazo en la mochila y enderezé los hombros. «Vamos», djio v
continuamos subiendo mds rdpido que antes.

Un grupo de ciclistas se habian detenido junto a la carretera
y bebfan gaseosa en vasos de papel, vi las botellas vacfas en un
matorral, amontonadas, Los chicos iban todos en camiseta y
pantalén corto y las chicas vestfan camisas blancas abiertas y
pantalones Jargos de chico de color gris con imperdibles sujetin-
doles los tobillos.

«Tengo sitio para uno aquf detrds, hijiton, me dijo una chi-
ca sobre un tandem,
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«No serf una boda de copetes (15), dijo Ray.

«Ingenioso», le dije a Ray cuando nos alejibamos de los ci-
clistas y los chicos empezaban a cantar.

«jDios, me gusta todo esto!», dijo Ray. Al culminar la pri-
mera cuesta del camino de polvo, ante la extensidn de tierra que
s¢ presentd ante nosottos, s¢ cubrié la vista del sol y miré a su
alrededor, echando humo como una chimenea y apuntando con
su bastén irlandés a los grupos de drboles y trozos de mar que
se veian entre aquellos. Alli abajo estd Oxwich, pero no puedes
verlo. Y aquello es una granja. ¢Ves el techo? No, alli, sigue mi
dedo. Esto es vida», dijo.

Hombro contra hombro, andébamos por el centro de la ca-
rretera comiéndonos las lomas y dejando atrds pendientes y ba-
jadas, y Ray vio un congjo corriendo. «No dirias que estamos cer-
ca de la ciudad», dijo, «esto es 1a selvan.

Apuntibamos a los pdjaros de nombres conocidos y el resto
de los nombres los inventibamos. Vi gaviotas y cuervos, aunque
los cuervos bien podrian haber sido grajos, y Ray dijo que eran
zotzales, golondrinas y alondras los que nos sobrevolaban mien-
tras anddbamos a zancadas y aspavicntos.

Se detuvo 2 recoger hojas de césped. «Preferiria paja secan,
dijo y se las puso en la boca, junto a la pipa. «jDios qué cielo
tan azul! Imaginame en el G.\W.R. con todo esto alrededor. Co-
nejos, campos y granjas. No creerds que me doy ldstima a mi
mismo, ahora. Antes sabia hacerlo todo, guiar vacas arar los
campos».

Su padre, su hermana y su hermano habfan muerto, y su
madre cstaba paralizada en una silla de ruedas, con artritis. El
cra diez afios mayor que yo. Tenia la cara arrugada y huesuda
y la boca tirante y torcida. Su labio superior habfa desaparecido.

(15) «Boda de copeter (ea stylish marriages): alusién a uwna can-
cién popular inglesa donde se describe una boda on la quc los novies,
no pudiendo alquilar un carruaje, legan a la iglesia en tindem.
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Solos en la carretera, el campo sumido en una bruma calu-
rosa perdiéndose en la lejanfa a ambos lados, segufamos andan-
do bajo el sol del mediodia, sedientos y sofiolientos pero sin re-
ducir el paso. Pronto se acercaron los ciclistas y nos adelanta-
ron, tres chicos y tres chicas y la chica del tandem, riéndose to-
dos y haciendo sonar el timbre,

«¢Como estd el pony de Shank?»

«Os veremos a la vuelta.»

«Todavia estaréis andando.»

«Si es que no vais cojeandow, gritaron.

Y desaparecieron. El polvo volvié a su sitio. Se oyeron los
timbres vagamente tras una colina frente a nosotros. El campo,
a seis millas y pico de la ciudad, sc extendia hacia atrds silencio-
so y sin un alma, mientras tanto, bajo un drbol, fumando para
espantar a Jos mosquitos, nos apoyamos en un tronco y habla-
mos como viejos amigos, Era un paraje solitario, separado del
camino, que no habia visto a un hombre en muchos arios.

«¢Te acuerdas de Curly Parry?»

Yo lo habia visto hacfa sélo dos dias cn la sala de billar,
pero su cara humedecida se me aparecia descolorida, a pesar de
que pensaba en €l a través de los colores del pasco, del blanco
ceniza del camino, los matorrales y arbustos de los alrededores,
el verde y el azul de Jos campos y el mar a trozos en <l horizonte,
y el recuerdo de su voz insensata se perdié entre los sonidos de
los pdjaros y de las hojas, incomprensiblemente 4giles en la ca-
rencia de viento,

«¢Qué debe estar haciendo ahora? Tendrfa que airearse mids
a menudo, eso es lo que se dice un muchacho de ciudad. Fijate
en nosotros». Ray levantd y agité la pipa hacia los drboles y el
cielo, desperezdndose. «No cambiaria esto por High Street», dijo.

Yo me fij€ en nosotros: un chico y un hombre joven, pdli-
dos como habitantes de una ciudad agobiante, bajo este sol ca-
liente de la tarde, sofocados y con los pies hirviendo, descansan-
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do junto al camino en medio de la naturaleza, y noté una felici-
dad desacostumbrada en los ojos de Ray y una increible amistad
en los mios, y Ray protestaba contra su historia cada vez que
se asombraba o sefialaba el paisaje y yo me sentia henchido de
un amor como nunca deseado o necesitado antes.

«Si, fijate en nosotrosw, dije, «holgazaneando por ahi. Fal-
tan doce millas para ¢l Worm's Head. ¢Te gustaria ofr un tran-
via, Ray? Esta es una paloma torcaz. jMiral A estas horas los
nifios han salido a la calle con e! nimero especial de deportes.
i Periédicos! jPeriédicos! Te apuesto algo a que Curl estd ocupa-
do con las bolas de billar. ;Venga! jVamos!»

«jVista a la derecha!s, dijo Ray, «la tengo jodida. ¢Te acuer-
das de la historia?»

Salimos al camino de nuevo y el estruendo de un «dos pi-
s0s» nos hizo girar la cabeza,

«El autobils de Rhossillis, dije.

Los dos Jevantamos los palos para que se detuviera.

a¢Por qué paraste e! autobids»s, dijo Ray cuando estuvimos
sentados arriba. «Esta cra una cxcursién a pie.»

«Té también le hiciste la sciia.»

Nos sentamos en la primeta fila como dos conductores.

«¢No puedes evitar los baches?», dije.

«No te me balancees», dijo Ray.

Abrimos las mochilas y dividimos los bocadillos, los huevos
duros y la carne; bebimos del termo por turno.

«Cuando volvamos a casa no digas que cogimos un autobiis»,
dije. aDiremos que anduvimos todo ¢l dia. jMira! jAll{ estd Ox-
wich! Y no patecia lejos, ¢no?; hubiéramos llegado con barba si
seguimos andando. El autobids adelanté a los ciclistas que avan-
zaban humildemente por las cuestas, ¢Os remolcamos?, grité, pe-
ro no me oyeron, La chica del tandem iba muy retrasada del
resto.

Estébamos sentados con las mochilas sobre las rodillas, ol-
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viddndonos del volante, y dejando al chofer en un cajén de aba-
jo que condujera como le viniera en gana por aquella carretera
tortuosa, nos distrajimos viendo las capillas grisdceas de piedra
y los dngeles vestidos de intemperic; al pie de las colinas mis
alejadas del mar, s¢ vefan pequedias fincas pintadas de rosa —ho-
rribles, pensaba yo, para vivir, el césped y los drboles me hubie-
ran aprisionado mds, seguramente, que una jungla de calles em-
paquetadas y un enjambre de chimeneas de humo amargo— y ga-
solineras, parajes y un hombre fijamente erguido en un carro
inclinado en Ja cuncta y rodeado de moscas,

«;Esta es Ia forma de ver el campo!»

El auvrobis, en una pendiente estrecha del camino, envié a
dos caminantes con mochila, por la ley del mis fuerte, al refugio
del seto lateral, desde donde extendieron sus brazos al aire y ti-
raron hacia dentro sus barrigas.

«Esos tendriamos que ser td y yo.»

Miramos hacia atrds con clerta malicia a los hombres contra
¢l seto. Subieron al camino, lentos como caracoles y siguieron
andando y fueron empequefieciendo hasta desaparecer.

A la entrada de Rhossilli pulsamos el timbre del conductor
y detuvimos el autobis, anduvimos, luego, con paso brioso los
cientos de metros hasta el pueblo.

«Lo hicimos en un tiempo razonable», dijo Ray.

«Creo que fue todo un récords, dije.

Riendo, todavia, sobre el precipicio que preside la larga pla-
ya dorada, nos sefialamos mutuamente, como si el otro fuera cie-
go, la gran roca del Worm's Head. El mar estaba bajo. Lo cruza-
mos a saltos sobre piedras dormidas y nos paramos, al final, triun-
falmente en su extremo cara al viento. Aquello era monstruoso,
habfa césped grueso que nos hizo saltar, y refamos y rebotdbamos
sobre el verde, asustando a las ovejas que salieron corriendo por
las pendientes latcrales golpeadas par el mar como cabras salvajes.
Incluso cn este dia apacible ¢l viento soplaba sobre el Worm. Al
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final de aquel cuerpo cncorvado v serpentino, habia mis gavio-
tas que las que habia visto en toda mi vida, todas chillando sobre
su carrofia y los excrementos de siglos. En aquel lugar, el sonido
de mi voz cansada se lanzaba y amplificaba en una voz hueca,
como si el viento hubiera hecho una concha o una cueva a mi
alrededor, de techo y paredes azules e intangibles, tal altas y am-
plias como la béveda del cielo y las gaviotas batiendo las alas
se convertian en algo atronador. De pie en aquel paraje, con las
piernas separadas, una mano en la rodilla y la otra sobre¢ los ojos,
tapando el sol, como Ralcigh cn algin cuadro, me senti solo cn
el momento epiléptico casi febril, cuando las piernas me crecieron
y se elevaron hacia la noche y el corazén martilleaba como para
despertar a los vecinos y la respiracién era un huracdn en aquel
espacio cldstico. En lugar de empequeiiccer sobre la mole enorme
de roca inmévil entre ¢l cielo y el mar, me sentia del tamafio de
un rascacielos y solo Ray hubiera podido igualar mi hermoso ru-
gido cuando dije: «¢Por qué no vivimos aqui siempte? jPor siem-
pre, jamds! {Nos construimos una casa con cuatro maderas y una
corona de cuatro puntas!» La palabra encontrd el eco entre los
graznidos de los pdjaros que se lo levaron a la tierra opuesta en-
tre las batidas de alas. Destacdndose como un faro, Ray saltaba
junto al filo inseguro de una roca separada, y daba golpes con
su bastén, que iba a convertirse de un momento a otro en una
culebra o en llamas; y nos dejamos caer al suelo, la hierba engo-
mada y encalada de gaviota, las piedras cubiertas de tela gris, los
trozos de hueso y plumas, y nos acurrucamos en la Gltima punta
de 1a peninsula.

Estuvimos quietos tanto tiempo, que las gaviotas gris-gastado
se calmaron y algunas se posaron cerca.

Luego apuramos la camida.

«Este no es un lugar cualquiera, dije. Yo volvia a tener
mi tamafio natural, uno sesenta y cinco y sesenta de peso y mi
voz habfa dejado de extenderse hacia ¢l cielo amplificante. «Pare-
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c¢ que estuviéramos flotando. Se dirfa que ¢l gusano se movia,
¢no ¢s asf? Llévanos a Irlanda, Ray. Veremos a mister Yeats y
podrds besar a la Blarney (16). Lucharemos en Belfast.»

Ray parecia fuera de lugar sobre una punta de roca. No iba
a acomodarse o recostarse para rodar luego sobre su costado y en-
cararse con ¢l mar desde el borde del precipicio, sino que se sen-
t6 erguido como si estuviera en una silla incomoda y sin nada que
hacer con las manos. Jugaba con el bastén, décil ahora, entre sus
dedos y esperaba el dia en que estarfa relajado, en que surgieran
caminos en €l Worm’s Head y vetjas en los bordes del precipicio.

«Es demasiado salvaje para un dudadano», dije.

«jCiudadano lo serds td! ¢Quién detuvo al autobids?»

«¢No te alegras de que lo parase? Todavia estarfamos andan-
do como ¢l tio Félix. Quieres hacerme creer que no te gusta este
sitio, Pero te vi bailando en aquella roca, no me lo negards.»

«S6lo fueron un par de brincos.»

«Ya sé lo que te pasa, no te gustan Jos mucbles. Encuentras
a faltar un sofd y algunas sillas», dije.

«No te hagas ¢l hombre de campo, amigo, si eres incapaz de
distinguir 2 una vaca de un caballo.»

Comenzamos a discutir, se sintié de nuevo en casa y se ol-
vidé de su alrededor. Si hubiera caido una nevada repentina no
Yo hubiera notado. Se sumergié en si mismo, y la roca, para él, sc
convirtié en algo oscuro como una habitacién con las cortinas
echadas. El ciclo adornado de manchas blancas ondulantes y el
griterfo de pdjaros se vino abajo a deslizarse sobre las cabezas de
dos amigos refunfufiando en un hoyo, y los ocults,

Yo sabfa lo que iba a ocurrir por la forma como Ray fuc
bajando la cabeza y encogiendo los hombros hacia arriba hasta
desaparecer el cuello y por el sonido del aire entre sus dientes
cuando respiraba. Se qued$ mirando fijamente sus zapatos blancos,

(16) La piedra migica del castillo de Blarney. Los que logran bzsarla
obticnen ¢l don de persuadir con halagos,
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sucios y su imaginacién los transformé en formas que me eran
conocidas; eran los pies de un hombre muerto en su lecho y se
iba a hablar de su hermano. A veces, apoyados tras una barrera,
cuando fbamos a los partidos de fatbol, le encontraba mirdndose
la mano. La empalidecia y adclgazaba mds y mds, hasta hacer de-
saparecer la carne, viendo la mano de Harry frente a él, con
los huesos a flor dc piel, Si perdia ¢l mundo de vista por un
momento, si le dejaba solo, si volvia los ojos hacia €] suelo, si
su mano perdia las fuerzas o se agarraba al cuenco de la pipa,
estaba de nuevo en horribles dormitorios, llevando sibanas y jo-
fainas de un lado para otro y atendiendo a campanillas de mano.

«Nunca habia visto tantas gaviotas juntase, dije. «Y ni?
¢Habias visto tantas alguna vez en tu vida? Tantas gaviotas jun-
tas. Intenta contarlas, Dos cstdn luchando alld arriba. ;Mira!, pi-
cotedndose como gallinas en el aire. ¢Qué te apuestas a que gana
la grande? jVieja picuda tramposa! No quisiera haber cenado
como ella, un poco de oveja y gaviota muerta,» Me maldije por
haber usado la palabra «muertar. «¢No te parecié alegre la civ-
dad, esta mafana?», dije.

Ray se fij6 en su mano. Ya nada podia detenerlo. «¢Si me
parccié alegre la ciudad esta mafiana? Ataques de risa y vestidos
nuevos de verano. Los nifos jugando y todos felices, casi han
sacado la banda. Yo tenia que bajar a mi padre de Ia cama cuando
le daban los ataques, tenfa que cambiarle las sdbanas dos veces
al dfa a mi hermano, habia sangre por todo. Le observaba mien-
tras adelgazaba y adelgazaba; al final podias levantarlo con una
mano. Y su mujer no iba a verlo porque le tosfa a la cara. Madre
no se podia mover, y yo tenfa que hacer Ja comida, cocinera y
enfermera y cambiar sdbanas y bajar a mi padre cuando enlo-
quecfa. Eso amargé mi manera de ver las cosas», dijo.

«Pero te gustd el paseo y te divertiste por los campos. Es un
dfa espléndido, Ray. Siento lo de tu hermano. Vamos a explorar.
Bajemos al mar. Quizd encontremos una cucva con pinturas pre-
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histéricas y escribiremos un articulo y nos haremos ricos, Vamos,
hacia abajo.»

«Mi hermano solfa hacer sonar una campana cuando me nece-
sitaba, Sélo podia susurrar. Me decia “Ray, mira mis piernas.
¢Estin mds delgadas, hoy?”.»

«El sol estd bajando, Vamos abajo.»

«Padre crefa que intentaba asesinarle cuando le agarraba para
bajarle de la cama. Le estaba ayudando cuando murié y sentf una
sacudida. Madre estaba en la cocina en su silla de tuedas, pero
supo que habia muerio y comenzd a vociferar por mi hermana.
Brenda estaba en un sanatorio de Craigynos. Harry hizo sonar la
campanilla en su dormitorio cuando mi madre empez6 a gritar,
pero no pude atenderle, y mi padre muerto en la cama.»

«Yo voy a bajar hasta el mars, dije. «¢Vienes o no?»

Se levanté de su hoyo al mundo abierto y me siguié lenta-
mente hacia la arista y bajando por el escarpado; las gaviotas se
remontaron como una tormenta. Me asf a unos yerbajos secos, lle-
nos de pinchos pero las rafces cedieron. Se desmoroné el salien-
te dondc osé poner mi pie y una gricta en la roca se rompié de
un araiiazo; con codos, pies, uilas y rodillas me agarré a una roca
negra, cuya cabeza, como un gusano menor, salia sobre el mar a
pocos pasos de mi, y me empapd el agua salpicada; miré arriba
buscando a Ray y una lluvia de piedras que venia, Aterrizé a mi
lado.

«Crefa que estaba hecho para Ja vida en el campow, dijo al
acabar su sacudida. «He recordado toda mi vida en un segundo.»

«¢Toda entera?»

«Bueno, casi. Vi la cara de mi hermano tan clara como la
tuya.»

Observamos la puesta de sol.

«Como una naranja.»

«Como un tomate,»

«Como una pecera.»
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Fuimos describiendo el sol a cual mejor. El mar golpeaba la
roca y empapaba los bajos de los pantalones, escocia en las me-
jillas. Me quité los zapatos, agarré la mano de Ray y descend! del
peiiasco, resbalando sobre el vientre para arrastrar los pics en el
mar, Luego Ray se deslizé hacia el agua y yo le sujetaba fuerte
las mufiecas mientras pateaba con el agua.

«Vuelve aqui», dije tirando de €1

«No, no», decfa, «esto es delicioso. Déjame mojarme un poco
miés. Estd tibia.» Pataleaba y grufifa y palmoteaba la roca con su
mano libre con furor, como si se estuviera ahogando. «;No me
salves!», grité. «jMe ahogo, me ahogo!»

Le ayudé a subir y en su forcejeo, batrié un zepato que fue
al mar. Lo pescamos. Estaba lleno de agua.

«No te preocupes, no vale la pena. No habia chapoteado en
el mar desde que tenfa seis afios. No sabria explicarte lo que acabo

de disfrutar.»

Se habia olvidado de su padre y de su hermano, peto yo sabfa
que, tras el gozo del manoteo y chapoteo cn cl agua, volveria el
pozo calamitoso del hogar donde su hermano adelgazaba. Habia
oido morir a Harry tantas veces, v el padre demente me resultaba
tan familiar como el mismo Ray, Sabia de cada ataque de tos, de
lanto y de locura.

«Voy a chapotear un rato cada dia desde ahora en adelanten,
dijo Ray. «Iré a la playa cada tarde y me organizaré un pataleo
bien sabroso. Datré patadas hasta mojarme entero. No me impor-
1a si se rfen.»

Se senté quieto un momento pensando en esto. «Cuando me
despierto por las mafianas no me apetece nada de lo que tengo
que hacer, menos los sdbados», dijo, «o cuando subo a tu casa
para la clase. Podria quedarme dormido para siempre sin impot-
tarme. Pero ahora podré levantarme pensando: «Esta tarde voy
a meterme una sesién de patadas en el mars. Voy a probarlo
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otra vez. Sc doblegd los pantalones mojados y se colgd de nuevo
hasta tocar el agua con los pies. «No me sueltes.»

En este momento le dije: «Estamos en una roca en el confin
del mundo, solos, todo nos pertenece, Ray. Podemos traer a quien
queramos con nosotros y desechar a cualquiera que nos moleste.
¢Quién desearias que estuviera con nosotros?»

Estaba demasiado ocupado pata contestar, soplando, solpican-
do, jadeando como un loco, contorsiondndose circularmente al aire
tocando ligeramente el agua.

«¢Quién te gustaria que estuviera con nosotros en esta roca?s

Estaba tendido con el vientre en la roca, como muerto, los
pies inméviles en el agua, 1a boca pegada a un saliente de la roca
y agarrdndome un tobillo con las manos,

«Yo quisiera que George Gray estuviera con nosottos», dije.
«Es un hombre de Londres que ha venido a vivir a Norfolk
Street. No le conoces. Es el hombre mi4s curioso que he conocido,
mis excéntrico que Oscar Thomas y eso que considero que no
se puede ser mds excéntrico. George Gray lleva gafas, pero no
tienen cristal, sélo lleva la montura. No 1o notarfas hasta cstar a
su lado. Se dedica a cualquier cosa. Es médico de gatos y cada
mafiana va hasta algin lugar de Sketty para ayudar a vestirse a
una vieja. Ella es viuda, dice €l, y no sabe vestirse sola, No sé
como llegé a conocerla, pues sélo lleva un mes en la ciudad. Ade-
més es licenciado en Filosofia y Letras. jLas cosas que lleva en
el bolsillo! Tenazas y tijeras para gatos y montones de agendas.
Me leyé algunas agendas de notas sobre trabajos que habfa hecho
en Londres. Se acostaba con una mujer guardia utbano y clla le
pagaba. Ella se acostaba en uniforme. Nunca habfa conocido a
un pdjaro mds singular. Mc gustarfa tenerlo aqui con nosotros.
¢Quién descarias que estuviera con nosotros, Ray?»

Ray comenzé de nuevo a mover los pies, levantindolos hasta
las nalgas y bajéndolos de golpe, mojéndolo todo.

«Yo quisicra que Gwilym estuviera también aqui», dije. «Te
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hablé de é. Podria soltarle un sermdn al mar. Este es ¢l lugar
idéneo, no hay sitic en el mundo més solitario que éste. jOh!
{El amado sol poniente! ;Oh! ;Terrible mar! Piedad para los
marinos, piedad para los pecadores, piedad para Raymond Price
y para mi, {Oh! ;La noche se echa encima con las nubes! Amén.
Amén. ¢Quién descarfas, Ray?»

«Quisiera que mi hermano estuviera con nosotros», dijo Ray,
se encaramé a la roca y se secd los pies. «Desco que Harry estu-
viera aquf, ahora, en este momento, sobre esta roca.»

El sol estaba muy bajo, partido en dos por el mar en sombra.
El frio llegd de pronto, pulverizando el agua del mar y el viento
era denso. Se hubiera podido tallar el aire modelando una corna-
menta helada, la cola chorreante y la cara ondulosa con miles de
peces fluyendo de la cabeza a la cola. El viento acorralando el
Head, traspasaba las camisas de verano con escalofrio y el mar
empezd a cubrir nuestra roca rdpidamente, nuestra roca ya cu-
bierta de amigos, vivos y muertos, compitiendo con la oscuridad.
No hablamos mientras escaldbamos. Pensé, si abrimos la boca,
los dos diremos: «Demasiado tarde, es demasiado tardes. Corri-
mos sobre el césped de los saltos y las rocas puntiagudas, sobre
piedras jorobadas inestables hasta ¢! agujero donde Ray habfa
hablado de sangre. Nos paramos en la punta del Worm’s Head
y miramos abajo, aunque ambos hubiéramos podido asegurarlo
sin mirar: «Ya ha subido».

El mar estaba alto. Las piedras dormidas habfan desapareci-
do bajo el mar. A lo lejos, en Rhossilli sumido en el crepiisculo,
unas figuras pequefias nos hacfan sefias. Siete figuras detalladas,
saltando y llamando. Pensé que eran los ciclistas.



VIEJA GARBO

Mister Farr parccia estar pisando huevos mientras bajaba los
escalones estrechos y cada vez mds oscuros. Podia asegurar, aun
sin distinguir nada con detalle, que los chicos pervertidos habian
esparcido pieles de plétano en las esquinas mis oscuras; y al lle-
gar al cuarto de lavabos, éstos estatfan atascados y los tiradores
rotos a posta. Se acordé de «Mister Farr no ¢s padres, garaba-
teado en marrdn, y del dia en que se encontré un lavabo lleno de
sangre que nadic reconocid haber perdido. Una chica se cruzé
con €|, precipitadamente hacia arriba, le quité ¢l periédico de las
manos, de un golpe, no se excusé, v la brasa desprendida del ci-
garrillo le quemé cl labio inferior cuando descubrié que la puerta
de lavabos estaba certada con pestillo. Desde dentro of sus pro-
testas, gimoteaba cnfurrufindo, pated el suelo y la puerta, solté
su taco favorito —blasfemaba violentamente, como un minero
piensa en la oscuridad— y le dejé entrar.

«gSiempre cierra usted la puerta?»s, pregunt, corriendo a to-
da prisa hacia la pared de azulejos.

«Sc atasods, dije.

Se agité y se abroché.

Era el periodista mds antiguo, un gran escritor taquigréfico,
{umador en cadena, bebedor de cerveza amarga, muy chistoso, de
cara y barriga redondas y tenebrosos huecos nasales. En una oca-
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sion, pensé al mirarle detenidamente, aquella vez en los lavabos
del Tawe News, que tendria que haber sido un hombre de andar
amanerado, con bastén y empuiiadura para balanceatlo, con reloj
de cadena cruzado sobre el chaleco, un diente de oro, incluso, qui-
zés una flor de su propio jardin en la solapa. Pero ahora, cual-
quier intento de ademdn estudiado se vefa empastelado y pringado
antes de empezar; cuando juntaba el fndice v el pulgar sélo se
podfan ver dos uiias cascadas de luto y la mancha de Jos Wood-
bine, Me dio un cigarrillo y agité el abrigo para oir cerillas.

«Tome fuego, mister Farrs, dije.

Me convenia ser su amigo; estaba cncargado de los grandes
reportajes, asesinatos ocasionales, como cuando Thomas O'Con-
nor gasté una botella sobre la cabeza de su mujer —pero esto fue
antes de mi época—, las huelgas, las mejores ferias. Yo llevaba
el cigarrillo como él, como una insignia colgante de malas cos-
tumbres.

«Mire qué han escrito alli», dijo. «Mira que resulta horrible.
Para todo hay un lugar y un momento.»

Guigndome un ojo, rascdndose el parche de la calva, como
si su pensamiento surgiera de alli, dijo: «Mister Solomon escri-
bié eso»,

Mister Solomon era el editor, y metodista,

«E! viejo Solomons, dijo mister Farr, «con ganas partiria en
dos a todos los recién nacidose.

Sonref y dije «jsegurols Pero dese¢ haber demestrado mi ver-
dadera aversién hacia mfster Solomon con mi respuesta, Fue un
gran momento macho, el mds entretenido desde que empecé a tra-
bajar, unas tres semanas antes: apoyado contra la pared cascada
de azulejos, fumando y sonricndo, bajando la vista a mi zapato
que se restregaba dibujando circulos en el suelo himedo, com-
partiendo cierta perversidad con un hombre mayor, importante.
Yo tendrfa que haber estado escribiendo sobre el concierto de
ayer, La Crucifixién, o rondando por ahf, con el sombrero nuevo
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ladeado, entre la muchedumbre de un sibado, 21 de diciembre,
con la esperanza de que ocutriera un accidente.

«Tiene usted que venir conmigo una noches», dijo mister Farr,
lentamente. «Bajaremos al "Fishguard”” en los muelles: verd usted
a los marinos haciendo calceta en el bar. ¢Por qué no esta
noche? Y hay mujeres peseteras cn el ""Lord Jersey”. Es usted
asiduo a los Woodbine (17), como yo.»

Sc lavé las manos como lo hace un nifio, dejando la suciedad
en la toalla, se quedé mirando al espejo del lavabo, s¢ enrollé las
puntas del bigote y vio como colgaban de nuevo, inmediatamente
despuds,

«Al trabajo», dijo,

Sali al pasillo, dejindole a solas, pegado al cristal y exploran-
do con un dedo en sus frondosas fosas nasales.

Eran, casi las once y hora de acercarse al Café Royal, para
el café o el té ruso, encima del estanco de High Strect, donde
los oficinistas y dependientes y jévenes que trabajaban en las
oficinas de sus padres o contables de articulos de almacén y re-
presentantes, se encontraban cada mafana para tomar los chismes
juntos, y el café. Me abri camino entre la gente: los hombres del
Valle, hoy en Swansea por ¢l fitbol; los hombres y mujeres del
campo, de compras, los asiduos a los escaparates; el callado, hom-
bre mal vestido de las esquinas, parado y aislado, aguantando la
Huvia; el apifiamiento de grupos de gente antes de la mujer con
cochecito; viejas vestidas de negro, vestidos adornados llevando
de la mano a chicas endcbles con impcrmeables impecables v
calcetines salpicados; pequefios seguidores de 1a moda, desconcer-
tados por el mal tiempo; hombres e negocios con mocasines
mojados, todos bajo una salva mejillénica de paraguas; y yo

(17) Woodbine (Madresclva): marca de¢ cigarrillos. Dylan Thomas
los consideraba como un simbolo o distintivo personal predilecto, antes,
incluso, que la cerveza.
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pensando en los parrafos que nunca iba a escribir. Os meteré a
todos en un cuento, cuando pueda.

Mistress Constable, cargada y sofocada de compras, me reco-
nocié mientras cargaba contra las puertas del Woolworth'’s como
un buey. «jHace siglos que no he visto a su madre! jOh! ;Este
atropello de Navidad! Recuerdos a Florrie, Voy a tomar un té
al "Moderno”». «QOye, dijo, «;he perdido una sartén!»

Vi a Percy Lewis que me ponfa chicle en ¢l pelo, en el co-
legio.

Un hombre alto se quedé mirando la pucrta de una tienda de
sombreros, resistiendo a las masas, parado y firme, Todas las im-
pertinencias que pueden ser dichas como felicitacién, surgieron
y se representaron a mi alrededor mientras llegaba a la puerta
del café y subfa los escalones.

«¢Qué va a ser, mister Swaffer?»

«Lo de siempre, por favors. Cacao y galletas.

Casi todos los muchachos habian llegado. Algunos tenfan el
esbozo de un bigote bajo la nariz, otros patillas y el pelo encres-
pado, unos fumaban en pipa curva y hablaban con ella prieta en-
tre los dientes, habia pantaloncs a rayas y cuellos duros, alguno
osaba llevar hongo.

«Toma asiento por aguis, dijo Leslie Bird (18). Estaba de
limpiabotas ea el Dan Lewis,

«¢Alguna policula, esta semana, Thomas?»

«Si, el Regal. Mentiras inocentes. Y una condenada pelicula.
Connie Bennett estd muy bien. ¢La recuerdas en la bafiera de
espuma, Leslie?»

«Demasiada espuma para mf, viejo.»

(18)  Leslic Bird, que hace varias aparicioncs fantasmagdricas en este
relato y e! siguiente, es & propio Thomas. Autor, memorialista, personsie,
mgnado a veces en primera y & veces en tercern persona, se desdobla una

vez mds en ese vaporoso interlocutor. «Leslier ¢s un nombre de pila indi-
ferentemente masculino y femenino; «Birds significa «pdjaros y es un ape-
llido corriente,
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Las vocales gencrosas del lenguaje ciudadano se estrechaban
y la cantinela del acento familiar, sc comprimfa.

En la ventana superior del International Stores, en la acera
de enfrente, habia un grupo de chicas en uniforme, de pic con ta-
zas de t€ en la mano. Una de ellas nos saludé con un pafuelo.
Pensé que me saludaba a mi. «Alli anda otra vez la tia de negros,
dije. «Te ha echado cl ojo.»

«Les van bien sus vestidos de trabajo», dijo él. «Las ves cm-
perifolladas y son horribles. Conocf a una enfermera, una vez, pa-
recia un melocotén en uniforme, realmente fina; puedes creerme.
Me la Ilevé por el promontorio una noche. Se presenté de punta
en blanco. Tendrias que haber visto la diferencia, parecia un re-
tal de grandes almacenes.» Mientras hablaba miraba de reojo por
la ventana,

La chica saludé otra vez y se volvié con una risita sofo-
cada,

«jEso no vale!», dijo €l

Yo dije: «;Mirala, la cosquillosa!»

Sacd una pitillera de plata. «Regalos, dijo. «Te apuesto a que
mi abuelo, ni poniéndole cojones la consigue trabajando un mes.
iDeléitese con un Turkish!»

Sus cerillas cran Allsopps, de primera calidad. «Las consegui
en ¢l "Carlton”», dijo. «Maja Ia chica de la batra, conoce el paiio.
Nunca has estado, ¢no? ¢Por qué no te das un garbeo por alli,
esta noche? Gil Morris estard, también. Los sibados nos sobra
el pianista a partir de las ocho. jAh!, y hoy hay bailoteo en el
"Mclba”.»

«Lo sientos, dije. «Voy a salir con el reportero m4s antiguo
de nuestro periddico. Otra vez serd, Leslie.» «Hasta luego.»

Pagué mis tres peniques.

«Buenos dias, Cassie.»

«Buenos dias, Hannen.»

La lluvia habia cesado y lucia ¢l sol ¢n High Street, Andan-
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do entre los railes del travia, un hombre pulcro mostraba una
pancarta en alto y temfa decididamente al Sefior. Le conociamos
como a mister Matthews, le habfan salvado la vida hacia unos
afios en le puerto y ahora se paseaba todas las noches, con san-
dalias de goma, su libro dc oraciones y una pila, por las callejas.
Alli iba mister Evans el Producto, por la puerta lateral del «Bug-
le». Tres mecanégrafas salieron pitando para almorzar, huevo
escalfado y batido de leche, dejando a su paso un rastro de lavan-
da. ¢Era mejor tirar por el camino largo, bajo la «Arcades y
pararme a ver al viejo junto al cochecito de nifio lleno de polvo
y vaclo que siempre se instalaba junto a la casa de discos, el que
por un penique se levantaba el sombrero y se prendia fuego al
pelo? Era solo una triquifiuela para divertir a los nifios, y tomé
el atajo bajando Chapel Street, hasta la esquina del campo de
barracas llamado «The Strands, pasando por el seductor «Ita-
lian», el puesto de hamburguesas donde los jévenes que no se la
habfan dicho a sus padres acudfan por las noches para disimular
el jadeo antes del viltimo tranvia hacia casa. Luego subf de un
par de saltos las escalerillas de ]a oficina y entré en la sala de re-
porteros,

Mister Solomon gritaba por el hueco del teléfono. Of las dl-
timas palabras: «Eres sélo un sofiador, Williams», y colgd, «Mira
que llega a ser pusetcro, ¢se chico», dijo dirigiéndose a las pare-
des. Nunca blasfemaba.

Acabé mi resumen de La Crucifixidn y se lo pasé a mister
Farr,

«Exceso de t6picos.»

Media hora después, Ted Williams, vestido para el golf, se
senté sigilosamente, sonriendo, ensanchd la nariz a espaldas de
mister Solomon y se senté en una esquina con un archivador gra-
pado.

Le susurré: «¢Por qué la ha tomado contigo?»

«Me mand$ a un suicidio, un tal Hopkins conductor de tran-
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via y la viuda me pidié que me quedase para tomar un té. Eso
fue todo.» Era airoso, a su modo, mds tirando a femenino que 1
hombre quc suefia en Fleet Street y dedica sus quince dias de
verano a pascar arriba y abajo frente a Daily Express y tras las
celebridades en los «pubs»,

El sdbado tenia {2 tarde libre. Era Ia una y hora de irse, pero
yo seguia alli; mister Farr no decia nada. Yo hacia como quien
estd ocupado cmborronando papeles y palabras, caricaturizando el
perfil tucdn de mister Solomon, sin éxito, y al botones desairado
que silbaba tras los cristales de la cabina de abajo. Escribi mi nom-
bre, «Sala de reporteros, Tawe News, Tawe Gales, Inglaterra,
Europa, La Tierras. Y una lista de libros que no habfa escrito:
«La tierra de mis padres». Un estudio del cardcter galés en todos
sus aspectos. «Dieciocho afios, autobiografia de un provincianos;
«Las seforas despiadadass, novela. Mister Farr, seguia con la
vista baja. Escribl «Hamlets. Suponia que mister Farr, transeri-
biendo tenazmente las notas de la Gltima junta, no se habria ol-
vidado. Of a mister Solomon refunfufiando sobre un hombro:
«A la mierda con mister Aldeman Danielss. La una y media.
Ted seguia sofiando. Me entretuve mucho tiempo poniéndome el
abrigo, sujeté mi bufanda de viejo gramidtico de un extremo v
luego del otro.

«Hay gente que tienc pereza hasta para su tarde libre», dijo
mister Farr, de pronto. «Seis en punto en el bar del fondo del
“Lamps".» No se girdé ni pard de escribir.

«¢De paseo?s, pregunté mi madre.

«Si, por el campo; no me esperes para el té.»

Fui al cine Plaza. «Prensas, le dije a la chica con sombrero y
falda tiroleses.

«Ya han venido dos periodistas esta semana.»

«Es que hay anuncio especial, esta semana.»

Me presentd a un asiento. Durante el noticiario, semillas gro-
tescas apretujadas brotaron ante mis ojos y plantas del tamaiio
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de brazos y picrnas, pensé en mujeres de pelo corto y marinos
maricas en cuartos oscuros, Alll debia haber tenido lugar una
reyerta con hojas de afcitar, y en una de¢ csas aparccié Ted Wi-
lliams que recogié un labio junto al Asilo del Marino, Llevaba
bigote, ¢l labio. Las plantas sinuosas bailaron en la pantalla. Si
Tawe fuera un poco mds populosa, tendrfamos salas clandestinas
con cortinas para peliculas prohibidas. La vida de la patata estaba
tocando a su fin, Luego entré en el colegio americano y bailé con
la hija del presidente. El héroe, lamado Lincoln, era alto, mo-
reno y con dientes bien formados, se los parti ripidamente, y la
chica me nombré por mi nombre, mientras seguia su sombra, el
coro angelical del colegio, cubierto de gorras marineras y en
trajes de bafio, me llamaron gran muchacho y rey, Jack Oakic y
yo salimos en coche hacia los prados, y sobre los hombros de las
multitudes paseé con la hija del presidente, entre cortinas ondu-
lantes y nos detuvimos en un beso que me dejé mareado y atur-
dido cuando salia del cine a Jas luces de neén y la lluvia, de
nuevo,

Tenia toda una hora mojada, por dclante, que perder entre
la multitud. Observé la cola ante el Empire y estudi€ los posters
de Nuit de Paris, y pens€ en las piernas largas y caras de asom-
bro de las chicas del coro que habfa visto bailando cogidas del
brazo, unos dias antes, callejeando arriba y abajo bajo el sol de
invierno, sus bocas; rceuerdo que las observaba y atesoraba en
Ja memoria para la portada de «Las sefioras despiadadas», que
nunca empecé, como cicatrices color carmin, le pelo negro aza-
bache o plateado; su perfume y maquillaje me record$ al Este
de marrones cilidos, sus ojos eran piscinas. Lola de Kenway,
Babs Courcey, Ramona Day, viajardn conmigo por el resto de
mis dias. Hasta el dia de mi muerte, de una enfermedad anodina
y sin dolor, y pronuncié mis dltimas palabras previstas, iban a
gcompafiarme siempre recorddndome mi juventud apagada entre
las luces de los escaparates de High Street y los cantos que salian
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de los bares, y sirenas del Hafod, sentadas en los puestos de ham-
burguesas humeantes, con los bolsos sobre las rodillas y los pen-
dientes sonando. Me dctuve a mirar en el escaparate de Dirty
Black, el Hombre de Fantasia, pero era inocente; sélo habia
polvos de pica-pica para estornudar, bombas fétidas, ldpices de
goma y caretas de cartén; las novedades estaban en el interior,
pero no me atrevi a entrar por temor a ser atendido por mistress
Dirty Black con gafas, nariz y bigote postizos o por una chica
delgada con cara de perro que guiiiaba un ojo y olia como las algas
marinas. En el mercado compré claveles rosas. Nunca sc sabe lo
que puede ocutrir.

El bar privado de «The Thrce Lamps» estaba repleto de hom-
bres mayores. Mister Farr no habfa llegado. Me apoyé en Ia
barra entre un concejal y un abogado, bebiendo amarga, deseando
que mi padre pudicra verme ahora y asi, en este momento, en
que estaba visitando a tio A. en Aberavon. Tendria que consta-
tar que yo ya no era un nifio y le pesaria darse cuenta de la
inclinacién de la colilla y el sombtero y la amenaza de la jarra em-
puiiada en una mano. Me gustaba Ja cerveza, es vida, con su es-
puma, su brillo intenso de bronce, el mundo imprevisto a través
de las paredes imbar del vaso inclinado, la avalancha hacia los
labios y el lento tragar directo al vientre agredido, 1a sal en la
lengua y espuma en las comisuras.

«Otra, seforitan., No era ni joven ni vieja. «Y otra para
usted.»

«No bebo mientras trabajo, a todos les digo Jo mismo.»

«Le acepto la invitacién.»

¢Era esto una propuesta para beber con ella, luego, y espe-
rar que clla se escurriera por la puerta trasera, y luego andar bajo
las luces por el paseo y las arenas, hasta una duna blanda donde
se tumban las parejas a quererse bajo un abrigo, con la vista per-
dida hacia «The Mumbles»? Era mofletuda y plana, y tenfa el
pelo rojizo y mechas grises. Me devolvié el cambio como una
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madre da dinero a su hijo para cl cine, y no hubiera salido con
ella aunque se hubiera cubierto de nata.

Mister Farr andaba apresurado, High Sirect abajo, rehusando
decidido las puntillas y cerillas que le ofrecfan, y apartando la
vista de la multitud desarrapada. Sabia que la gente fea, pobre,
enferma y desechada estaba tan cerca de €l que bastaba una mi-
rada de complicidad o un gesto de simpatia para verse confundido
en sus problemas y la noche acabarfa mal.

«Ddndole a la cerveza, jeh!», le dijo a mi codo.

«Buenas tardes, mister Farr. S6lo de vez en cuando para
variar. ¢Qué toma usted? Horrible, la noche, ¢verdad?», dije.

En un bar boyante, al abrigo de la lluvia y de las calles re-
vucltas, donde los pobres y el pasado no podian alcanzarle. Pere-
zosamente cogié su vaso junto a bombres de negocios y profesio-
nales y lo levanté hacia la luz, «Y se pondrd peors, dijo. «Espe-
ra al "Fishguard”. Aquello sf que ¢s bueno. Podrds ver a los ma-
rinos haciendo calceta. Y a las viejas pescadoras del "Jersey™. Alli
hay que recurrir al water para un respiro de aire fresco.»

Mister Evans el Producto entré rdpidamente por la puerta
lateral medio oculto tras las cortinas, pidié su bebida, la prote-
gié con el abrigo, se la tragd en secreto.

«Lo mismo», dijo mifster Farr, «y media para el pico del
pollo.»

El bar era demasiado elegante para que se notara 1a Navidad.
Un cartel decfa «Prohibido para mujercs».

Dejamos a mister Evans tragando en su tienda de campaiia.

Habia nifios gritando en Goat Street, y un muchacho intem-
pestivo tird de mi manga, diciendo: «;Un penny para ¢l chavall»

Mujeres enormes con sombreros masculinos encasquetados,
barricaban los umbrales de sus casas, y una chica peripuesta nos
guifié un ojo en la esquina de una cabina piblica de dos entradas,
frente al Hotal Carlton. Penctramos en la misica, ¢l bar estaba
cubierto de globos y perifollos, un tenor tuberculoso se apoyaba
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en cl piano, tras la barra la guapa del «Leslie Bird» se sacudia los
jévenes de encima quienes desde el otro lado suspiraban por verle
las ligas y 1a invitaban a gin y limonada, a paseos de medianoche
y jugosas aventuras en un cine, Mister Farr comenté algo con
su vaso, despreciativo, mientras yo obscrvaba a los jévencs con
envidia y notaba cudnto le gustaban a ella sus maneras, cémo les
golpeaba en las manos airosamente y retorcia Ja cintura, vanaglo-
riandose de su hermosura y alegria, al tirar de los mangos de
cerveza.

«Inocentes hijos del Valle. Mds de uno echard las tripas esta
noche», dijo mister Farr con aire satisfecho.

Ouros jovenes, de pelo brillante, pilidos y rechonchos, de
cara huesuda y ojos hundidos, corbatas lustrosas, abrigos cruza-
dos y pantalones anchos, algunos con bolsillos de calderilla, de
manos anchas sefialadas con cicatrices, todos jubilosamente marea-
dos, cantaban de pie junto al piano y el tenor de pecho bajo di-
rigia con su voz clara. jOh! quién pudiera sumarse al canto su-
gestivo y balancearse con el coro gritando el Bread of Heaven,
con los hombros caidos y los brazos enlazados con mi camarada
Little Moscow, también llamado «cl descarado» y «el dnico»
como le llamé bromeando y mirando al carifio de {a barra con com-
plicidad, haciendo con ella inocentemente el amor indecente que
no pudo llegar a mayores entre la cerveza desparramada y los va-
sos amontonados.

«Mejor serd que nos alejemos de estos malditos ruisefiores»,
dijo mister Farr,

«Demasiado follén», dije.

«Ahora vamos donde vale la pena.» Nos amontonamos entre
la gente de Strand Alley junto al cementerio, a través de una ca-
lleja iluminada por gas llena de criaturas ocultas llorando todas
a un tiempo y llegamos a la puerta del «Fishguard» en el preciso
momento en que un hombre, embozado como mister Evans, sa-
lia resbalando con una botella o cachiporra en una mano enguan-
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tada, El bar estaba vacfo. Un viejo de manos temblorosas estaba
sentado tras la barra con la vista fija en su péndulo de pulsera.

«Fclices fiestas, abuelo.»

«Buenas noches, mister Farr.»

«Dos de ron, abuelo.»

Una botella rojiza chocd contra el canto de los vasos.

«Veneno especial, hijo.»

«Este te hard saltar los ojos», dijo mister Farr.

Mi férrea cabeza se ergufa alta y firme, no habfa ron mari.
nero capaz de pudrir la esponja de mi estémago. Pobre Leslie
Bird, El Sorbos, y ¢l pequeiio Gil Morris que exterioriza su disi-
pacién en una franja negra bajo los ojos, cada sdbado por la no-
che, hubicra descado que me hubicran visto en este enano cuarto
oscuro con fotograffa de boxeadores despegadas por las paredes.

«Mis veneno, abuelo», dije.

«¢Dénde estd la companfa? ¢Se han largado a la Riviera?»

«Estdn en el euarto de atrds, mister Farr, hay una fiesta por
la hija de mistress Prothero.»

En e} cuarto trasero, presidido por un retrato himedo de la
familia real, una hilera d¢ mujcres de negro refan y lloraban
sentadas en un banco de madera, vasos bajos alineados tras las
botellas de cerveza amarga. Ea un banco opuesto habia dos hom-
bres con jersey bebiendo con avidez asintiendo con la cabeza a
las emociones de las mujeres. Y en la dnica silla, en el centro del
cvartucho, una mujer anciana, con una cofia atada bajo el mentén,
con una boa de plumas al cuello y alpargatas blancas, replicaba llo-
rando y gimiendosobre las demids. Nos sentamos en el banco de
los hombres. Uno de los dos se llevé la mano dolorida al gorro.

«¢Qué se celebra, Jack?», pregunté mister Farr. «Le presento
a mi colega mister Thomas; éste es Jack Stiff, el enterrador.»

Jack Stiff hablé sin mover los labios. «Esa es mistress Pro-
thero. Le llamamos Vieja Garbo potque no se le parece en nada,
fijese. Hace una hora recibié una nota del hospital, la Winifred
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de mistress Harris la trajo, diciendo que su segunda hija habia
muerto en un aborto.»

«La criatura murié también», dijo ¢} otro hombre, a su {ado.

«Por ¢so han venido las viejas a simpatizar, y han conseguido
una buena colecta para ella; ahora estd empezando a bebérsela e
invita a rondar. Ya nos hemos bebido un par de pintas a su
salud.»

«jVergonzoso!s

El ron abrasaba y coceaba en la habitacién cargada, pero yo
me sentia la cabeza resistente como un cerro y podrfa haber es-
crito doce libros antes de amanecer y hacer rodar a la chica del
«Carlton», como a un barril, todo a lo largo de las arenas del
Tawe,

«jBebida para la banda!»

Ante ¢l nuevo publico, las mujeres aumentaron sus gritos,
dando palmaditas a mistress Prothero en las manos y las rodillas,
ajustindole la cofia, cantando las alabanzas de su hija.

«;Qué va a tomar, mistress Prothero, querida?»

«No, tome de eso, querida, lo mejor de la casa.»

«Bueno, una Guinness me apeteceria.»

«Con un poco de algo dentro, querida.»

«Bicn, pero solo en atencién a Margie.»

«Fijese si estuvicra aquf, ahora, quctida, cantando One of
the Ruins, o, Cockles and Mussels; tenfa toda la voz de una ma-
dam.»

«;jNo diga esto, mistress Harris!»

«Pero si sélo estamos animdndole. De pena murié la arafa,
mistress Prothero. Vamos a cantar todas juntas.»

«La pdlida luna surgifa de la montafia, gris
El sol se acostaba bajo el mar, azul
Mientras paseaba con mi amor,

Por la fuente cristalina de aguas puras.»
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«Era la cancién favorita de su hijaw, dijo el amigo del ente-
rrador.

Mister Farr me golped en el hombro; su mano cayd lenta-
mente desde gran altura y su voz delgada de pdjaro soné desde
un circulo de zumbidos en el techo. «Una gota de aire fresco no
nos vendrfa mal.» Los paraguas y las cofias, las alpargatas blan-
cas, las botellas y el rey nimedo, el enterrador cantando, la Rose
of Tralee, nadaban juntos en el cuartucho; dos hombres bajitos,
Mister Farr y su hermano gemelo, me acompanaron sobre una pis-
ta de hielo hasta la puerta y el aire de la noche acabd de derribar-
me, La tarde habfa ocutrido en un momento. Una pared al des-
plomarse, me birld el sombtero; el hermano de mister Farr desa-
parecié entre el empedrado. Ahf venia un muro como un bifalo;
esquivalo, hijo. Toma un poco de angostura, una copa de conac,
Fernet Branca, Polly, ;Ooooh! ;El querido de mi madre!, la cura
de la resaca.

«2Qué, mejor?»

Estaba scntado en una silla de felpa desconocida hasta el
momento, sorbiendo una bebida apolillada v atendiendo a una
discusién entre Ted Williams y mister Farr. Mister Farr decia
severamente: «Usted vino aqui cn busca de marincros».

«Pues no, no fue asi», dijo Ted. «Yo vine por el ambiente.»

Los carteles de las paredes eran: aThe Lord Jerseys, «Pro-
pictario: Titch Thomas.» «No apostar.» «No blasfemar.» «M...»
«El Sciior se ayuda a Si mismo, no lo haga usted.» «No se per-
mite entrar a las sefioras, excepto a las sefioras.»

«Oye, parcce divertido est ebars, dije. «Mira los carteles.»

«¢Ya estds bien?»

«Me siento de maravillas.»

«Ahi tienes a una chica, Mira, te estd proponiendo algo.»

«Pero si no ticne nariz.»

Mi vaso, en un abrir y cerrar de ojos, se habfa llenado de cer-
veza. Un martillo golpes. «{Orden! {Orden!» A una sefial en
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un nuecvo salén, un maestro de ceremonias con un puro, llamé
al estrado a mfster Jenkins para interpretar The Lily of Laguna.

«A peticidn del piblicos, dijo mister Jenkins.

«;Orden! ;Orden!, para Katie Sebastopol Street. ¢Qué va a
ser Katie?»

Cantd el himno nacional,

«Mister Fred Jones va a interpretar su cancién verde de cada
noche.»

Una voz rota de baritono estropeaba el coro: la reconocf como
la mia y la ahogué.

Una sefiora del Ejército de Salvacién esquivé los brazos sal-
vadores de dos bomberos y les vendié un niimero del War Cry.

Un joven, con un pafiuelo deslumbrante alrededor de la ca-
beza, zapatos blanco y negro de vacaciones con agujeritos para
el aite y sin caloetines, bailé hasta que el barman grité: «;En-
canto!»

Ted aplaudia a mi lado. «;Eso es estilo! ;El Nijinsky del
mundo nocturno! ;Eso serd un reportaje! Tratar€é de conseguir
una entrevista.»

«Completamente chiflado», dijo mister Farr.

«No me hagas enfadars, dijo Ted.

Un viento frfo del muclle partia la calle en dos, of 1a draga
alborotando y la sitena de un barco que entraba, las farolas de
gas se encorvaban reverentes, luego ¢l humo de nuevo tocando
las paredes manchadas con George y la Reina Madre chorreando
sobre el banco de mujeres y ¢l enterrador suspird, agarrdndose
una mano enfrente de €l como la zarpa de un animal: «Vieja
Garbo se ha ido», Las mujeres tristes y jaraneras se habfan amon-
tonado a un fado.

«La pequefia mistress Harris entendié mal el recado. La hija
de Vieja Garbo estd§ mds sana que un toro, da recién nacida nacié
muerta. Ahora las viejas quieren recuperar el dinero pero no hav
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forma de encontrar a la Garbo.» Se golped la mano y la rewroce-
dié. «Yo sé a dénde sc ha ido.»

Su amigo dijo: «A un tugurio sobte el puente».

En voz baja las mujeres vilipendiaban a mistress Prothero,
ladrona, embustera, addltera, madre de bastardos.

aTienc lo que ya sabemos.»

«Y no se cura.»

«Lleva el tatuaje de Charlie en el cuerpo.»

«Me dcbe tres con ocho.»

«Dos con diez.»

«Mi dinero del dentista.»

«Uno y medio de mi pensién.»

«¢Quién segufa llendndome cl vaso? Sc me vertidé la cerveza
por la mejilla y el cuello. La boca llena de saliva. El banco se
tambaleé y basculé la cabina del «Fishguards. Mister Fatr se
batié en retirada y su cara, de anchas fosas y peludas, respird hon-
do contra la mfa.

«Mister Thomas va a devolver.»

«Prepare el paraguas, mister Arthur.s

«Cdjale la cabeza.»

El dltimo tranvia rechinaba hacia casa. Yo no tenia el pe-
nique para el visje. «Bijese aquf mismo. ;Cuidado!» La colina
tortuosa hasta la casa de mis padres llegaba hasta el cielo. Todos
dormfan. Mc arrastré hasta una cama encabritada, y los lagos
del papel pintado se engullfan a s{ mismos y me sorbieron adentro.

El domingo fue un dia tranquilo a pesar de que las campa-
nas de St. Mary, a un kilémetro de mi cama, sonaron en el hue-
co de mi ¢abeza, mucho después de la hora acostumbrada. Cons-
ciente de que no iba a beber nunca mds, cstuve echado en la
cama hasta la cena del mediodia y recordé las formas inestables v
las voces lejanas de la ciudad a las diez en punto de la noche.
Lef los periédicos. Todo Jo que habfa sucedido era malo aquella
mafiana, pero un articulo titulado «Nuestro Sefior amaba las plan-
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tas» me hizo saltar ligrimas de contriccién y aturdimiento. Ex-
cusé mi asistencia a la tertulia del domingo y me acabé la en-
salada.

En el parque, por la tarde, me scnté salitario en un banco
desierto. Cacé una bola de papel usado que el viento arrastraba
por el camino de grava hacia unas rocas, y abriéndolo y alisdndolo,
apoyado en las rodillas, escribf las primeras tres lineas de un poe-
ma sin esperanza. Un perro me olfated cuando me agachaba, tras
un 4rbol desnudo en el frio, y restregé su hocico por Ja palma
de mi mano. «Mi tnico amigo», dije. Se quedé conmigo hasta
las primeras sombras husmeando y escarbando.

El lunes por la maifiana, con odio y vergiienza, asustado de
volver a verlos destruf el articulo y el pocma, lanzando los trozos
sobre un armario y le dije a Leslic Bird en el tranvia hacia la
oficina: «Tendrias que haber venido con nosotros el sibado,
iCristo!»

La noche del martes, temprano —cra Nochebuena— me acer-
qué con media corona prestada al cuartucho del «Fishguards,
Jack Stiff estaba solo. El banco de las mujeres estaba cubierto de
hojas de periédico. Un racimo de globos colgaba de la limpara.

«;Salud!»

«jFelices fiestas!»

«¢Dénde estd mistress Prothero?»

Su mano de enterrador estaba vendada. «;Oh! ¢No lo sabe?
Se gastd todo el dinera de la colecta. Se fue con la bolsa sobre
el puente al «Heart’s Delights. Y no dejé que nadie la siguiera.
Era miés de una libra. Se lo habfa gastado casi todo antes de que
sc enterasen de que su hija no habia muerto, Y luego no sc atre-
vié a mirarles de nuevo a la cara. Tome esta ronda conmigo. Y as{
se gasté lo que quedaba el lunes antes de las dicz. Luego un par
de hombres de los buques la vieron andando sobre ¢l puente y
se detuvo a medio camino. Pero 'no llegaron a tiempo.

«;Felices fiestas!»
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«Tencmos un par de alpargatas blancas en el estante.»

Ninguno de los amigos de Vieja Garbo vino esta noche.

Cuando le ensefi€ esta historia a mister Farr, bastante tiempo
mis tarde, dijo: «Todo estd equivocado. Te confundiste con la
gente. El chico del pafivelo bailé en el "Jersey”, Fred Jones es-
tuvo cantando en el "Fishguard”. No te preocupes. Vamos esta
noche y nos corremos una en el “Nelson”. Hay una chica alli
que te ensefiard dénde la golpe6 el marino. Y hay un policia que
conocié a Jack Johnsons.

«Os meteré a todos en un cuento, cuando pueda», dije.
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UN SABADO CALIENTE

El joven con jersey de marino, sentado cerca de las casetas
de playa para obsetvar a las mujeres blancas y motenas que sa-
lfan y los grupos de chicas cara-bonitas con entrepiernas pélidas
v espalda chamuscada que recorrian de puntillas las piedras afila-
das, delicadamente, sobre pies de dedos encarnados hacia el mar,
dibuj6 ¢n la arena una figura de mujer sin extremidades; y un crio
desnudo, saliendo del agua, corrid sobre el dibujo salpicando agua
v marcando dos ojos mojados muy abiertos y un ombligo del ta-
maiio de un pie. £l hizo desaparecer a la mujer y dibujé un hom-
bre panzudo; la niila, de vuelta hacia el agua, sacudiéndose el pelo,
salpic6 una hilera de botones a lo largo del vientre del dibujo, ¥
una hilera de gotas, como un pis en los dibujos de nifios, entre
las piernas marcadas con conchas.

En un apiiiamiento de mujeres con fiambreras y con hijos, que
se extendfa lénguido y mojado bajo un sol sofocante y se entre-
tenfan, acosando de pronto al vendedor de periédicos o constru-
vendo castillos de arena destruidos al momento por los pasos
machacantes de otros grupos fiambreros hacia el lado opuesto de
la playa, entre las voces dcl heladero, el alboroto feliz y asusta-
dizo de los nifios con Ja pelota y los chillidos de las nifias al lle-
garles el agua a la cintura, el joven ¢staba solo, sentado, con la
sombra de su fracaso sentada a su lado. Algunos maridos silen-
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ciosos, con los pantalones enrollados y los tirantes colgando, pa-
scaban lentos al borde del mar, varias mujeres de cuerpo negro,
se reian de sus piernas y se salpicaban mutuamente, habfa pe-
rros cazadores de piedras y un nifio satisfecho cabalgando en el
agua sobre una foca de goma. El joven, solitario, vio como se iba
acabando su fiesta del sdbado, en una puesta de sol pérfida y her-
mosa, plana como una postal; las retozantes familias con bolsas
de pléstico, cubos y palas, sombrillas y botellas vacias, las chicas
felices, calientes y doloridas, con linimentos en la espalda, los j¢-
venes bronceados de pecho; y los otros jévenes pilidos y envi-
diosos con sus chalecos puestos, las piernas delgadas blancas, pe-
ludas, patéticas de los maridos que segufan andando silenciosos
por ¢l agua y los nifios de cogote rapado y rizos en la cabeza, in-
clinados sobre un hoyo disfrutando como nunca ¢n la arena sucia,
le produjeron una sensacién —en su dramftica soledad, pensé
¢l—, de pena y vergiienza propia, condenado para siempre a la
compaiita de sus dudas, marginado del sudor, de las posibilidades
y de la estupidez de la carne de verano en su dia libre, cogié la
pelota que un nifio pequefio habfa lanzado al aire con una raque-
ta de hojalata y se la devolvié.

El nifio le invité a jugar. A cierta distancia, Ja familia, amis-
tosa, cstaba esperando de pie la vuelta de la pelota; las mujeres
despeinadas con las faldas enganchadas en las bragas, los hom-
bres descalzos en mangas de camisa y un mimero indefinido de
nifios en bafador o en calzoncillos apafiados. Lanzé con fuerza
hacia un padre de familia que esperaba con su raqueta en la mano
ante una porterfa de sombrillas. «El lobo solitario jugando al
cricket», pensé el joven mientras la raqueta volteaba al aire.
A la caza de la pelota, hacia el mar, pasando precipitado junto
a las chicas desvestidas y guifidndoles un ojo, volando sobre un
castillo para caer en un nido de cuerpos femeninos echados al
sol como scrpicntes, calindose los zapatos al arrcbatarle la pe-
lota a una ola, sintié la fclicidad de nuevo en las palpitaciones
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de su cuerpo, y, «Atenta, Catalina, que viene fuertes, lc grité
a la madre tras las sombrillas, La pelota reboté en la cabeza
de un nifio. Saliendo y regresando al circulo familiar, entre ves-
tidos y fiambreras, tios y cufindas, la pelota se detuvo al fin.
Un hombre calvo, con la camisa fucra, la devolvié sin destreza
y un perro peludo sc la llevd hasta ¢! agua. Ahora le tocaba a
la madre con la raqueta. Raqueta y pelota juntas volaron sobre
su cabeza. Un tio con camisa de flores lanzé la pelota al perro
que nadd con efla hasta perderse de vista. Le ofrecieron al jo-
ven bocadillos de huevo y gaseosa caliente y él y un tio y un
padre se sentaron sobre un Evening Post hasta que ¢l mar fue
llegando hasta los pics.

De nuevo solo, acalorado y triste, después de aquel mo-
mento, mientras corria entre gente echada y desconocida, que
sc perdid en el mar, como una pelota pensé; y anduvo hacia
otro trozo de playa donde un mensajero del fuego eterno de
pie sobre un cajén que ponfa «Mister Matthews», estaba ha-
blando a una congregacion de mujeres sin expresién. Unos mu-
chachos con tirachinas estaban sentados tranquilamente cerca de
¢él. Un hombre harapiento recorrié el circulo en vano con un som-
brero agujereado, Mister Matthews sc sacudié las manos frias,
solté pestes contra los dias de fiesta y maldijo el verano desde
su caja temblorosa. Clamé al aire por un calor nuevo. El sol
abrasador brillaba en el interior de sus hucsos y se abroché el
cuello del abrigo. Reprobd a los nifios del pueblo, de ojos hun-
didos impudicos, lengua ligera y voces cantarinas, y pechos dé-
biles como conchas de playa, que se agruparon en torno al tea-
tro de marionetas y el tiovivo. Y exhort6 a las chicas en com-
binacién, peindndose y espolvoreindose, y a las pudorosas que
se cambiaban astutamente bajo tiendas dc toallas,

Mientras mister Matthews se cargaba la ciudad escarlata,
expulsaba a los nifios de vientres desnudos que bailaban junto
al carrito de helados y se llevaba envueltos los muslos rosados
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dc las chicas bajo su abrigo negro —«jAbajo! jAbajo!», grita-
ba, «la noche cstd sobre nosotross— ¢} joven abatido estaba
de pie con una sombra sobre el hombro, y pensaba en la playa
de Porthcawl’s Concy, donde sus amigos estarfan balanceindose
juntos en el Barco Gigante o dindose tirones en el Tren Fan-
tasma por el Ténel de las Calaveras. Leslie Bird debfa tener
los brazos llenos de cocos. Brenda estarfa con Herbert en la ca-
seta de tiro, Gil Morris invitarfa a Molly a un cockrail con una
cereza en la «Esplanades, Y €l estaba aqui, escuchando a mister
Matthews, ¢l borracho retirado, hablando de oscuridades en las
arenas de la tarde, con dincro caliente en ¢l bolsillo y el sdbado
consumiéndose.

Cabezudo en su soledad, habia rchusado las invitaciones que
le hicieron. Herbert, en su depottivo rojo, con el G. B. en la
parte trasera y una ninfa marchita sobre el capd, como solfan
decir sus padres, pero €l contestaba: «No estoy de hu-
mor, viejo. Me marcho a dar una vuelta. Divertios. No bebdis
demasiada gaseosa». Esperando tnicamente la puesta de sol, se-
gufa parado en aquel circulo de mujeres aburridas con la vista
fija en algin punto del ciclo detris de su profeta, deseando la
vuelta del mafiana prometido. ;Amigo mfo!, estar tirando el di-
nero ahora en las diversiones de una feria, sentado en un salén
cromado con una cafia y un cigartillo rubio, contdndoles la lti-
ma a las chicas, mirando al sol entre las palmas a través de las
ventanas del salén, sumergirse en el pasco junto a las sillas de
los baiios, entre lisiados y viudas, esposas de fin de semana en
pantalén de playa, empaiioladas, y chicas elegantes de boca sen-
sual con amigas planas y miopes, los chicos inocentes y fanfa-
rrones, los perros oliéndote los tobillos y los dulces hombres en
bicicleta. Ronald habia partido rumbo a Ilfracombe a bordo del
Ledy Moira, y, en el salén recargado, lleno de gente de Brynhy-
fryd, se estaria poniendo bucno sin pensar que cn Ja playa de
casa, su amigo estaria solo y atontado y la tarde serfa sombtfa
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como una capilla, Todos sus amigos habian desaparecido tras sus
placeres.

El joven pensd: Los poetas viven y andan solos con sus poe-
mas; un hombre que ticne visiones no necesita otra compaiifa;
¢l sibado es un dia amargo; debo retirarme a mi cuarto junto
a la tetera. Pero no era un poeta viviendo y andando, era un
joven c¢n una ciudad de mar y hoy era fiesta, con dos libras para
gastar; no tenfa visiones, sélo dos libras y un cuerpo pequeiio
apoyado sobre la arena llena de huellas; Ja serenidad era cosa
de viejos; v empezb a andar, hasta la calle por donde pasaba el
tranvia.

Refunfuiid al ver la hora en el reloj de flores del Victoria
Garden’s,

«¢Y qué haria un pedante, ahora?», dijo en voz alta ha-
ciendo sonreir a una mujer joven que estaba sentada en un ban-
co frente a los urinarios de tejas blancas y que dejé de leer.

Tenia el pelo castaiio, arrcglado a la antigua, con rizos suel-
tos y un mofio alto, una rosa blanca de Woolworth salfa del
moiio y caia hasta rozarle la oreja. Llevaba un vestido blanco con
una flor de papel rojo prendida del pecho y anillos y pulseras
sacadas de una caseta de verbena. Sus ojos eran pequefios, fijos
y verdes.

El joven notd, frfa y cuidadosamente de una sola ojeada, to-
dos los detalles extrafios de su apariencia; era la tranquila y de-
sacostumbrada seguridad de su porte ante su mireda de pies a
cabeza lo que hacfa temblar los dedos del joven, y la seguridad
inocente, en su sonrisa y la colocacién de su cara, que estaba de-
fendida, por su ternura y sus rarezas, contra cualquier encuentro
desagradable o mirada desaprensiva. A pesar de su vestido largo
y de cuello alto, podrfa haber estado desnuda sobre el banco am-
pollado. Su sonrisa denotaba un cuerpo descubierto e inmaculado,
complaciente y célido bajo el algoddn, y ella esperaba sin cul-
pabilidad.
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Qué bonita, pensaba, con el pensamiento en palabras y los
ojos en su pelo y piel rosada, qué hermosamente me espera, a
pesar de que no sabe que me espera y yo nunca podré decirselo.

El se habfa parado y miraba fijamente. Como una chica con-
fiada ante las cimaras, se sonrefa, junté las manos, movié ligera-
mente la cabeza y la flor le rozaba el cuello, ahora. Aceptaba la
admiracién del recién llegado. La dnica entre un millén acepté
la mirada y la hizo suya y acaricié su estipido enamoramiento.

Entraton mosquitos volando a la boca del joven. Este salié
apresurado. En las barreras del jardin se volvié para verla por
iltima vez en la tierra. Ella habia perdido su tranquilidad con el
andar precipitado e inoportuno y le miraba confundida. Tenia
una mano levantada como si estuviera deseando que él volviera.
Si esperaba, ella le hubicra llamado. El revolvié 1a csquina y oyd
su voz, miles de voces, y todas de ella, llamdndole por su nom-
bre y miles de nombres que eran todos el suyo, sobre el muro
del seto.

¢Y qué haria ahora un pedante aterrorizado que se ha ena-
morado como un loco?, reflexions en silencio frente al espejo
deformanie del salén «Victoria» completamente vacfo. La cara
de mono que vio enfrente, con «Drink» cruzdndole la frente, te-
nia una expresién burlona.

Si Venus entrara por esta puerta, entiéndase con labios como
tajadas de sandia, yo pedirfa vinagre para rociarla con él.

Podrfa haberme deshecho de mi sentimiento culpable, con
ella podria haber perdido la vergienza; ¢por qué no me paracia
a hablarle?, pregunté,

Has visto a una chula pintoresca en un parque, contesté la
reflexién, era una criatuta de la naturaleza, jvaya!, jvaya! ¢Te
has fijado en las gotas de rocfo entre el cabello? Deja de hablar
al espejo como un hombre de portada de revista, te conozco de-
masiado.

Una cabeza inhdspita, hinchada y con Ia mandibula desmo-
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chada se movié detrds del hombro. El se volvié para ofr decir
al barman:

«¢Le abandoné su Todopoderoso? Parece usted un difunto
recalentado, Tome csta a cuenta de la casa. Hoy la cerveza es
gratis. Gratis al que pagatis.» Tiré del mango del barril, «Aqui
se sirve sélo la mejor. De la cepa a la mesa. Parece usted extra-
fos, dijo, «el tnico salvado de las ruinas y la tnica ruina res-
catada. Y aqui estamos mirdndonos las caras». Se bebié la cerve-
za que se habfa servido.

«¢Me servirfa usted un vaso de cerveza, por favor?»

«¢Dénde se ha crefdo usted que estd?, ¢en un pub?»

Sobre la mesa brillante en ¢l centro del salén, el joven dibujé
con el dedo baiado en cerveza la cabeza redonda de una chica y
amontoné una cabellera de espuma sobre ella.

«jCochino! jMarrano!s, dijo ¢! barman cortiendo mientras
salfa de la barra y borraba el dibujo de la mesa con un trapo
$€C0.

Espudando su pudor con el sombrero, el joven escribib su
nombre en la esquina de la mesa y observé las letras al sccarse
y desaparecer.

A través de Ja ventana abierta a la bahia, cruzadas las vias
indtiles cubiertas de arena, vio los puntos negros que se bafia-
ban, las casetas atrofiadas, los enanos saltarines junto al carrito
de helados y el mintsculo circulo levitico. Desde que anduvo pa-
seando y jugando en la multitud yerma de alld abajo, perdondn-
dose el desespero, buscando companfa a pesar de desecharla, ha-
bia encontrado su propia y verdadera felicidad y la habia perdi-
do en medio minuto desconcertante y desmaiiado, pasando por
el «Caballeros» y el reloj de flores, Més viejo y més sabio pero
no mds bueno, se habfa dirigido al espejo para ver si su encuen-
tro y la consiguiente pérdida se habian marcado en su cara en
forma de sombras bajo los ojos o arrugas entre las cejas, y no
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porque esperase una tespuesta, que ya conocfa, de la reflexién-
espejo-deformante.

El barman se acercé para sentarse cerca de €1, y dijo en un
tonillo especial; «Ahora me lo cuenta usted todo, soy un asiduo
almacenero de secretose,

«Si no hay nada que contar. Vi a una chica en Victoria Gar-
dens y no me atrevf a hablarle por timidez. Era un trocito de
cielo y me quedo corto.»

Avergonzado de sus ganas de simpatizar, incluso desde las
profundidades del amor y la desgracia, recordando su cara apa-
cible, ante los ojos, y su sonrisa que le reprendia y perdonaba
mientras hablaba, el joven profané a su chica del banco, la arras-
tré a la altyra del esputo y el serrin y la atavié como a una mu-
ficca cnsalzdndola hasta hacerle decir al barman:

«A mf me gustan rollizas. Y con éstas de un tamafio cntre
las de Bessy y los depdsitos del gas. Yo también perdi una opor-
tunidad de las que duran una vida. Cincuenta pimpollos en pe-
lotas para mi solo y... me habfa olvidado el mechero en casa.»

«Déme una de lo mismo, por favor.»

«¢Querrd decir, parecido?s

El barman sirvié una jarra y se la bebib, luego sirvié otra.

«Siempre me tomo una con los clientes», dijo, «nos pone en
igualdad de condiciones. Ahora somos dos solteros, simplemen-
te, de corazén partido, juntos.» Se sentd de nuevo.

«Nada dc lo que pueda contarme puede extrafiarmes, dijo.
«Una vez, vi a veinte coralinas de! Empire en este bar, borra.
chas como serenos. ;Oh, qué filles! iqué jambesi»

‘a¢Vendrdn esta noche?»

«Esta scmana actda uno que asierra a las mujeres en dos,
Gnicamente.»

«Gudrdeme una mitad.»

Un hombre borracho entrd haciendo equilibrios sobre una -
nea blanca invisible, el barman, revoledndose en simpatia cru-
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zando Ia sala, le sirvié una jarra. «;Hoy se sirve cerveza!s, dijo.
a;Cerveza gratis! ;Gratis al que pagatis! ¢Qué? Estuvo usted to-
mando ¢} sol, ¢no?»

«Tedo ¢l dia tomando ¢l solw, dijo el hombre.

«jAh!, crei que le habix cbgido <l sol.»

«Eso cs de la bebidas, dijo ¢l hombre. «Estuve bebiendos

«La fiesta se estd acabando», le susurrd el joven a su vaso
P4jaro de mal agiiero, se ha desperdiciado el momento, pensé exa-
minando —meticulosamrente, sitr canseguir olvidar—, las posta-
les al pastel de sefioras de nalgis como montafias en la playa v
maridos calzonazos de piernas como palillos y con.gafas, pinta-
dos en la pared, todos bajo un Terrier brindando con cerveza
negra; y ahora, en compaiia de un barman juerguista y un bo-
rracho de sombrero achaparrado, se estaba tragindo ¢l resto de
un dia que se venia abajo. Se incliné el sombrero hacia atrds ¥
un mechén de pelo le golped el pirpado al. caer. Vio, con la mi-
rada asaetada de un extrafio que no se pierde una sola sutileza
de la mueca o ¢l tenuc gesto dibujando en el aire la sombra
de su muerte, a un joven de cabello revuelto que tosia sobre su
mano en la esquina de una sala corrompida y echaba el humo
narcotizado del cigarro,

Pero viendo llegar al botracho con paso premeditado, levan.
do su dignidad a cuestas como un hombre debe llevar un vase
lleno de vino por la cubierta de un barco tambaleante, y viendo
al barman trajinando tras la barra con las manos y la garganta
en alcohol, se sacudid su falsa tragedia secreta de encima, con
una sonrisa de mofa vy rubor en las mejillas, se enderczé el me-
chén melancélico metiéndolo en el sombtero, Y despidié .al ex-
trafio entetnecido, En ¢l centro de sf mismo y a cubierto de to-
‘dos, ¢l mundo familiar de su altededor como nueva carne de
verano, estaba sentado triste y contemplativo en una sala vulgar
de un hotel cualquiera, junto al mar donde se acaba la ciudad ten-
dida v desparramada y donde todo estaba ocurriendo. No tuvo
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necesidad de un oscuro mundo interno cuando Tawe se apifié
sobre €]l y la gente excéntrica y ordinaria entrd explotando al in-
terior de Ja sala y gateando, con ruidos y colores, salidos de sus
casas, de los edificios desgraciados, de fibricas y avenidas, de es-
caparates locos y capillas insultantes, de autobuses, ayuntamien-
tos, avenidas decayentes v callejas, de los arcos y refugios y ori-
ficios tras las vallas, salidos dcl campo, salvaje inteligencia de
este pueblo.

Al fin llegd ¢! hombre borracho. «Ponga su mano aqui»,
dijo, y dando media vuelta se palmeé en el trasero.

El barman sorbié y aparecié tras un vaso para ver al joven
tocando al viejo en las posaderas de los pantalones.

«¢Qué nota usted ahf?»

«Nada.»

«Exacto. Nada. Nada. No hay npada ahi que se pueda pal-
par.»

«Entonces, ¢como se sienta usted?», pregunt$ el barman,

«Yo me sicnto sobre lo que dejé el doctors, dijo €l hombre
airado. «Tuve una vez un culo como usted lo tuvo un dia. Tra-
bajaba bajo tierra en Dowlais y ¢l fin del mundo se me vino en-
cima. ¢Sabe cusnto me dieron por perder el culo? jCuatro con
tres! ;A dos y uno y medio por nalga! A mejor precio que las
de un cerdo.»

La chica de los jardines cntré cn el bar acompafiada por
una chica rubia casi tan hermosa como clla y una mujer de me-
diana edad, retocada hasta resultar de una juventud madura. Las
tres se sentaron a la mesa. La chica que €l amaba pidié tres opor-
tos con ginebra,

«¢No hace un tiempo precioso?», dijo la mujer.

El barman dijo: «Todo cubierto de cielo, sefiora». Con mu-
chas sonrisas y reverencias colocd sus vasos frente a ellas. «Cref
que las princesas se habfan ido a mejor pubns, dijo.
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«¢Como puede imaginarse un mejor «pub» sin usted, her-
moso?», dijo la rubia.

«Eso es el "Ritz” y el “Savoy”, ¢verdad gar¢on?» Al decir
esto la chica dc los jardines le envié un beso de su mano.

El joven desde su asiento de la ventana, perplejo todavia por
la primera impresién, al verla entrar en la sala oscureciente, to-
mé el beso para €l y se sonrojd. Pensé en salir corriendo del bar
a través de los jardines milagrosos y precipitatse en su casa para
esconder la cabeza entre las sdbanas y mentirse allf toda la no-
che, vestido y temblando, con la voz de ella en sus orejas y aque-
llos ojos verdes boquiabiertos bajo sus parpados cerrados. Pero
s6lo un enfermo de sangte alterada huirfa de un amor para hun-
dirse en un suciio, se echarfa en un cuarto lleno de sus propias
sombras y sollozaria contra el plumén, respirando graso y con
la cara hundida en la almohada himeda. Recordd su edad y sus
poemas, y no se iba a mover de allf,

«Mil pracias, Lou», dijo ¢l barman.

Se llamaba Lou, Louise, Louisa. Debia ser espaiiola o fran-
cesa o gitana, pero €] asegurarfa que conocfa la calle donde habfa
escuchado esta voz; sabia dénde vivian sus amigas por la can-
tinela de sus voces agudas, y la mujer de mediana edad se lla-
maba mistress Emerald Franklin, Se la solia ver cada noche en
¢! «Jews Harp», echando miradas, sorbiendo del vaso y mirando
el reloj.

«Estuvimos oyendo a Matthews Fuegoeterno en la playa.
Abajo con esto y con lo de mis all4, y se debe tragar medio litro
de angostura antes de desayunar», dijo mistress Franklin. «jQué
catal»

«Y con ¢l ojo puesto en las tias todo el ratow, dijo la rubia.
aAntes me fiaria de Ramon Navarro tras la barra que de ese
embaucador.»

«;Uep! Ya he vuelto 2 cambiar de nombre. La semana pasa-
da me llamé Charley Chasew, dijo el barman.
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Mistress Franklin levantd su vaso vaclo con una mano en-
guantada y Jo hizo sonar como una campana. «Los hombres son
todos unos trapaceros», dijo ella, «Mucho cacareo vy pocos hue-
vOs.»

«Especialmente mister Franklin», dijo el barman.

«Pero tenga cuidado, hay mucha verdad en lo que dice el
predicador», dijo mistress Franklin, «en lo que se refierc al tema.
Si sale usted a estirar Jas piernas después de las once por la
playa, puede encontrarse de pronto entre Sodoma y Gomorra».

La rubia se rié. «;Y cuidado con mistress Grundy! Adn la
veo por el museo con un negro del brazo, el miércoles pasado.»

«Era un indios, cortd mistress Franklin, «de l1a universidad,
y te agradeceria que lo recordases mejor. Nos une a todos una
gran simpatfa, pero no hay escopeteros en la familias,

«;Bueno!, ;bueno!s, dijo Lou. «Ya basta, nos queremos. Es
mi cumpleafios. Es fiesta, Alegrad esas caras. ;Miau! ;Pum!, Mar-
jorie, dale un beso a Emerald y amigas.» Sonrié y se tié miran-
do a ambas, Guifié un ojo al barman que estaba llenando los
vasos hasta el borde. «;Esta a la salud de sus ojos, gar¢on!» No
se habfa apercibido de la presencia del joven. «Y una para aquel
abuclo», dijo sonriendo al borracho oscilante. «jHoy cumple los
veintiuno, Mira, lo he hecho sonreir.»

El borracho se incliné, profunda y peligrosamente, levanté
el sombrero, tropezd contra la repisa de la chimenea, y la jarra
llena de su mano libre se mantuvo firme como una roca.

«La chica més guapa del condado de Carmarthens, dijo.

«Estamos en el de Glamorgan, papés, dijo ella. «¢Dénde
dejé olvidada la geograffa? jMira como baila! {Cuidado con los
vasos! ;Viva la corte de Viena! jVamos, mds rdpido! Bailenos un
charleston.»

El borracho, asiendo su jarra en alto, baild hasta que cayd
sin derramar una gota. Se tumbd a los pies de Lou sobre el suclo
polvoriento y alz6 la cara sonriéndole confiadamente.
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«Podia bailar como un seldado cuando tenfa posaderas.»
«Perdis el culo en la wltima victoria», explicé el barman.
«¢Cuéndo ocurri6 eso?», pregunté mistress Franklin,
«Cuando el arcéingel Gabriel solté un soplo en una mina.»
aMuy gractoso.»

«Gracias, mistress. Em. jOye ni!, levintate del vomitorio.»

El hombre mened su cuerpo como una cola y grufié a los
pies de Lou.

«Ponga la cabeza sobre mi pic. Pdngase cdmodo. Déjelo tum-
barse aqui», dijo ella,

El se fue a dormir enseguida.

«No puedo admitir borrachos en el local.»

«Pues ya sabe usted dénde estd la puerta.»

«jCru-cl mistress Franklin!»

«Vaya, vaya, atienda su negocio. Sirva al joven de Ia esqui-
na, Ja lengua le cuelga. ¢no ve?»

«;Cru-¢l, sefioral»

Cuando mistress Flanklin atrajo la atencién hacia el joven,
Lou miré como quien no ve a través de la sala y le vio sentado
de espaldas a ]a ventana.

«Creo que tendré que comprarme unas gafass, dijo ella.

aLe vendo las mias», dijo el barman.

«En setio, Marjorie, no sabia que alli hubicra alguien. Le
pido perdén, a usted, el de la esquina», dijo.

El barman encendié la luz. «Higase la lux in tenebris.»

«jOh!», dijo Lou.

El joven no se atrevié a moverse, por temor a quebrar la
mirada escrutadora de Lou, €l encanto radiante que les unié como
una simple linea de luz entre sus ojos y los de ella, ni a hablar
para no sobresaltarla; y no disimulé el amor de sus ojos, dcjin-
dola a ella penetrar por ellos y revolverle el corazén dentro del
pecho y hacerlo sonar més potente que la conversacién apresura-
da de las dos amigas y los ronquidos del dormilén complacido,
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el traqueteo de vasos tras la barra donde el barman fregaba v
escupia sin perderse detalle. Nada me puede hacer dafio. Déjale
al barman que te abuchee. Siga con su risilla tonta cara al vaso,
sefiora, Se lo digo al mundo, cstoy en jauja. Me he quedado mi-
rando a Lou como un imbdécil, es mi nifia, es mi flor. ;Oh amor!
jOh, amor! Esa mujer tiene historia, con esa voz insensata y sin
son, bebe como un buzo de las profundidades, pero Lou, soy tuyo,
y Lou, eres mia. Deseché la idea de meditar sobre su tranquili-
dad y transformé su belleza en palabras. Ella no era, ni de dia
ni de noche, sino suya. Desvergonzado y seguro, le sonrid; y, a
pesar de estar preparado para cualquier eventualidad, la sonrisa
de respuesta le hizo temblar Jos dedos de nuevo como habian
temblado en los jardines, le enrojecié las mejillas y le puso el co-
razén al galope.

«Harold, llene el vaso del joven», dijo mistress Franklin.

El barman se qued$ quieto, 1a baycta en una mano y un vaso
goteando en la otra.

«gAcaso tiene agua en las orejas? jLlénele el vaso al joven!»

El barman se Nevd la baveta a los ojos. Sollozé. Y se restre-
gé las légrimas fingidas,

«Crei que estaba presenciando una premiére y que esto era
el palco reals, dijo.

«;Ese ticne agua en ol cerebro y no en las orejast», dijo
Marjorte.

«Sofié que se estrenaba una tragicomedia titulada “Amor a
primera vista”, o, "Otro buen hombre atrapado™. Acto ptimero
en un bar de playa.»

Las dos mujeres se llevaron la mano a la frente.

Lou dijo, sonriendo todavia: «¢Cdmo iba el acto segundo?».

Su voz era tan gentil como €] la habfa imaginado antes de su
alegre y nervioso parloteo con el barman familiarizado y las mu-
jeres inferiores. La vio como a una sabia nifia dulce a quien no
podfan corromper las mezquinas compafifas de sus falsificadores

184



sexuales a quienes vencia descubriéndose el alma. Pensando esto,
con frases de alabanza a su ternura, huyendo, desleal, hacia Jas
palabras desde la sala real en la que estaba y con su amor en
medio, se puso en pie de golpe y vio el cuerpo enérgico de la
chica a scis escasos pasos de su sitio, y no quedd ni rastro del
corazén tranquilo vestido de frases bonitas, sino sélo una chica
hermosa, para poseerla v quedarse con ella. Agdrrate que esto
va cn scrio. Y se dirigié a ella.

«Me desperté antes de que empezase el segundo actow, dijo
el barman, «Venderia a mi querida vieja para verlo. Luces tur-
bias, Sofds de cardenal. Extdtico arrobamiento. L&, 1 chéric!»

El joven se senté a la mesa junto a ella. Harold, el barman,
se echd sobre la barra y se abociné una oreja con la mano.

El hombre del suelo rodé en su sueiio, y su cabeza descansd
¢n la escupidera.

«Tendrias que haber venido a sentarte aqui hace rato.» Su-
surrd Lou. «Tendrias que haberte parado a hablarme en los jar-
dines. ¢Fue por timidez?»

«Si, por timidez», susurtd el joven.

«jSecretos en sociedad son falta de urbanidad! No cazo ni
una», dijo el barman.

A una sefial del joven, un chasquido de dedos que animé a
los camareros con traje de noche con ostras en palanganas arriba
y abajo a través de una sala inmensa, ¢l barman llend los vasos
con oporto, ginebra y angostura.

«Nunca bebemos con extrafios», dijo mistress Franklin riendo.

«El no es un extrafio», dijo Lou, «gverdad, Jack?» (19).

«Cébrese los perjuicios de ahis, dijo el joven, dejando una
libra sobre la mesa.

La tarde que habfa muerto antes de nacer surgié de nuevo
de entre las risas, cortantes como cuchillos, de las encantadoras

(19) «Jacks es un apelativo familiar, No ¢s pues forzosamente ¢l
nombre adoptado por Thomas al convertirse en personsjc do csta historia.
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amigas, y las historias del barman, que deberfa estar en un esce-
nario, y las deliciosas sonrisas y silencios de Lou a su lado, Aho-
ra esti a salvo y segura, pensé, después de su paseo lleno de du-
das como el mfo, alrededor de distnacias solitarias de un dia fes-
tivo. En el centro cdlido de las rotaciones estaban juntos y pare-
cidos. La ciudad y el mar, y los Gltimos amantes se dejaron llevar
bhacia la oscuridad, que no tiene nada que ver con ellos, y dejaron
este nico cuarto hirviendo.

Uno por uno, vatios hombres perdidos entraron arrastrando
los pies de l1a oscuridad al bar, bebieron tristes y salicron. Mis-
tress Franklin Jevantaba su copa goteando despedidas. Harold
les guiiaba un ojo a sus espaldas. Marjorie les ensefiaba sus pier-
nas blancas, largas,

«Nadie nos quicre cxeepto nosotros», dijo Harold., «¢Les
parece si cierro el bar y desalojo a la chusma?»

«Lou espcra a mister O'Brien, pero no deje que esto le
achante», dijo Marjotie. «El es su viejo protector de la vieja
Irlanda.»

«¢Amas a mister O'Brien?», susurrd el joven.

«¢Cémo iba a quererle, Jack?»

El se imagin6 a mister O'Brien, un tio gracioso y alto de me-
diana edad, de pelo ondulado y gris y una manchita sucia esquila-
da en su labio superior, un anillo destellante en su dedo matri-
monial, ojos embolsados y vestido como un maniqui con chaleco
de ballena, el caldo de un tio como los de Cardiff, ¢l horrible
amante de Lou, llordndole por esas calles sin aire cn el coche de
la empresa. El joven cerré su mano sobre la mesa apagada y re-
fugié la de ella entre la fuerza cdlida de su pufio apretado, «Esta
es mi ronda», dijo, avamos, jotra de todo! Mistress Franklin
rehusa la invitacién.»

«Mi madre nunca Jo hubiera hecho.»

«;Oh, Lou!», dijo el joven, «soy mds que fcliz contigo.»

«Cu, cu, cu, oye ¢c6mo ha cafdo la palomita.»
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«Déjalos que se arrullens», dijo Marjorie, «ya me gustarfa
que me arrullasen a mi»,

El barman miré en torno suyo con asombro. Levanté las ma-
nos, palmas arriba, y lade6 la cabeza.

«Por mi como si quieren cacarears, dijo.

«Emerald estd empollando un huevos, dijo, mientras mis-
tress Franklin se meneaba en la silla.

Pronto el bar estuvo lleno de clientes. El borracho se des-
pertd y salié cotriendo dejando el sombrero en un charco par-
duzco. Serrin le cayé del pelo. Un hombre pequeiio, viejo, de
cara redonda y colorada, hombre jovial, se senté frente al joven
y Lou, quienes con las manos entrelazadas, se frotaban las pier-
nas mutuamente.

«;Vaya noche para el amor!», dijo el viejo recién llegado.

«En una noche como ésta le robé Jessica al acaudalado judio.
¢Sabe usted de dénde proviene este fragmento?»

«El Mercader de Venecia», dijo Lou. «Pero usted es irlan-
dés mister O'Brien ¥ no judio.»

sHubiera jurado que era usted alto y con bigote», dijo el
joven pausadamente.

«¢Cuidl es su arma, mister O'Bricne»

«Cofiac al amanccer, debo pensar, mistress Franklin.»

«Yo no te habia dicho cdmo era. {Estds sofiando!s, susurté
Lou. «Descaria que esta noche durase siglos.»

«Pero no aqui. No en el bar, En una habitacién de cama
grande.»

«Una cama en un bars, dijo el viejo, «si perdonan ustedes
mi indiscreccién, esto es exactamente o que yo siempre he de-
seado. Piénselo un poco mistress Franklin.»

El barman aparecié inesperadamente detrds de la barra.

«iEs 1a hora, caballeros y demds...!»

Los sobrios extrafios desaparecieron al reir de mistress Fran-
klin,

Las luces se apagaron.
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«Lou, no me picrdas.»

«Tengo tu mano.»

«Apriétala, hazla sangrar.»

«Tuérecle el cuellos, dijo mistress Franklin en la oscuridad.

«Sin querer ofender.»

«Tocadan, dijo Marjorie. «Salgamos de la oscuridad. Harold
es un pirata cuando las luces se apagan.»

«Y Ia chica dirige.»

«Cojamos una botella cada uno vy vdmonos a casa de Lous,
dijo Marjorie,

«Yo pago las botellas», dijo mister O’Brien.

«Ahora te toca a ti vigilar para que no nos perdamoss, su-
surté Lou. «No te separes, Jack. Los otros no se quedarin mu-
cho rato, ;Oh! jJesucristo! ;Desearia que estuviéramos solos!s

«¢Estaremos solos td y yo?»

«T0G, yo y dofia Luna.»

Mister O'Brien abrié la puerta del salén. «Apfiiense en el
Rolls, seiioras, Los caballeros vamos a buscar la medicina.»

El joven sintié cl beso apresurado de Lou en su boca antes
de verla salir tras Marjorie y mistress Franklin.

«¢Qué dice usted si nos partimos el gasto?», dijo mister
O’Brien.

«Miren qué encontré en el watern, dijo el barman, «estaba
cantando en el asiento». Aparecié detrds de la barra con el bo-
rracho bajo el brazo.

Todos subieron al coche.

«Primera parada, casa de Lou.»

El joven, pesando sobre Lou, vio la ciudad entre las cabezas
de los demds y totalmente despistado, los contornos azulados
de los caifiones amastilados echando humo en los diques desde
donde venia su inagotable 2umbido monétono, las hilcras de
luces de las calles pobres, cada vez mds largas y los escaparates
iluminados como diapositivas, una a una. El coche olfa a perfu-
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me, polvos y carne. Le dio con el codo, sin querer al seno de
mistress Franklin, acolchado. Sus muslos como almohadas so-
portaban el peso rodante del borracho. En una ocasién fue sacu-
dido y reboté contra una masa informe de mujer. Senos, pier-
nas, panzas, manos, le tocaron, entibiaron y acabaron sofocdn-
dole. Siguieron adelante a través de la noche, hacia la cama de
Lou, hacia el increible fin de la fiesta agonizante, pasaron como
un rayo junto a casas y puentes, junto a una estacién inmersa
en una nube de humo y tomaron por una calle lateral empinada
con una bombilla tenue, al fondo, en el centro de una plaza de
verjas metdlicas, y viraron repentinamente hacia un espacio pe-
quefio frente a una casa alta de pisos rodeada de grias, escaletas,
andamios, vigas, carretillas y un montén de tochos.

Subieron a la habitacién de Lou, por muchos tramos arries-
gados de escalera oscura. Habia coladas colgando de la baran-
dilla frente a puertas ccrradas. Mistress Franklin agarrando al
borracho a tirones, subfa detrds de los demds, metié un pie en
un cubo y un gato negro con suerte salié corriendo entre sus
piernas. Lou guid al joven de Ja mano por un pasillo rotulado de
nombres y pucrtas, encendié una cerilla y dijo en voz baja: «No
estarin mucho tiempo. S€ bueno con mister O’Brien, Es aqui.
Entra td primero. jBienvenido, Jack!» Le besd de nuevo en la
puerta de su habitacién.

Ella encendié la luz y él anduvo con ella arrogante hacia
el interior de su cuarto, el cuarto que llegarfa a conocer, y vio
una cama ancha, un tocadiscos sobre una silla, un lavabo medio
oculto en una esquina, hornillo de gas, un armario cerrado y
su fotografia en un marco de cartén sobre la cémoda de las
bragas sin tiradores en los cajones. Aquf dormia y hacia por la
vida. Dormfa toda la noche en esta cama doble, pilida y con el
pelo ensortijado, sobre su costado izquierdo. Cuando viviera con
ella no la dejaria sofiar. No habrd mds hombres mintiendo y
amando a su lado. Extendié la mano en su almohada.
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«¢Por qué vive usted en la cima de la torre Eiffel2», dijo
el barman al entrar.

«jQué escaladal», dijo mister O'Brien, «pero cs bonito v
tranquilo cuando se estd aquis.

«Si llegas», dijo mistress Frarklin. «Estoy. hecha polvo, este
viejo fastidio pesa un quintal. {Témbate, timbate en el suelo v
ve a dormir! {El viejo fastidio!», dijo afectuosamente. «¢Cémo
te Jlamas?»

«Ernie», dijo el borracho, tapindose la cara con la mano.

«Nadie te va a hacer dafio, Etnie.» «jEh! Dadle un trago
de whisky. jCuidade! No invites al chaleco, hombre; te pasaris
la mafiana exprimiendo el chaleco Tira las cortinas, Lou. Noto
a esa perversa luna vicja», dijo mistress Franklin. «¢Te recucrda
algo?»

«Adoto la luna», dijo Lou.

«Nunca hubo un joven enamorado a quien no le gustase la
luna». Mister O'Brien ofrecié al joven una sonrisa jovial y le
dio unos golpecitos en las manos. Sus manos eran encarnadas
y peludas. «Noté al primer golpe de vista que Lou y este apues-
to joven estaban hechos el uno para el otro. Lo noté en sus ojos.
iA mi con esas! No soy ciego ni tan viejo para no ver el amor
en mis narices. ¢No lo noté usted, mistress Franklin? ¢Y usted,
Matjorie, no lo noté?»

Durante el largo silencio, Lou sacaba vasos del armario como
si no hubiera oido a mister O’Brien. Tiré de las cortinas, sacé
a la Juna fuera, se senté en la esquina de la cama y encogié los
pies cnizados bajo ella, miré su fotografia como a la de un ex-
trafio y junté las manos como lo habia hecho en el primer en-
cuentro, antes de la adoracién del joven en los jardines.

«Debe estar paseando una bandada de dngeles», dijo mister
O’Brien. «;Qué silencio! ¢Dije alguna inconveniencia? Bcban
y regocijense que mafiana moriremos. ¢Para qué creen que com-
pré las botellas?»
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Se abrieron las botellas, Los vasos apagados se alineaban en
la repisa de la chimenea. El whisky se vino abajo.

Harold, el barman, y Marjorie, con el vestido arremangado,
sc scntaron juntos en una butaca, Mistress Franklin, con la ca-
beza de Ernie en su regazo, cantd con una voz dulce y entrenada
de contralio «La zagala decl pastors, Mister O'Brien llevaba el
ritmo con el pie,

Quicro tener a Lou en mis brazos, se dijo el joven observan-
do a mister O’Brien golpeando y sonriendo y al barman tirando
de Marjorie hacia abajo. La voz de mistress Franklin sonaba
dulee en ¢l pequeno dormitorio donde él y Lou dcbicran estar
tumbades en la cama blanca sin testigos sonrientes. El y Lou
podrfan lanzarse hacia abajo de la mano, un cuerpo fresco tirado
de una piedra hirviendo, hacia las profundidades vacias y blan-
cas del mar, para no regresar més. Desde su asiento nupcial v
lo suficientemente cerca para escuchar su aliento, Lou estaba mis
lejos que antes de su primer encuentro. Entonces €l lo tenia todo
excoepto su cuerpo; ahora sin embargo ella le habia plantado
dos besos y no quedaba nada excepto aquel principio. Tenfa que
ser bueno con mister O’Brien, Podria barter de un guantazo
aquella sonrisa de viejo embarazosa, Hundiéndose cada vez mis,
Harold y Marjorie, rodaron como ballenas a los pies de mister
O'Btien.

Deseé que hubiera un apagén. En la oscuridad él y Lou po-
drian deslizarse sigilosamente entre las sdbanas e imitar a los
muertos. ¢Quién iba a buscarles alli, si estarfan quietos y sin
ruido? Los demds les llamarfan a gritos por las escaleras de
vértigo y tevolverian silenciosos por los pasillos estrechos y obs-
taculizados y acabarfan saliendo a la calle dec un traspié para
buscarles entre las grias y los andamios en la desolacidn de ca-
sas derrumbadas. En la oscuridad inventada oyé la voz de mister
O'Brien llorando: «Lou, ¢dénde estds? jContesta, Lou, contes-
tal», Ja respuesta hueca del eco, «testa» y oyé los labios de Lou
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en el abismo de la cama pronunciando el nombre de otro y los
sintié moviéndose.

«Una hermosa cancién Emerald, y muy picara 1a letra. Una
zagala de cuidado, ¢eh?», dijo mister O’Brien,

Ernie, en el suelo, empezd a cantar de mala gana y con voz
dspera, pero mistress Franklin le puso una mano en la boaa y
¢l viejo comenzd a chupar y a restregarse la nariz.

«Y, ¢qué nos cuenta este otro zagal?», dijo mister O'Brien
sefialando con el vaso como lo hacfa el joven. «¢Sabe cantar tan
bien como hacer el amor? Pideselo dulcemente, hijita», le dijo
a Lou, «y nos cantari como un rijsefiors.

«¢Sabes cantar, Jack?»

«Como los cuervos, Lou.»

«A lo mejor sabe recitar poesfas. Menudo joven si sabe de-
clamar versos a su dama», dijo mister O'Brien.

Lou extrajo del armario un libro de lomo rojo y se lo dio
al joven diciendo: «¢Puedes leernos algo de este libro? El se-
gundo tomo estd en el sombrerero. Leenos algo que haga sonar,
Jack. Es casi medianoche».

«Que sca un poema de amor, no otra cosa», dijo mister
O'Brien, «No escucharé, como no sea un pocma de amor.»

«Dulce y delicado», dijo mistress Franklin. Retiré la mano
de la cara de Ernie y miré al techo.

El joven leyé en voz baja, recredndose en su nombre, la
dedicatoria de la primera hoja del libro de poemas escogidos de
Tennyson: «Para Louisa, de su profesora miss Gwyneth Forbes.
Si Dios estd en el Cielo, todo marcha en esta Tierras.

«Que sea de amor, no se olvide.»

El joven ley6 cn voz alta cerrando un ojo para estabilizar las
lincas ondulantes: «Ven al jardin, Maude, Y al llegar al cuarto
verso su voz aumenté de volumen:
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Yo le dije a la azucena: «Solo uno existe
Con ¢l que ella ha sentido la alegria.
¢Cudndo la dejard sola la comparsa?
Estd hastiada de baile y de retozow.
Algunos ya se fueron con la luna,
Y el resto cuando vio nacer el dia;
Débil de la arena y potente de la piedra
El eco de la dltima cadena no se oye.
Yo le dije a la rosa: «Se va la noche fugaz
Entre jarana, barbullas y vino.
Oh caballero enamorado, gqué suspiros exhaldis,
Por quien nunca scrd vuestra?
Sino mia, sélo mian, asf se lo juré
A la rosa,

«Sicmpre, siempre mia» (20).

Al terminar el poema, Harold, de pronto, con la cabeza
colgando del brazo de la butaca, con el pelo revuelto y la boca
roja de pintalabios, dijo: «Mi abuelo recucrda haber visto a lord
Tennyson, era bajito y tenia una jorobaw.

(20) Aun siendo ¢ poema de Tenayson y no del autor del libzo,
s ha considerado conveniente mantener en este punto la norma de ofre-
cer la versibn en su lengua original de todo fragmento poérico.

I said to the lily, «There is but one

With whom she has heart to be gay.

When will the dancers leave her alone?

She i3 weary of dance and play.»

Now half to the setting moon are gone,

And half 1o the rising day;

Low on the sand and loud on the stone

The last wheel echoes away.

1 said to the rose, «The brief night goes
In babble and revel and wine.

O young lurd-lover, what sighs are those,

For one that will never be thine?

But mine, but minee, so I sware to the
rose,

«Tor cver and cver, minc.»
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«Now, dijo el joven. «Era alto y llevaba el pelo largo v
barba.»

«¢Lo vio usted acaso?»

«Yo no habfa nacido, entonces.»

«Mi abuelo lo vie. Y tenfa una joroba.»

«No seria Alfred Tennyson.»

«Lord Alfred Tennyson efa un hombre hajito y con joroba.»

«No pudo ser el mismo Tennyson.»

«Creo que usted se equivoca de Tennyson. El verdadero
Tennyson era el famoso poeta con joroba.»

Lou, sobre 1a cama maravillosa, aguarddndole a €] solo en-
tre los hombres, fco o bien parecido, joven o viejo, en una ciu-
dad extensa de un mundo diminuto y predestinado, inclind la
cabeza y se besd la mano mirdndole, Juego posé la mano en el
totrente de luz del cubrecama. La mano, para él, se volvié tras-
parente, y la luz del cubrecama resplandecié fijamente a través
de la palma delicada y de los dedos.

«Pregintele a mister O'Brien cémo era lord Tennyson», dijo
mistress Franklin, «Apelamos a usted, mister O'Brien, ¢tenia
joroba o no Ja tenfa?s

Solo cl joven, para quien ella vivia y esperaba ahora, noté
los leves movimientos amorosos de Lou. Se llevé su mano in-
candescente al seno izquierdo. Hizo un gesto secreto con sus
labios.

«Eso dependes, dijo mister O'Brien.

El joven certé un ojo de nuevo, para detener la cama que
cabeceaba como un bote ligero; un nubarrén caliente y nausea-
bundo de un cigatro, descolocé6 por un momento al armario y
la cémoda. Las convulsioncs de la cama cesaron con el astuto
cerrar del ojo, pero el joven suspiraba por un poco de aire fresco.
Con andar marinero se dirigié a la puerta.

«Encontrard los comunes en el secgundo piso, al final del
pasillos, dijo mistcr OBrien.
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En la puerta, se volvié hacia Lou y le sonrié con todo su
amor, declardndolo a las caras de la compaiifa, y haciendo que
clla, ante la mirada envidiosa de mister O’Brien, le contestara
la sonrisa y dijera: «No tardes, Jack, ;Por favor! No debes tar-
dars,

Ahora todos lo sabian, el amor estaba a ]a vista, en una
tarde.

«Seri un momento, amor», dijo él. «Volveré cnseguida.»

La puerta se cerré, Dio un paso y se incrusté en la pared
del pasillo. Encendié una cerilla. Le quedaban tres, Bajando las
escaleras, cefiido a Ja baranda viscosa y tambaleante, colum-
pidndose cn los tablones levantadizos de los rellanos, magullin-
dose la espinilla contra un cubo, pasando junto a los sonidos de
vidas secretas tras las puertas cerradas, dio un traspi€ y resbals
sobre un tacén y solté un taco y oyd la voz de Lou que le
animaba como un sudor ftio, le pedia que volviera y le hablaba
con tanta pasién y abandono, que a pesar del dolor, apresuré el
paso y tropezé otra vez, Le solté, en aquellas escaleras movedizas
de un edificio cochambroso, una retahila de palabras amorosas;
de su boca a su oido, ticrnas expresiones de aliento. jDate prisa!
El tiempo vuela. Dulce, quetido, amor, vuelve corriendo, abre
la puerta, grita mi nombre, tdmbate en Ja cama. Mister O'Brien
tiene las manos muy largas.

El se introdujo en una caverna. Una corriente le apagd las
cerillas. Entré de un bandazo en un cvarto donde dos cuerpos
negros jadeaban hechos un ovillo, y salié6 corriendo envuelto
en pdnico. Ilizo aguas en el extremo ciego de un pasillo y vol-
vié apresurado hacia el cuarto de Lou, encontrindose al final en
un tramo silencioso de escalera en Jo més alto del edificio; alargé
]a mano, pero la barandilla estaba rota y no habfa nada que
evitara una cafda Jarga hasta ¢l sétano de un cuerpo rodando
por el patio que ampliarfa el eco de su grito, y que harfa surgir
de sus agujeros en la pared a las familias durmientes y conmo-
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vidas, las caras asombradas, Jas cxpresiones que volverian a la
noche en dia, Perdido en un tdnel junto al tejado, palpd con los
dedos las paredes himedas en busca de una puerta; encontré
un pomo y Jo agarré con fuerza, pero se le queds en la mano.
Lou lc habia conducido por un pasillo més largo que éste. Re-
cordé el nimero de puertas, habfa tres a cada lado. Descendi6
de nuevo los tramos de escalera de barandilla rota, hacia otro
pasillo y restregd la mano por la pared. Tres puertas, conté.
Abrié la tercera y entré en un recinto oscuro, y palpé a la iz
quierda buscando el interruptor. En la luz repentina vio una
cama y un armatio y la cémoda sin tiradores, la cocina y el la-
vabo en una esquina. No habfa botellas. No habfa vasos. No
habfa fotograffas de Lou. La colcha roja de la cama sin arrugas.
El no podia recordar el color de 1a colcha de Lou.

Dejé la Juz encendida y abri6 Ja scgunda puerta, pero una
voz extraiia grité cn sucilos: «JQuién hay ahi? ¢Ercs tdi, Tom?
Tom enciende Ja luz». Buscd una linea iluminada bajo la tercera
puerta y se detuvo para escuchar las voces en el interior. La
mujer scgufa llamando en la segunda habitacién.

«Lou, ¢ddénde estds?, grité él. «;Contesta, Lou, contesta's

«Lou, ¢qué Lou? Aquf no hay ninguna Lou», dijo una voz de
hombre desde 1a puerta del primer cuarto oscuro del pasillo.

El sali6 escapado hacia abajo por un nuevo tramo de esca-
lera y conté cuatro puertas con la mano magullada, Se abri6
ung puerta y una mujer en camisdn sacd la cabeza, Una cabeza
de nifio aparecié algo mis abajo.

«¢Dénde vive Lou? ¢Sabe usted dénde vive Lou?»

La mujer y la niia se quedaron mirando sin contestar.

«jLou!, ;Lou! ;Se llama Lou!», s¢c oy6 a sf mismo gritando.

La mujer agartd a la nifia del pelo y tiré de ella hacia dentro.
El asié6 el canto de la puerta. La mujer sacé un brazo con un
manojo de llaves y le golped en la mano. La puerta se cerré

de un portazo.
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Una joven con un nifio en brazos envucho en un chal es-
taba parada en el umbral opuesto del pasillo y le agarré de la
manga cuando se disponfa a salir de alli. «¢Lou qué? Despertd
usted a mi hijo.»

«No sé su apellido. Estd con mistress Franklin y mister
O'Brien.»

«Usted desperté a mi hijo.»

«Venga, entre y le encontrard en la camas, dijo una voz
desde detrds de la joven ¢n la oscuridad.

«Ha despertado a mi hijo.»

Salié corriendo, llevdndose Ja mano himeda a la boca. Cayd
contra la baranda en el 1iltimo tramo de escalera. Oyé de nuevo
la voz de Lou en su cerebro, instindole a volver, en el momento
en que la planta baja se elevé hacia la baranda como un ascen-
sor cargado de muertos. jDate prisa! No puedo, no esperaré, la
noche de bodas se estd muriendo.

Subiendo las escaleras abruptas e hiricntes, completamente
aturdido, llegd al pasillo donde habfa dejado una luz encendida.
La luz cstaba apagada. TocS en todas las puertas pronunciando
su nombre, Apotred cn las puertas y gritd, y una mujer, vestida
con camison y un gorro le condujo afuera con un bastén de vie-
ja en alto.

Durante mucho rato esperd en las escaleras, a pesar de que
no existfa ya un amor a quien estar esperando ni cama en la
que tumbarse sino Ja suya a muchas millas de alli, y sélo quedaba
el dia que amanecia para recordar su encuentro. A su lado los
inquilinos conciliaban el suefio de nuevo. Luego salié de la casa
al espacio abierto bajo las grias y los andamios. La luz de una
tenue farola de una placita oxidada, caia sobre un montén de
tochos y maderas cubiertas de polvo, restos de lo que fueron ca-
sas un dfa, donde la gente pequeia, desconocida e inolvidable
de Ia ciudad sucia, habia vivido, amado, mucrto y, sicmpre,
perdido.

FIN
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Partiendo de una contraposicién entre su
artista “como perro joven* y el artista cere-
bral, universitario, erigiéndose aristocraticamen-
te en centro de atencion, Thomas, dejando libre
curso a su pluma sobre unas bases argumentales
v autobiogrificas sélidamente estructuradas, se
adentra en un mundo literario enormemente
complejo sin dejar de verter en ¢l toda la fuer-
za de su vitalidad. Aunque el “Retrato del
artista como perro joven® sea un caso par-
ticular dentro de la produccién de Dylan
Thomas, con lo imaginado,lo fingido y lo vivido
mezclindose para formar una extrana prosa
poética, en la obra se integran las dificiles
técnicas y el tipo de imdgenes en torno a las
que se construye su poesia,

Alejand ria
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