
DYLAN THO~-IAS

RETIlAr!,ü DEL ARTISTA
COIVIO PERRO JOVEN

editorial fontarnarél



RETRATO DEL ARTISTA
COMO PERRO JOVEN



Dylan Thomas

RETRATO DEL ARTI5rA
COMO PERRO JOVEN

EDITORIAL FONTAMARA
BARCELONA



PRÓLOGO

Los diez relatos que componen el «Retrato del artista como
perro jvvenlt fueron publicados juntos por primera vez en forma
de libro en abril de 1940. La idea inicial de la obra puede fechar
se en 1936; en una carta del 28 de abril de este año, Richard
Chureh, de la editorial londinense Dent, que se disponía a publicar
el segundo libro de Thomas (<<Veinticinco poemas»), le escribía:
«¿por qué no se consagra de alguru manera a contar el mundo en
el que vivi6 su infancia?» En marzo de 1938 se publicó «Vnll vi
sita al abuelo», el relato que ocupa el segundo lugar en el libro,
en d «New English \Veekly•. Los demás fueron apareciendo, por
separado, en distintas publicaciones, durnme este año yel siguien
te, cronol6gicamente en un orden distinto al que tienen en el li
bro. Los últimos en ser escritos fueron, en este orden, el último
(<<Un sábado caliente») y el primero (<<ws melocotones»), ya en
visas a la publicación conjunta de los diez relatos.

La elaboración de )a obra coincide con una de las ~pocas prlle
bablemente más felices de :la vida de Thomas. Escribió )a mayor
parte de los relalos que la integran poco después de casarse, cs
perando su primer hijo, habiéndose retirado al lugar más tranqui
lo que podía elegir, el pueblecito de la Costa galesa de Lllughame
donde, aunque con largas interrupciones, iría residiendo el resto
de ~u "ida. La relativa serenidad de la obra se contrapone con las

7



audacias, formalmente surrealistas, de Olras en ·1015 que había cs
tado y s~guirrl1 trabajando: la colecci6n de rellltos que pen~b3 reu
nir bajo el título de «El bebé que ardía», que se dispersaron en
«El doctor y.]os demoníos., «Una vista del mar» y «El mundo que
respiro», }' ia nm'da «Aventuras en el tráfico de pieles., que que
daría jnacabada. Thomas tenfa veintitrés años cuando empez6 el
«Retrato~ y veinticinco cuando se publicó; $U prestigio de poeta
era ya enorme, y no podía aún intuir que quizá casi toda su jns
piraci6n poética había qudado consumida durante la adolescen
cia. El alcohol habfa empezado ya a- minar su salud. poco sólida,
pero aún no era posible prever una muerte prematura por alcoho
lismo.

Es sin embargo aventurado relacionar estas circunstancias favo
rables con la serenidad, y, por momentos, con las impresiones de
grnndeza clásica del «Retrato~,que sólo vuelven a enconrrarse, con
un acento parecido, en algunos de los fragmentos de .Muy pronto
d<: mañana», escrito en 1943-44. El hecho de que simultáneamente,
o inmediatamente antes y después, Thomas se dedicara al «Retra
to» y a otros escthos mucho más violentos, permite suponer que
la obra no es un reflejo directo de un estado de ánimo. La prefe
rencia temporal que le concedi6, la :lsiduidad, extraña en él, por un
mismo trabajo hasta dejarlo terminado, y el magnifico resultado
conseguido, 110 significan tampoco que hubiera encontrado su for
ma ideal de expresión en cuanto a técnica, temática y enfoque. La
época en que elaboro el ~Rclrato. coincide, al contrario, con aque
lla en que más claramente se enrontró en una encrucijada literaria.
Por un .Jado, tres la publicación de sus dos primeros libros de poe
mas, se sent!a impulsado a proseguir sus difíciles investigaciones
sobr: las posibilidades del knguaje en obras herméticas, enorme
mente complejas, <m las que el autor, en cierto modo, des..'lparecía
dettis de Ja obra realizada; por otro, la presión de los editores >',
quid, sus propios gustos y la facilidad relativa con que se movía
en este terreno, la llevaban hada obras descriptivas, autobiográfi-
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cas, en las que ~a trama y d color local, las evocaciones galesas,
pasaban a primer plano.

La novela «Aventuras en el tráfico de pieles», empezada en :1a
época de elaboración del .Retrato», fue en cierto modo un primer
intento de compromiso entre estas dos facetas diferenciadas de su
obra: el tema era autobiofáfico, el tratamiento audazmente van
guardista, y el objetivo enormemente ambicioso: alcanzar, median·
te sucesÍ\'OS desuellos literarios, lo más Intimo del «yo» del
personaje y de ~l mismo. La dificultad de semejante compromiso
la lustra quizá el hecho de que csta novda qUMara inacabada, con
s6lo tres capItulos escritos, después de haber vuelto sobre e1Ja una
y otra ve? sinUegar a encontrar el tono exacto. S6io en su última
obra, «Bajo el bosque láctco., logró Thomas encontrar puntos de
convergencia sólidos de estas dos vertientes de su obra.

Pero en el «Retrato», igual que !pOCOS años más tarde en «Muy
pronto de mañana», no lucha por este compromiso entre vías di·
vergentes, sino que entra de :lleno en la m:ts fácil de ·Ias dos y se
mueve en eIJa libremente y, sin duda, deleitadamente. Su condici6n
de, según 10 califica su biógrafo Filtzgibbon, «self'¿eflation writer»
(escritor que se autodeshincha) encuentra el clima apropia.do. So
bre una base argumental y temática sólidamente tramada, Tho
ma.~ se lanza, al escribir, a la creación inmediata de nuevas imáge
nes, con una intervención importante de la improvisación; como
en «Muy pronto de mañana., compuesto de relatos deliberada
mente escritos para ser leídos por radio, la eufonía y la claridad
juegan un papel de primer moen, evita las complicaciones y los re·
torcimientos tan sistemáticamente como en sus obras herméticas
los buscar a veces incluso sin necesidad, en homenaje a la inas~

quibilidad por s( misma.
Seda sin embargo abusivo ver en Thomas ~a ramificaci6n de

dos formas distintas de escribir, o a dos escritores distintos reu
nidos en un mi~mo hombre. La enorme fuerza de su irrupción en
la literatura moderna, erigiéndole como modelo a seguir o como



punto de referencia ante (:5critorcs y e:ríticos de tendcneiAlli a me·
nudo contrapuestas, ha facilitado uno ciertll visión maniquea de su
obra: Jos más audaces vanguardistas, los admiradores y los epígo
nos del surrealismo, han tendido a esgrimir a un Thomas hetm~ti

ro y formalmente surrealista en «Una vista del mar:. o «El bebé
que aMín; inasequible en sus poemas, furioso en «Aventuras en
el tráfko de pieles»; y otros. por decirlo de algún modo de gus
tos más clásicos. se apoyan en el «Retrato» y en «Muy pronto de
mañanu fundamentalmente. La intrincaci6n y variedad de facetas
de su obra, su negativa :1 formular coherentemente sus ideas lire
rarias. incluso su relativa ineptitud como critico. facilitarían cual·
quier demostración de que su actividad creativa se orientaba en

determinado sentido o en el sentido diametralmente opuesto.
Sin embargo, tanto en el «Retrato» como en medio de ]a piro

tecnia verbal y de imágenes de sus obras más audaces. se encuentra
invariablemente ]a misma apasionada preocupación de Thomas por
dar forma Jiteraria a su mundo interior. Sus procedimientos se re
piten: las alusiones al sexo. eludiendo Ja sublimaci6n sistemática
mente. pero de una forma igualmente sistemática encadenando la
sexualidad a propósitos literarios. utilizando la terminología bioló
gica con propósitos poéticos, elaborando en torno al sexo - y a la
tumba y al út~ro. uno de sus Jait-motiv - un complejo c6dlgo li
terario que abarca desde la ell.-presión más brutal y directa hasta
la a1usi6n tan velada que es difícil desenmarañar en la imagen poé
tica la alusión sexual, aparecen lo mismo en el «Retrato~ que en
el más críptico de sus poemas. en sus primeros poemas de ado1es
ttnte y en 105 últimos fragmentos de «Bajo el bosque lácteo», ~.
critos en plena agonía. El humorismo, ~a mezcla de ingenuidad y
de bestialidad que se manifiesta, además de en su estilo, en la enor
me representaci6n teatral que fue su vida. nunca faltan en sus
obras.

En este sentido, el «Retrato!> no ocupa ningún lugar de ex
cepci6n dentro de la obra de Thomas. Es, eso sí, el más logrado
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de sus trabajo:; en prosa. Apute del gui6n cinCn1.1tográfico «La
playa de FalesA», es la única de sus obras en prosa acabadas y con
una sólida unidad de conjunto, ya que «Muy pronto de mañanu,
«Una vista del mar., «El mundo que respiro», agrupan, de una for
ma no 10r.a1mente arbitraria, pero con una unidad lograda con pos
terioridad a la elaboración de los distintos fragmentos que las inte
gran, trabajos de: géneros distintos: conferencias, relatos cortos,
prosa poética, scripts radiofónicos. Es también, probablemente, el
libro donde Thomas d4 su máxima medida como narrador. Los
diez relatos, perfectamente independientes los unos de los otros,
están al mismo sólidamente unidos por la temática común (ce'l
mundo dunde vivi6 su infancia»), el desarrollo Httrario similar en
todos enos, llegando sin rupturas a una poderosa transfiguración
literaria partiendo siempre de una situación más o menos banal, y,
de una manera secundaria, por la ordenación con criterio cronol6
gico de los episodios narrados, que vienen a ser como cortes, o ins
tantáneas, de Jos recuerdos del autor sucediéndose en el tiempo.

En cuanto a la sucesión de los episodios, la estructuración de
conjunto es simple. Los dos primeros (<<Los melocotones. y «Una
visita al abuelo») Thomas no los vivió. Se trata sin duda de histo
fias de familia que oyó contar en su infancia y que por algún
motivo quedaron vív¡damente grabadas en su cerebro. Todos los
demás son autobiográficos, aunque introduce en ellos personajes y
situaciones fmgidos o conocidos con posterioridad. Thomns no tra
ta de narrar exactamente sus rttuerdos de infancia o adolescen
cia; se limita a encontrar en ellos, y a transfigurar literariamente,
el tipo de imágenes y de impresiones que influyeron en su forma·
ción mental y emocional Puede decirse que no trata de arrojar luz;
sobre su vida, sino de convertirla en material "iterario.

Los años en que directa o indirectamente conoci6 105 episodios
que integran el libro fueron los más ricos en emociones, descubri
mientos y trabajo de toda su vida. El flCRetrato. abarca desde los
primeros recuerdos de infancia hasta los diecinueve años, es decir,
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todo el tiempo en que vivi6 en Swansca, todo el tiempo en que
su obra se mantuvo impublicada; y tambi~n todo el tiempo - de
Jos quince a Jos veinte años - en que escribi6 casi la totalidad de
su poesía. 5ah."O contadas excepciones, los poemas que publicó con
posterioridad fueron sólo reelaboracio~s de los poemas inclu{·
dos en sus cuademos de notas, que empIcó hasta 1934, es decir,
hasta los diecinueve años.

En los últimos años de su vida en Swansea, Thomas no s610
obtuvo el máximo rendimiento de su e9pÚ'itu; se forj6 además,
bastante laboriosamente, y obteniendo probablemente un resul
tado distinto al que pretendra, la imagen que quería presentar al
mundo. Durante algún tiempo intent6 conseguir que le llamaran
«el Rimbaud de Cwmdonkin Drivc»; adquirió, de forma irrever

sible. el hábito de la bebida que le llevada II la muerte. y con
el que se asociarfan las espantosas payasadas públicas en torno
a las cuales se forjaría su leyenda. Cuando escribió el libro, ya no
era ni siquiera un autor joven y prometedor -nunca pasó por es
ta etapa, saltando del anonimato a la gloria directamente- $ino
un escritor consagrado. con -lo que sus últimos tiempos en Sw:m
sea se revelan como el inmediato preludio de su gloria. Pero na
da de esto aparece en el «Retrato».

A través de Jos diez relatos. Thomas ofrece la imagen de, pura
y simplemente, un joven provinciano con notables tendencias a la
disipación y al ensueño. No alude a su talento, ni apenas - y cuan
do lo hace es en tono humorístico- a sus aficiones literarias. En
lo que se refiere a su entorno social y familiar, las referencias y los
datos son aún más nebulosos, por no decir inexistentes. Destierra
de su libro la rutina, la carga abrumadora de la vida diaria, para
lanzarse a fulgurantes descripciones de momentos determinados
de esta rutina -excursiones, vacaciones, borracheras, juegos, pai
sajes familiares y rcpetidos- a los que infunde un argumento,
una intriga, liberándolos de una de las servidumbres de toda su

vida: el aburrimiento. Ningún lector atento dejará de ~tar pen.-
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diente. con el mismo interés que puede suscitar en el lector dis
traído una novela policíaca, del desarrollo y el desenlace, siempre
lógicos y al mismo tiempo inesperados por completo, de cada uno
de los episodios. Con una técnica semejante a la del buen compo
sitor, y como buen poeta, logra que la reiteración, combinada con
la diversidad. sea un olemento básico en la sensación suscitada.
El inten':-s crece a medida que se avanza en el -libro y se ha podio
do ir descubriendo que en cada caso. sin excepción, ¡a evoluci6n
de cada historia es ,Ja misma, aunque en cada una el tema, las ima·
genes, el resultado, son distintos.

Thomas parte siempre de una situación trivial, aunque introdu
ce ya en ella Jos elementos chocantes que multiplicarán el interés
de la historia sin alterar su desarrollo: lo fantástico nunca desbor
dará el marco de Jo cotidiano. El personaje que salta a la vista
inmediatamente es él mismo, designado a veces en primera perso
na y a veces en tcrttra. El lector espera que la evolución de sus
impresiones y las descripciones transfiguradas de lo vivido llenen
el relato. Algunos párrafos iniciales consolidan esta previsión. En
una fase central del relato. el interés empieza a desplazarse hacia
un segundo personaje, a veces, a través de él, hacia un tercero y
un cuarto; el centto del relato absorbe totalmente el comienzo, sin
brusquedad. y prepara el desenlace, invariablemente un «creseen
do» que culmina en una especie de esallido. en el que de pronto
--siempre sin excesivas brusquedades y sin rupturas - aparecen,
intensa.tnente iluminados. aspectos no imaginados de la situación
pIantC'Jda y de Jos personajes puestos en juego: un feroz pataleo
en el agua combinado con el amor y alodio hada un hermano;
Jos acontecimientos que llenan una borrachera convertidos en de
sesperación, misterio e incógnita, como en Jos cuentoll de Tieck o
de Becquer; un aeta ridículo de amor propio transfigurado casi en
una minúscula proeza mitológica; un granero destartalado y unos
juegos de niño convertidos en una cómica y desagradable ceremo
nia religiosa.
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Sería absurdo, namralmentc, dada la complejidad técnica de
toda obra de lbomas, suponer que lo inesperado del desenlace sea
Jo que proporciona interés a cada historia. Una vez conocida cada
una de eUas, la técnica y el lenguaje a ser los protagonistas, y la
intriga tan sólo el punto de apoyo de este protagonismo. Y de la
misma manera la ausencia de datos autobiográficos exactos pasa a
deber ser interpretada como expresi6n de un dato autobiográfico
único y fundamental, descifrado por el título mismo, «Retrato del
artista como perro joven», porque en Thomas la imagen externa
se asocia estrechamente con su trabajo literario. Karl Shapiro, en
intento de explicar la enorme repercusión de la irrupci6n de Tho
mas en ]a Hteratura contemporánea, escribe: «Thomas fue el pri.
mer romántico modcmo, el primero cuya vida pública se haya con·
vertido en parte integrante de su propia mitología porque b ofreci6
como pasto 3 la masa... ))

&Sult3 Ji primera vista chocante quc. 11 pesar de su obstinado

encierro creativo dentro de sí mismo, todos los trabajos sobre Tho·
mas partan de una correlaci6n entre su vida y sus obras - más
o Jm:1lOS matizada, afiNnada o puesta en cuesti6n, peto objeto
siempre de especulaciones. Desde este ángulo parece, más que el
Rimbaud, el VilIon galés. Por evidente que pueda parecer que 10
que trascenderá de él serán sus poemas y no sus borracheras, lo
cierto es que éstllS son sistemáticamente tenidas en cuenta; que,
en su caso, es muy diffdI hablar del artista sin hablar del hombre;
y es difícil no pensar quc, en gran medida. incluso él mismo lo
quiso así.

En la profund3 impresi6n que Thomas deja en un público muo
cho más amplio, y, probablemente, con muchas menos exigen.
cias críticas, que el conseguido por la absoluta mayoría de los
escritores del siglo XX, no prevalece la imagen del escritor con
cienzudo, obstinado y hermético, sino otra mucho más difusa y más
próxima ala que imentaba crearse en sus primeros tiempos, la de
«Rimbaud de Cwmdonkin Drive»; a la que exhibi6 en el resto de
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su vida de borracho }' de fauno, y a la que dejó con una muerte
que fue casi un suicidio.

Pero incluso al margen del prestigio de una vida disoluta, in·
duro antes de que el lector o el oyente la. tenga presente ante su
obra, no es la racionalidad ni ]a sabia construcción de su poesía lo
que impresiona, y antes de ser entendidas mediante un proceso in
telectual sus imágenes provocan ya una emoción en la que predo
minan las impresiones de limpieza o de .pureza. En un primer roce
con la obra de Thomas se llega inevitablemente a la idea, no for
mulada, pero de alguna maneta sentida, y comprendida con pos
terioridad, de que la emoción obtenida sólo es posible en un mun
do aislado, inatacable y autosuficiente, creado tan sólo a partir de
una fuerza imaginativa. La trágica exhibición de su vida engaña
menos que a nadie a. su lector apenas iniciado, que, aun sin saber
Jo, se siente impresionado antes que por la imagen externa del
autor por las manifestaciones de jo más íntimo de su proceso crea
tivo: h búsqueda dentro de sí mismo de las fuentes de la poesía.
No se empieza nunca por ver en él a un taumaturgo, capaz de so
brecoger con el sabio manejo de fuerzas desconocidas, sino a una
especie de dios imperfecto y débil, pero capaz de ofrecer al mun
do en su origen. Dejándose llevar por Thomas, el lector o el oyen
te redescubre ro que ya parecía imposible: la posibilidad de nsis
tir al nadmiento de un nuevo mundo todavía inocente pero que
ya contiene en embrión todo )0 humano. «Listen», ~Escuchn,

repite por tres veces la Primera Voz en ]a obertura de «Bajo el
bosque ~ácteo», y con esta reiteración al mismo tiempo da el
compás del silencio de la ciudad aún dormida cerca ya del amanecer
e introduce a la observaci6n de la intimidad de sus habitantes; en
Ja inocencia del origen, del ,mundo aún no nacido, interviene la
vida a través de un turbio mundo de sueños; y la invitaci6n al
oyente es ]a de violar la intimidad: «El tiempo pasa. Escucha. El
tiempo pasa. Acércate. Sólo tú puedes oír y ver, detrás de los ojos
de los durmientes, ,los movimientos y los países y los laberintos y



los colores y los desalientos y los arcos iris y las tonadillas y lo!>
deseos y el welo y la caída y las desesperaciones y los mares in·
mensos de sus sueños. Desde donde estás puedes escuchar sus sue·
ños.•

En h obra de Thomast la inocencia y la puro.a no suelen darse
]a manot por mucho que con frecuencia resulte difícil deslindar
las. Sus imágenes iniciales se forman incontables veces en torno a
términos crudamente fisiológicos: útcro. sangre; y enlazan- con
imágenes mortuorias. En el ligamen entre iniciación y muerte hace
intervenir sistemáticamente alusiones sexuales, mezclando indica·
ciones poéticamente veladas o transfiguradas, pero puramente cru
das, realistas y desencantadas, con las obsesiones ingenuas y bruta
les de la adolescencia.

La integración en una misma imagen de la muerte y la inicia
ción, la asimilación del amor a la muerte, están quizá entre las pri
meras conquistas de la literatura. Centrándose en ellas, Thomas
no hace nada distinto a Jos clásicos de todas las literaturas; el esto.·
blecimiento de un estrecho parentesco entre el acto amoroso y la
disoluci6n del «yo» no es difícil de lograr después de una trein
tena de siglos de experiencia Jitcraria, y la brillantez en el desa
rrollo del tema basta para justificar al trabajo de un escritor, de la
misma forma como en la historia de la piotura el recurrir de los ar
tistas a los mismos temas - la Adoración de los Magos. la Anun
ciación o la Crucifixión - no indica un agotamiento de la inspira
ción. sino el contrario la infinita y progresiva posibilidad de incor
poración de nuevas ideas y de perfeccionamientos en la ejecución.

Pero cuando el escritor, y este es el caso de Thomas. se con
vierte en un fen6meno que desborda el marco literario no suele
ser 0010 por un manejo inteligente de ]os recursos técnicos del ofi
cio; cuando esto ocurre, es que el lector no lo ve como un creador
de belleza o de ideas, sino que encuentra en él algo que le lleva a
creer que está descubriendo una parte desconockla de sr mismo.
Una obra literaria considerada s610 como obra de arte no suele
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provocar más que interes o admiración; I¡l emoción, el emu~iaslllo.

s610 aparecen al reconocerse en ella. y son tanto más imensos cuan
to más ins6litll, m~s alambicada, más inasequible para el propio ca·
wnamiento, pero también más reveladora, exacta e indiscreta, es la
imagen obtenida de sí mismo. En cieno modo, podría medirse la
popularidad de un escritor - su capacidad de emocionar con algo
distinto a la corn.'Cta apreciaci6n de la belleza o la envergadura
del logro intelectual - por el número de veces que provoca en el
lector, a menudo írrazonadamente. la impresión de encontrarse
frente a algo que ya sabía pero era incapaz de expresar.

En Thomas, sin embargo, no hay urut búsqueda directa de la
emoción como en los románticos. En él se unen un enfoque, un
tratamiento y una técnica clásicos de la literatura y el romanúcis
mo en su temática. Podría decirse que si Thomas es un romántico
DO es tanto por haber dado, como dice Shapiro, su vida COmo pasto
a la masa como por haber hablado constantemente de sí mismo en
sus obras, Y. mis concretamente, de sí mismo descubriendo y re
creando el mundo. Casi siempre aparece él mismo como persona
je, designado como Leslie. Marlais, «~I. o «yo», y, gran número
de veccs, como «el niño~, un nino al que hace moverse en el re
cuerdo o en el sueño.

Se ha convertido en un tópico, por esta vez, según po.rece, na·
d.l inexacro, la inconsecuencia, incluso la incoherencia de Thomas.
T. S. Eliot dice de ~l que cra capaz de creer alternativamente
obras maestras Y auténticos disparates; su amigo Brinnin señala su
notable incapacidad para juzgar críticamente sus propias obras
y ,las de los demás; y sus criticos y biógrafos hablan de su «eva
sión». Thomas, en el acto creativo, se evade de su propia vida, ais
la el proceso creativo de los accidentes exteriores, escribe sobrio
después de haberse ya condenado a una muerte alcohólica, crea un
humor tanto más limpio cuanto más cerca está de su muerte deses
perada; se avade también de las influencias literarias y de la cd·
tica: desmiente descaradamente o. los estudiosos que detectan en
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5U obra la huella de otros escritores y, según cuenta su propia mu
jerl Caitlin l a \'eCeS I al recibir críticas demasiado fuertes sobre al.
go que ha escrito se arroja al suelo chiUando y tapándose los oídos.
Se evade de su tiempo, de las corrientes ideológicas predominantes,
prescinde de la psiquiatría y de las explicaciones socio-economicas.
Thomas, un escritor, según él mismo, «enamorado de las palabras»,
capaz en algunos casos de redactar hasta doscientas veces consecu
tivas un mismo poema hasta lograr el resultado deseado, minucio
sa y cuidadoso casi hasta la manfa, creador de obras que son por
su complejidad un desafío a la crítica, se mueve, según toda apa
riencia, con notable inseguridad en el momento de definir qué es
lo que está haciendo exactamente con sus queridas palabras, y

cuando en su «Manifiesto ~úco» (formado en realidad tan 5610
por sus respuestas a una entrevista periodística, pero que constitu
ye quizá Ja única formación de conjunto de sus ideas literarias),
responde a la pregunta de qué es para él la poesía, Jo hace con una
desconcertante vaguedad: «... ¡Dios me ayude! ¿C6mo defino yo
la poesía? En cuanto a mí, yo no Ieo poesía por otra cosa que por
placer. Leo s610 los poemas que me gustan... Le¡t los poemas que
le guste leer. No se preocupe de si son «importantes» «o de si tie
nen vida. ¿Qué más de lo que la poesía sea, después de todo? Si
quiere una definici6n de la poesía, diga: .Ja poesía es aquello que
me hace refr, o llorar, o bostezar, aquello que le da sacudidas a las
uñas de los dedos del pie, aquello que me lleva a desear hacer esto
o aquello o nada», y déjeIo asL. Puede usted descuartizar un poe
ma para ver qué lo hace técnicamente sonoro, y decirse a sI mis
mo, cuando las obras están ahí, ante usted, \'ocalcst consonantes,
rimas y ritmos, «sí, esto es así. Por esto me emociona tanto el
poema. Se debe al trabajo artesano.» Pero así vuelve usted al co

micnzo... 1>

Pero sobre todo Thomas se evade de su propia vida. Se niega
a asumir responsabilidades, ofrece a cuantos le conocen la imagen
de un niño capriohoso y aburrido t commovedor tan s610 para quie-
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nes le admiran como tscritor. Su obra, 5ituada en el terreno de
5U vida exterior, le sirve de pretexto para lier, podría casi decirse,
mimado, consentido; se reclina en su genio para ignorar los pro
blemas O descargarlos sobre los demás. El háhito de la bebida, ad
quirido en sus tiempos de máxima creatividad, entre los diecisiete
y los ~inte años, y en cuyas causas se adivina una mezcla de reac

ción ante la rutina cotidiana, sobrecarga en la tensi6n espiritual y
como una neutralización de energía vitales sobrantes -llevada
hasta el extremo de morir a consecuencia de este hábito--, le sir
ve tambien de refugio, primero ante las dudas sobre su propio tao
lento, más tarde ante la conciencia de una pr~resiva esterilidad
poética, ante las preocupaciones conyugales, ante el aburrimiento
y la soledad: bebiendo se libera de su timidez y rre, llora, vomita o

se pelea. groseramente en PÚblico con su mujer; en los bares y las
reuniones permite que se forme en torno suyo una nube de mosco
nes - estudiantes con pretensiones literarias y Banas de relacio
narse, hijos de familia que quieren dejarse ver en su compañfa. da
mas de la buena sociedad - que le aturden y le halagan, y a los
cuates, desde su altura de poeta célebre, puede soltar sartas de in
sensateces y de procacidades sin demasiados remordímientos y sin
ser capaz, al día siguiente, ni siquiera de identificarlos. Su tempera
mento afectuoso y su timidez le hacen depender de 'los demás y
son sus puntos vulnerables frente a unas influencias externas y a
unas relaciones sociales que de otra forma su textura espiritual le
llevaría a ignorar invariablemente.

Quizá sea su fuerza, identificable en su encierro dentro de si
mi$IDo como creador, combinada con la debilidad que se manifies
ta en sus relaciones sociales y en sus hábitos, aquello que da en la
obra de Thomas un acento nuevo en la literatura contemporánea.
Por primera vez en el siglo XX, en un mismo escritor la negativa
a aceptar las nuevas coordenadas culturales, el situarse fuera de
toda corriente estética dominante, de las escuelas, sistemas de aná·
lisis y militandas sociales y política se unen no ya con una iracun-
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da o refinada autosegregaci6n, producto más o menos complejo de
un exceso dc conciencia, sino con una perfecta indiferencia fren
te al entorno y al significado extraliterario de su obra. Thomas
elude su integración en corrientes o cotarros elitistas y poseedores
de dogmas y de ,púlpitos y abarca en su voluntaria ignorancia, o
mejor dicho indiferencia, todos Jos sistemas de interpretación y de
rechace -y por descontado de accptaci6n- del mundo en que vi
ve, desde el aristocrático surrealismo hasta el marxismo por los
que, sin embargo, estuvo epidérmicamente influido.

Su posición ante la creación, su clasicismo recubierto, y proba
blemente protegido, por una explosi6n de vitalidad tediosa y dc
sordenada, responden también en él a una visión de origen de to
das las cosas. Su soledad de creador se relaciona con el mundo ce
rrado, fantástico, irresponsable, egoísta y autosuficicnte de la in
fancia. De una fonna reveladora, Su m:ixima creatividad la aIcan7.6
antes de los veinte afios, sin haberse movido de Swensea más que
para esporádicas excursiones o vacaciones, 10 cual descuta que
su fuentc de inspiración estuviera relacionada con largos ':1 pro
fundos estudios literarios o con un conocimiento ¡Olenso del mun
do; no cae nunca, sin embargo, en cesiones a la espontaneidad crea·
tiva ni en elogios a la simple intuici6n; las emplea 11 ambas, pero
atadas y dominadas por una enorme obtinaci6n técnica y artesana.
No hay en él ninguna simpatfa por lo natural o lo desordenado;
sólo que su descubrimiento del mundo es esencialmente infantil y
adolescente. La materia prima de su literatura s~ las obsesiones
sexuales, los sueños, las fantasías, los recuerdos transfigurados y
convertidos en marco de la acción para sus personajcs, ante todo
para él mismo hecho personaje, o, mejor dicho, él mismo presen
ciando aspectos insólitos de su vida ':1 de sus sueños, no tal como
los conoció en su momento, sino transfigurados después de pasar
a través de recuerdos deformados y enriquecidos, de sueños y ob
sesiones posteriores y de una compleja elaboraci6n literaria.

La niii\..'Z es un factor común a su vida y 11 su obra; pero una
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niñez de niño revejido, desencantado y fatuo. de niño que conoce
d secreto de los Reyes Magos y de -la concepdón en los mamíferos.
Este niño que no dejaría nunca de ser es el «perro joven- que re·
trata.

Emilio OIeina
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EL CARACTER AUTOBIOGRAFICQ
DE LOS RELATOS

LOS MELOCOTONES

Los acontecimientos del retato son imaginarios, pero el marco
de la acción y Jos personajes son reales.

Thomas describe ,la granja de Fetn Hill, lugar de vacaciones en
su infancia, donde vivían Ann Jones, hermana de su madre, y su
marido James, que aparecen con sus verdaderos nombres en el
relato.

Muchos de los recuerdos incorporados al relato responden más
a b visión infantil -que coincide, en este caso, con la 6ptica vc>
luntariamente adoptada por el escritor- que a imágenes reales.
10hn Malcolm Brinnin, poeta norteamericano que acompañaba a
Thomas en su última visita a Fero lOO, realizada en 1953, el
año de su muerle, señala el desencanto anle la comprobaci6n de la
irrealidad de los recuerdos de infancia: 41Todo pareda mucho más
pequeño y vado de lo que recordaba, dijo Dylan, y pude ver que
se iba poniendo noslálgico y tristemente pensativo en este peregri.
naje a una casa que la memoria y la imaginación habían amuebla
do de un modo tan distinto... muchas veces señaló qué mustio e
incoloro le parecía todo ahora.•

En el intervalo entre sus vacaciones infantiles y esla última
visita, Fern Hill fuc pata Thomas, e.'l su memoria y en su poesía,
un sitio casi edénico, con un paisaje y un ambiente que en algún
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modo se correspondían con IIlS imngenes Je iniciación tan frecuen
tes en su obra.

De Jos diez relatos, este es probablemente el que se ciñe más
estrictamente a una visión infantil de las cosas, no sólo C1l el terre
no de ~a ficci6n literaria, sino también, hasta cicrto punto, corres
pondiendo a ]a forma en que Thomas. ya adulto, veta el mundo

que le rodeaba. Un mayor apego a los objetos. los parsajcs o los
juegos que a las personas. un enfoque distante del mundo adulto,
no fueron en Thoma¡¡ tan específicamente car:lctcristicos de la
infancia como en la mayoría de ]05 hombres. En Jo que respecta
a Fero Hill. ]a tfa Annie, con toda su insignificanda, tuvo. con su
muerte más que con su recuerdo, un papel en la formulaci6n por

Thomas de SU distanciamiento de los demás y en la formación de
las imágenes mortuorias tan frecuentes en su obra. En febrero de
19.33, a Jos dieciocho años. Thomas escribía en una carta 8 Pamela
Hansford Johnson, mientras Ann Jones agonizaba de un cáncer de
matriz: 4( •••Pasé muchas semanas fdices de verano con mí tía can
cerosa en su insalubre granja. Me quería de una forma absoluta
mente desorbitada. me daba bombones y dinero, aunque npenas
podía permitírselo, me besuqueaba, me acariciaba y me malcriaba.••
Pero Jo repugnante es que estoy completamente impasible... En
reaJidad. no me interesan lo más mínimo ni ella ni su matriz...
Debe haber algo que falta en mi interior... Siempre yo, yo mismo.
todo el tiempo. Pocas veces me interesan las emociones de los
demás... Prefiero... mis propias reacdones ante las emociones a
las emociones mismas.•.•

Ann Jones murió el 7 de ese mismo mes de febrero. EllO de
febrero quedaba inscrito en d cuaderno de trabajo de Thomas el
poema «After the funeral» (Después dd funera1), que ~laboraría

en 19.38. En él, la persona muerta, Ann Jones, quedaba completa
mente despersonalizada~ designada como «el hombre o la mujer»
que entra en la úerra, c6I o clla&, etc. Este despego hada una per
sona a la que admite haber querido, combinado, en la carta citada.
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con una mezcll;1 de cinismo y truculencia, responde sin duda en
gran parte a una pose de adolescente. Pero también la muerte de
Ann Jones Eue el primer roce fuerte de -Thomas ~on '}¡¡ muerte, y

la impresionó anormalmente y de forma duradera hasta el punto
de publicar, en 1942, «From in memory oE Ann Joneslt. Esa muer
te coincidió además con la época en que la enorme producción
poética de su adolescencia entraba en una fase de nitida asocia
ción entre las ideas de muerte y de iniciación, que reaparecería
constantemente en todo el resto de su obra. Esta fase quedó asocia·
da, en el aspt.-cto técnico, con el paso do1 verso libre a ritmos y
rimas más complejos, rigurosamente estructurados y más carac
terizados que la poesía anterior por la intensa preocupación por
la forma que nunca le dcjaría.

El hecho de que Ano Jones muriera predsamente de un cáncer
de matriz hace aparecer, en la carta ya citada a Pamela Hansford
Johnson, probablemente por primera vez, la prefiguración, con
una reiterada utilización de las' palabras «útero. y _muerte», de
una de ,las asociaciones de palabras más constantes y reveladoras en
la obra de Thomas: útero-tumba; no es irrelevante que estas pala
bras den en inglés una rima perfecta (womb-tomb).

Dctrás de la visión infantil, paradisíaca y maravillada de este
relato de iniciación a la vida subyace pues, con la figura de Ann
Jones, la idea de la muerte en d recuerdo de Thomas. No es sin
duda por casualidad que el fragmento donde interviene por pri·
lJlCra vez Ann Jones en el relato contenga varios términos usual
mente utilizados por Thomas en la formación de sus imágenes mor
tuorias, como «concha. (dos veces) «playa del interiorlt (la mtro
ducd6n de un paisaje marino es además en este caso bastante foro
zada); y de símbolos mortuorios tradicionalmente utilizados en el
arte occidental: «puerta abierta- (dos veces), la inscripci6n «Prepá
rate para conocer a tu Dioslt, las fatídicas doce campanadas de
medianoche, etc.



UNA VISITA AL ABUELO

Thomas no pudo vivir este episodio, ya que su abuelo había
mu<:tto antes de su nacimiento. Nana sin duda una historia de fa
milia que debió oír en varias ocasiones, o funde en un mismo re·
Jalo diferentes recuerdos.

PATRICIA, EDITH Y ARNOLD.

Los personajes del relato son ficticios, excepto el niño, con el
que se identifica el autor. Como en la mayoría de los relatos del
«Retrato del artista como peno joven~, Thomas utiliu 10 fingido
para la recreación de paisajes, ambientes y sensaciones.

El marco de la acción es el parque de Swansea en el que Tho·
mas soHa jugar en su niñ~ y donde empezó a conocer su mundo
exterior. En «Recuerdos de infanda&, escrito en 1943, uno de los
fragmentos de ~Muy pronto de mañanu, Thomas coloca esle par
que en el centro de sus recuerdos, asociándolo directamente con

la evolución de su descubrimiento infantil del mundo:
«y el parque creció conmigo. Ese peql.lcño mundo se iba ha·

ciendo mayor, mientras }'o entraba en conocimiento de sus secre·
tos y de sus límites, descubriendo los refugios y las asechanzas de
sus bosques y de sus junglas, moradas y guaridas secretas para
las muchedumbres de la imaginación, para los cow·boys y los in
dios V esos seres inmensos y aterradores que cabalgaban en la pe
sadilla en torno a mi habitación.•

En «Recuerdos de infancia~, la descripción de la visión del
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niño es mucho más precisa y evocadora que en «Patricia, Edith y
ArnoId». Su fuerza poética es también superior, y 109 recuerdos
más detallados y exactos; sin embargo, «Patricia, Edith y Arnold.. ,
a pesar de ]a intervención de personajes y situaciones imaginarios
y de la exclusión de todo recuerdo exacto, tjene un carácter auto

biográfico más marcado. En «Recuerdos de infancia» Thomas, aun
evocando espedficamentc sus juegos y su parque, logra una evoca
ción literaria de la infancia de todo niño creándose un mundo pro
pio, reflejo transfigurado del de Jos mayores; el parque se convier
te en e] suelo de este mundo:

«E] parque era un mundo en el corazón de la ciudad mantlmd.
Cerca de donde yo vivía; lan cerca que en las noches de verano
oía .]as voces de los niños mllyores que jug;lban sobre el terraplén
cubierto de papeles, estaba el parque rico en terrores y en tesoros.
Sus dimensiones eran modestas, pero encerraba avenidas de gran

des árboles muy viejos cuyos troncos, espillados por nuestras as
censiones; tenian grabados nuestros nombres, y tantos escondrijos;
cavernas y bosques como uno de esos pafses del otro ·lado del mar.

y aunque nos bastaba un día para explorarlo de punta a punta;
armados y resueltos, desde el escondire de los ladrones hasta el
camarote de los piratas; desde la posada de los salteadores de ca·
minos hasta el rancho ganadero, o hasta ese sitio encajonado en ]a
espesura donde organiza'bamos carreras de insectos y encendíamos
hogueras con leña para asar patatas mientras discuúamos sobre
el Aírica y las diversas marcas de automóviles, volvíamos a encon
trar el parque al dfa siguiente tan virgen como los Polos - un país
recién nacido y jamás el mismo.....

En «Patricia, Edith y Arnoldlt la visión infantil queda descen
trada por la acción, protagonizada por adultos. La funci6n del ni·
ño queda reducida, en apariencia, 11 la del ..gracioso» en un drllma
mediocre¡ con la diferencia de que en este relato el niño es el pro
tagonista real. Alú, el parque ya no queda todo él integrado en la
faJltasía infantil, ya no es el «mundo» de «Recuerdos de in(¡¡nda>;;
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el nifio se pierde repetidamente en sus fantasías, pero no se limita
a forjarse un mundo propio; no s610 imita el mundo cxterior: 10
enJienJe, lo ve; pero sin perder apenas su lógica infantil. Es como
una cariñosa imagen de Ja pérdida de la inocencia. En el niño se
combinan una grotesca sagacidad '! una enorme capacidad para
~tar el engaño; tan pronto hace observadones insolentes, exac
tas y procaces como busca afanosamente un lápiz entre los restos
de un muñeco de nieve derrumbado; sigue y entiende lo que ocu
ne a su lado sin cXipCtimcntar más que una enorme indiferencia
lllC7.clada de cierta curiosidad impertinente; sus intervenciones son
paréntesis en ~a acci6n, pero sus juegos y sus fantasías se desarro
llan paralelamente a unos juegos y fantasías de los mayo~ no mu
cho menos ingenuos que Jos suyos. En cierto modo, es en el niño
en quien está la conciencia exacta de los hechos. Es como si Tho
mas, sin saberlo, hiciera que se reflejaran en este relato, como en
un espejo defonnante, sus dos vertientes de niño precoz y de hom
bre inmaduro, con la payasada como común denominador.

LA PELEA

El Dan ]enkyn del relato es en reaHdad Daniel Jones, de quien
Thomas fue condisdpulo desde 1925 hasta que dejó la escuela, en
1931. Danicl Jones, poeta y, sobre todo, compositor (autor, por
ejemplo, de la partitura de la peHcula «Bajo el bosque lácteo»),
fue, hasta la muerte de Thomas, uno de sus grandes amigos. En la
época escolar, en la que se sitlÍa el relato, escribieron juntos, b1ljo
el seudónimo común de Walter Bram, dos centenares de poemas;
Thomas se reservaba los versos pares y Jones los ¡mrares.

Los hechos narrados son verídicos; sólo que no pudieron ocu
rrir en un espacio oe tiempo tan corto como aquel en que se de-
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sarrollan en el relato. En la lucha del comienzo, Thomas tenfa diez
años O estaba cerca de cumplirlos. Los fragmentos poéticos inser
tados en el texto fueron escritos más tarde, y :1.1 final) en la cena
con el poeta Bevan, Thomas tenía. según indica ~l mismo en el re
lato, catorce años y tres cuarlos.

Ninguno de los poemas del relato está en los cuadernos de tra·
bajo que se conservan de Thomas. En estos cuadernos inscribía
poemas ya elaborados que hahía ido trabajando en hojas sueltas
con la laboriosidad que fue siempre característica de su técnica
creadora. Thomas los cita dos veces en «La pelea». El más antiguo
de los conservados es de 1930, y su primer poema (4tOsiris, come
lo Isis») está fechado el 27 de abril de este año. Los poemas del
relato deben corresponder a algún cuaderno anterior desaparecido.

El último poema del último cuaderno que utilizó Thomas lleva
la fecha dd 27 de abril de 1934. Tenía entonces sólo diecinueve
años y medio, pt.'to en esos cuadernos quedaba ya escrita casi la
totalidad de su poesía y parte de su prosa. Esa abundante inspira
ción prematura contrasta con la relativa esterilidad poética de su
madurez: en los úlúmos ocho años de su vida, escribió tan s610
ocho poemas.

EL INCREIBLE CARRASPEO

Episodio autobiográfico. Los personajes son reales, aunque con
nombres cambiados. Dan Davics es en realidad Daniel Jones, que
aparece en 4tLa pelea»; Sídney Evans podría ser su condiscípulo

BílIy Evans.
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COMO PERROS CALLEJEROS

Thomas narra una experiencia vivida.
El título del conjunto de la obra no proviene directamente

de ~ste ~pisodio; pero la expresi6n «como perros cal1eieros~ Jo
aclara M cierto modo. No es irrelevante qu~ Thomas convierta ese
expresión en dictamen de un juez (octogenario y sordo, por lo de
más) si se tiene en cuenta la enorme autoridad concedida por la
conciencia popular brit:inicll a la palabra de los jueces.

POR DONDE DISCURRE EL TA\X'E

En 1932 Y1933, cuando trabajaba como periodista en Swansea,
Thomas asistía asiduamente a varias reuniones nocturnas del tipo de
la descrita en este relato. Ralph Maud cita, a dtulo de ejemplo, la de
cada viernes en h casa donde Thomas vivía con sus padres (n.o 5
de Cwdomkin Drive) y la de cada domingo en casa de Bert Trick.

Esta fue Unll época de relativo desconcierto para Thomas. Huía
del tedio de Lt vida provinciana y de su actividad periodística no
sólo participando en tertulias, sino también actuando en tcatro
aficionado y emborrachándose. Sus poesías de este perrodo tienen,
en conjunto, según la vaioración de Maud, menos coherencia que
en otras épocas, quizá como repercusión del comienzo de su disi
pación de costumbres, de la desorientación ante el futuro, de sus
dudas como escritor y como adolescente.
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¿QUIEN DESEARlAS QUE ESTUVIERA CON NOSOTROS?

Relato autobiográfico. El Raymond Price del relato es en tea·
lidad el escritor Trevor Hughes, a quien Thomas trat6 sobre todo
en su primera ~poca de periodista. Thomas ingresó en la planti
lla del «HcrakI of WaJes» en julio de 1931, pasando luego al
«South Walc:s Da~y Post. (posteriormente «South Wales Evening
Post~)i Hugh~ se trasladó a loOOres en enero de 1932. El epi
sodio debe lógicamente situarse entre estas dos fechas.

Los datos biográficos de Trevor Hughes detallados en el rela
to son verfdicos, aunque la problemática de Hughes era según pa
r«e distinta a la reflejada en él.

I..a amistad de Thomas y de Hughes Se mantuvo después de la
separ:lción de 1932.

VIEJA GARBO

Según Fitzgibbon, Ja narración es una correcta descripción de
por qué y cómo bebía Thomas.

Fue en la época en la que se sitúa este episodio, en sus tiem
pos de periodista en SWlU1sea, cuando Thomas adquirió el hábito
de la bebida, coincidiendo con los momentos en que se sintió más
atormentado por las dudas sobre su talento. En \lDa carta a Trevor
Hughes, en febrero de 1932, Thomas escribía: «Mi púrpura se
transforma, me parece, en un gris apagado. Estoy ahora en el más
intenso período de transid6n. De manera que sea el que sea el tao
~ento que posca puede de repente disminuir o aumentar de repen
te. Podría, muy fácilmente, convertirme en un idiota común. Quizá
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ya lo sea, ahoru; y al mismo tiempo decía que «se las arreglaba
para emborracharse por 10 menos cuatro noches por semana...

RaIph Maud enumera también, como factores de desaliento en
esta época de la vida de Thomas, la rutina de su trabajo en el
pcri6dico, las fuertes impresiones obtenidas, ejerciendo el perio
dismo, en el dep6sito de cadáveres «yen otros sirios peores., el
descubrimiento hecho por todo escolar inteligente al dejar la escue
la de lo poco que le valen sus habilidades.

UN SABADO CALIENTE (One warm saturday)

Borrachera autobiográfica. Por la succsi6n de Jos episodios, es
calonándose aproximadamente en el orden de la edad en que fue
ron vividos, debe situarse en los últimos tiempos de Thomas en
Swansea, en 1933 o 1934.

E. Olein:t
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Traducir a Dylan Thomas es enormemente dificil. Por un lado,
como en tantos otros escritores, se forma a través de su obra una
especie de código en el cual palabras perfectamente usuales - con
cha, útero, pasillo - adquieren un significado especial al interve
nir repetidamente en b formación de cierto tipo de imágenes (fú.
nebres, iniciales, ctc.). Eso obliga a tener presente prácticamente el
conjunto deJas obras de Thomas alttaducir cualquiera de eUas; el
lector puede estar leyendo, y creyendo comprender, por ejemplo un
pasaje descriptivo encontrándose en realidad, sin saberlo, ante una
imagen mortuoria o una alusión saual cuyo desciframiento es im
posible o poco menos con el desconocimiento del sistema simh6li
ro propio de Thomas. Por otra pane, Thomas deja en segundo o
tercer plano de sus propósitos la comprensibilidad, y así dertas
imágenes s610 adquieren para e11ector toda su fuerza cuando pue
de asociarlas ron otras que aparecen, quizá de refil6n, varias pági
nas antes o después. En ninguno de los dos terrenos puede la tra
ducci6n eludir unas dificultades que son idénticas para el lector
ingtés y el español, y sólo puede aspirar a reproducir d texto ori
ginal con d mismo grado de hermetismo.

Este género de dificubades son menores en el «Retrato» que
en otras obras de Thomas más aIambicadas (como «Una vista del
man, «El doctor y ios demonios)), su poesfa, etc.) pero ni mucho
menos inexistentes. «Peor para el Iectou, replicó Thomas llIguna
vez a críticas contra su inasequibilidad. La traducci6n no debe ser
más benévola.

3)
3.-R~tr3to drl artista•.•



El (lRetrato» es una de las obras menos inasequibles oe Tho
mas. Pueae dasificarse junto a los textos que escribía e!\peeífica.
mente para la radio, e incluso alguno de los rdatos fue radiado an
tes de la publicaci6n dcllibro. Pero esto, que implica una menor
dificultad en cuanto a la construcción literaria del texto, añade en
cambio a la traducción el problema de ttprodudr un lenguaje pClJ
sado para su lectura en voz alta. A Thomas le preocupa el ritmo
dcl aenguaje en estos textos tanto como en su poesia, y en d «Re
trato» pretende conseguir que la fonética por sí sola recuerde los
sonidos del mundo que describe. Al jugar con la sonoridad de las
palabras inglesas - y a veces galesas -, empleando incluso jue
gos de palabras completamente anodinos y sin más misi6n que la
cstrktamente fonética, se hace por momentos completamente in
traducible. En esta traducción se ha procurado ir deslindando tos
fragmentos con una simple función fonética de aquellos que cum
plen una misión literaria basada en el significado de las palabras;
en unos y otros se ha intentado lograr una equivalencia española
del ritmo, pero en el primer caso se ha tendido a sacrificar la lite
ralidad a la sonoridad mientras que en el segundo se ha dado pre
ferencia al criterio de respetar la funci6n literaria aun procurando
acercarse 10 más posible a·la dimensión fonética del texto inglés.

Se encontrarán en la traducción bastantes infracciones a la gra
mática ortodoxa. En su mayoría responden a infracciones volunta
riamente cometidas por el propio Thomas, aunque no haya en este
aspecto una coincidencia punto por punto entre el texto inglés y el
español. En lineas generales, se ha pretendido que d grado de in
correcci6n gramatical --visible sobre todo en la puntuación- sea
mlÍs o menos equivalente en el texto original y 'la traducci6n. Hay
que advertir, sin embargo, que en interés a la conservación de un
ritmo también equivalente b traducción ha tendido a ampliar el
margen de licencias gramaticales. Bastar' con indicar que en nin·
gún caso la distorsi6n gramatical en la traducci6n ha sido involun.
taria. En lo que se refiere al vocabulario, el problema ha sido de
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segundo orden; se ha seguido un criterio semejante al empIcado
con la gramática, y en algunos casos, aunque muy do~ificadamcntc,

se ha optado. en interés del clima dcf relato, por la sustitución de
los términos exactos por otros más populares (<<anteojos,. por «ga
fas,., etc.).

E! tÍtulo de la obra se había traducido tradicionalmente en es
pañol por «Retrato del artista cachorro-, quizá en un intento de
contraponerlo eufónicamente con el «Retrato del artista adolescen
te» (Portrait oE the Artist as a Young Man) de Joyce. Se ha prefe.
rido en ~ste caso la traducción literal, «Retrato del artista como
perro joven» (Portrait of the Artist as a Young Dog), por dos con
sideraciones:

En primer lugar, se ha creído que la palabra «cachorro. no
suscita en el lector la imagen que Thomas pretende dar de sr mis
mo. Thomas no se presenta como un scr tierno y vulnerable: la di·
sipación y el desencanto predominan en la obra sobre la inocencia
y la inexperiencia. Por otra parte) un cachorro no pertenece forzo
samente a la raza canina, mientra.~ que Thomas sustituye en el tí·
tulo de Joyce muy precisamente la palabra «hombre. (man) por
«perro» (dog), y en uno de los episodios que más directamente se
relacionan con el título ~ habla concretamente de _perros calle
jeros~ o «perritos. (1ittle dogs).

En segundo lugar, la contraposici6n con el título de ]oyce no
es estrictamente obligada. El mismo Thomas) en su «Manifiesto
poético.) declara que s610ha hecho con el título «una broma pe
rruna~ (sugerida, dicho sea ce paso, por el escritor Richard Hu
ghes); afirma que Joyce no ha tenido «ninguna influencia» sobre
él, exceptuando la que) a través de «Dubliners», tuvo sobre todos
los buenos autores de relatos (ortos, y que su dtulo se limitó a
tomarlo, igual que Joyce) del dásico título de obras pict6ricas «Re
trato del artista adolcscente».
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La traducción se ha realizado en Swansea, el marco de la ma·
yoría de los relatos. durante ,los meses de mayo y junio de: 1974,
tC'l"rtlinándose de ajustar en Barcelona en julio y agosto. El traduc
tor pudo pues tener un contacto dit~to con los paisajes y e11en·
guaje de la. infancia y adolescenda de Thomas y con algunas de las
personas que, con otros nombres. aparecen en el libro o que trata
ron personalmente al autor.

En el capr~ulo de agradecimientos debe hacerse constar de una
forma muy especial ,la ayuda, tan amable como rigurosa, propor·
cionada para el desciframiento del texto inglés y el establecimien
to del texto español por DAVID GEORGE. Assistam Spanish
úcturer, University Colkge Swansea.

E. Olcina.
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LOS MELOCOTONES

La carreta verde césped, con «J. Jones. GorsehilI. pintado en
un costado, con mano trémula, se detuvo en el callejoo empedra
do entre «The Hare's Foot. y «The Pure Drop». Era una tarde
de abril avanzada. Vnele ]im, en su traje negro de mercado, con
una camisa blanca, tiesa, sin cuello, botas nuevas, recias, y gorra
a cuadros, crujió y bajó del cano. Arrastró, hacia afuera, un grue·
so cesto de mimbre sobre un montón de paja en una esquina del
carro y 10 alzó, balanceándolo, sobre su hombro. Oí un chillido sao
liendo de cesto y vi el extremo rosa de una coJa ensorrijada sur
giendo de una ranura. Mientras Unde Jim entmbll en .The Pure
Drop•.

«No tardaré», me dijo. El bar estaba lleno de gente~ dos
mujeres gordas con vl..-sl:idos llam¡:¡tivos estaban sentadas cerca de
]a puerta, una de cUas con un niño moreno en sus rodillas. Vie
ron a Unde Jim y se codearon ligeramente dme su asiento.

«Saldré en seguida». me dijo enfuN:cido, como si yo le hubie
ra contradicho, «quédate ahí y no te muevan.

La mujer sin niño levantó las manoS. «¡Oh, mfster Jones!»,
dijo con voz risueña, atiplada. Se sacudi6 como un flan. La puer·
ta se cerro y Ja.'l voces se apagaron.

Me quedé solo, sentado en el brazo del carro, en el estrecho
callejón, mirando por la ventana lateral del «The Hace's Foot».
Una cortina opaca estaba echada, ocultando la mitad de la ven·
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tana. Podía ver media habitadón envudta en humo d~1ndc cua
tro hombres jugaban a cartas. Uno de ellos ~ra. enorme y more·
no, con un bigote caído y un rizo sobre 19. frente; sentado a su
Jado había un viejo, calvo, pálido y delgado con los carrill()S den·
tro de la boca, las caras de los otros dos estaban en la sombra.
Todos bebían de jarras marrones y no hablaban nUllca, echando
las cartas de golpe, rascando cerillas, chupando sus pipas, cra·
gando resignados, haciendo sonar la campanilla de bronce, pi
diendo más con una señal de Jos dedos a una agria mujer con
blusa de flores y gorra de hombre. El caUejón se oscureció rápi
damente, las paredes se vinieron abajo y los tejados se agacharon
un poco. Para mí, que estaba mirándolo todo tímidamente en
aquel callej6n oscuro de un pueblo extraño, el hombre moreno
me parecía un gigante en una jaula, rodeado de nubes; y el vicjo
calvo se iba secando, hundiéndose en una joroba negra con una
tapadera reluciente; dos manos blancas lanzaron, desde la esqui
na oculta, cartas que no vi. Un hombre de botas ligeras y con
navaja de dos filos podría estar a punto de saltar sobre mí des
de Union Strect.

Llamé, «UneIe Jim, Unde )imlt, flojo para que no me oyera.
Comenc~ B silbar entte dientes, pero cuando dejé de hacerlo cre(
notar que el silbido seguía :l mi espalda. Bajé del brazo del Cirro
y me acerqué a la ventana mooio oculta; una mano agarró la bor
Ia de la cortina y la restreg6 por el cristal hacia 1lbajo; en el pe

queño t.-spacio empaquetado entre los jugadores, en la mesa, y
yo. en el empedrado, no podría decir de qué lado del cristal es
taba la mano que tir6 la cortina abajo lentamente. Quedé aisla
do de la noche por un cuadrado descolorido. Una historia que
inventé en la isla caliente y protegida de mi cama, cuando Swan
sea fluía y rodaba 11 medía noche fuera de casa, lleg6 rodando
hasta m! con un ruido sobre el empedrado. Recordé al diablo de
la historiaJ con sus alas y sus garras, que se adhiri6 a mi pdo.
persistente, como un murciélago mientras yo me batla, Gales atri-
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ba y abajo, tras una chica alta, culta, dorada, noble, del (om'cn
to de Swansea. Intenté recordar su nombre, sus verdaderos pier
nas largas enfundadas en medias negras, su risita y los rulos, pero
las alas garfiadas me derribaron, desapareciendo los coJores de
su pelo y de sus ojos, asi como el verde césped de la carreta
que se había convertido en un gris verdoso de montaña, entre
las paredes del callejón.

y todo ese tiempo la vieja yegua, ruda, tranquila y sin nom
bre, se mantuvo quieta, y no golpe6 ni una soJa vez el empedra.
do con su pezuña, ni se sacudieron las riendas sobre su cuello.
La llamé buena chica y me levanté de puntillas tratando de aca
riciarle las orejas cuando la puerta de 411ne Pure Drop. se batió
al abrirse y la luz cálida de la lámpara del bar me deslumbro e
hu..o que se consumi<:ra por completo mi historia. Dejé de estar
asustado al momento y me sentí triste y hambriento. Las dos
mujeres gordas de la puerta se rieron tontamente, «Buenas no
ches, míster Jones», y surgieron ruidos ricos y olores agradables.
El niño estaba tumbado bajo el banco, hecho un ovillo y dur
miendo. Uncie Jím besó a las mujeres en los labios.

«Buenas noches~

«Buenas noches~

«Buenas noches.
Entonces se oscureció de nuevo el callejón.
R«u1ó la yegua por Union Strtet, palmeándola en el cos

tado, maldiciendo su tJ:anquilidad y golpeándole el hocico cuan
do subimos al carro.

«Hay demasiados gitanos borrachos por el mundo», dijo mien
tras rodábamos y nos sacudíamos B través de la ciudad de luces
trémulas.

Cantó himnos hasta Gorsehill. con una afectada vOZ de bajo
y dirigía el viento con el látigo. No necesitó tocar las riendas.
Una vez llegamos al camino escabroso, andando entre cercas ser
penteantes que querfan ser acariciadas por el hocico de la yegua
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'1 empujaban, con sus ramas, nuestras gorras a cada curva, nos de
tuvimos a un .Soo,. para que el abuelo encendiesC! su pipa y
prendiera fuego a la oscuridad para mostrarme su cara larga, roja
y borracha de zorro viejo, con sus patillas erizadas romo mato
rrales y su nariz húmeda y sensitiva. Una casa blanca, con una
bombilla rutilante en la ventana de un dormitorio, apareció al
otro lado de un montículo. Unde susurró: «cuidado, cuidado, ni·
ña», a la yegua, a pesar de que ésta seguía quieta, y dirigiéndose
a mí, de repente y a voz en grito: «Un verdugo vivía allí». Dio
un golpe en un brazo de la carreta con la bota y comenzamos :l

sacudirnos de nuevo a través de un viento cortante. Unde se es·
tremeció y tiró del gorro hada abajo para taparse las orejas;
sin embargo, ]a yegua seguía trotando como una estatua chapu
cera, y todos los demonios de mis historias no hubieran conse·
guido hacerle levantar la cabeza o apresurarla, aunque hubienn
trotado junto a ella o se hubieran apelotonado a su alrededor
haciéndole muecas a los ojos.

cMe gustaría que hubiese colgado a mistress jesuSl), dijo Un

ele limo
Entre himnos maldijo a la yegua en galés. Dejamos la casa

blanca atrás, a la luz y al montículo se .05 trag6 la oscuridad.
cAhora, nadie vive en esta casa», dijo.
Entramos en el patio de GoIsdúll, y las piedras del suelo so

naron y los establos negros, vacíos) ampliaron el sonido y lo agu
jerearon de tal forma que fuimos arrastrados al interior de un
circulo hueco de oscuridad, y la yegua (!Ia un animal hueco, y
nadie vivía en la casa hueca del fondo del patio sino sólo dos
garrotes, con caras grotescas esculpidas en sendos nabos.

• Tú corre a ver a Annie», dijo Uncle. «Habrá caldo caliente
y patatas.»

Condujo al hueco en fomla de estatua al establo; dop, dop,
hacia la vivienda de los ratones. Oí el crujir de cerraduras mien
tras entraba corriendo en ,la finca.
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La fachada de Ja casa era como la cara de una concha oscura,
y la puerta, en arco, era la oreja oyente. Empujé la puerta y me
introduje en un pasillo a cubierto del viento. Era como si estu
viera andando por la cavernosa noche, con el viento soplando
sobre una enorme concha vertical, en una pIaya del interior. Lue
go se abrió una puerta, al fondo del pasillo; vi los pllltos en los
estantes, la lámpara encendida sobre 48 Jarga mesa cubierta de
un hule aeeitoso, «PreplÍrate para conocer a tu Dios~ es
crito a ganchillo sobre la chimenea, los perros de porcelana son
rientes, el banco marrón descolorido, el reloj de la abuela, y corr(
a la cocina a los brazos de Annie.

Entonces tuvo ·lugar una bienvenida. El reloj de pared sonó
doce veces mientras ella me besaba y yo, de pie en medio del so
nido brillante y llamativo, como un príncipe quitándose el dis
fraz. Durante un instante fui pequeño y tuve frío, acechándolo
todo y muerto de miedo en un pasillo oscuro ,en mi traje almi
donado, con mi vientre hueco y golpeándome y el coraz6n al. rit
mo de una bomba de relojería, agarrándome la gorra del cole
gio con la que no me sentía en absoluto identificado, era un chato
desairado, inventor de historias, perdido en una de ellas y anhe
lando estar en casa. Al instante siguiente era un sobrino real,
vestido con traje de ciudad, besado y bienvenido. acomodado en
el centro de mis historias inventadas, escuchando el reloj que me
anunciaba. Me precipit6 a un asiento. junto a la hoguera caver
nosa, y me quit6 los zapatos. Las lámparas lustrosas y Jos gODgS

de ceremonia lucieron y resonaron en mi honor.
Hizo un baño de mostaza y té cargado, me mandó meter en

unos calcetines de mi primo GwHym y en un abrigo viejo dd
tío que olía a conejo y a tabaro. Se movía ajetreando cachiba·
cheando y afirmando con la cabeza, diciendo, mientras preparaba
'Pan con mantequilla, que Gwlym seguía estudiando para cura
y que la da Rach Morgan, de noventa años, se había caído
de barriga sobre una guadaña. Luego entró Unde Jim como un
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diablo de cara enrojecida y nariz húmeda, con las manos temblo
rosas y peludas. Su andar era macizo. Tropezó con el aparador
y sacudió los platos que 10 coronaban, y un gato mezquino, tor
nasolado, salió echando chispas de la esquina donde estaba ins
talado. Vele Jim parecía dos veces más alto que Annie. Podría
llevarla a cuestas por el mundo bajo su abrigo, y sacarla de pron
to, morena, pequeña, sin dientes, algo jorobada y con una aguda
voz de pito.

«No debieras haberle tenido tanto tiempo a la intemperie,>,
dijo Annie tímida y disgustada.

Él, se sentó en su silla especial, que era como el trono roto
de un bardo en bancarrota, encendió su pipa y alargó las piernas
echando nubes hacia el techo.

«Podría haberse muerto de frío», dijo Annie.
Le hablaba a la nuca mientras él se envolvía en nubes. El

gato se escurrió sigilosamente hasta su esquina. Yo estaba senta
do a la mesa frente a mi cena terminada y encontré una botellita
vacía y una bola blanca en los bolsillos de mi abrigo.

«Ve pronto a la cama, encanto», susurró Annie.
«¿Puedo ir a ver los cerdos?»
«Eso por la mañana, cariño», dijo ella.
Le deseé las buenas noches a Vncle Jim, quien se volvió, me

sonrió y me guiñó un ojo a través del humo, besé a Annie yen·
cendí mi vela.

«Buenas noches.»
«Buenas noches.»
«Buenas noches.»
Subí los escalones, cada uno tenía una voz diferente. La casa

olía a madera carcomida, humedad y animales. Yo que creía que
había recorl.1Ído largos pasillos húmedos en mi vida, y subido es
calones oscuros, solo. Me detuve frente a la puerta de Gwilym,
en la cor.riente de aire del rellano.

«Buenas noches.»
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La lIamá de mi veh\ se introdujo en mi dormitorio donde
había una lamparilla de luz tenue, y las cortinas ondeaban. El
agua de un vaso sobre la mesa de noche estaba animada, pensé,
cuando se cerro la puerta, y lamía los bordes del vaso. Había un
auoyo bajo la ventana; pensé que lamía las paredes de la casa
toda la noche hasta que me dorro!.

«¿Puedo ir a ver los cerdos?». pregunté a Gwilym a ~a ma·
ñana siguiente. El hueco ·receloso de la casa había desaparecido,
y, bajando las escaleras a trompicoMS para d~ayunar, oH la dul·
zura de la madera, el frescor del césped en primavera y el patio
desordenado y tranquilo, con su vaquería blanco-sucis, desplomtl·
da y los establos vacJos, abiertos.

Gwi1ym era un joven de unos veinte años, con un palo seco
como cuerpo y la pala de una azada Como cara. Podrías cavar en
el jardín con él. Tenía una voz profunda que se partía en dos
cuando se excitaba y se cantaba himnos a sí mismo, tiple y bajo,
con )a misma melodía triste, y escribra himnos en el pajar. Me
contó historias sobre chicas que murieron de amor. «y ella coio
có una cuerda alrededor de un árbol, pero era demasiado cortn,
me explicaba. «y entonces se ensart6 un cortaplumas en los se
nos, rero no estaba afilado.• Estábamos juntos, sentados sobre
un montón de paja. aquel dra, en el establo de postigos entre
abiertos y medio oscuro. Se giro y se reolinó cerca de mí, levan
tando su dedo pulgar, y la paja cruji6.

«Se lanzó al río helado, se lanro,., dijo, su boca contra mi
oreja, «completamente en cueros, estaba muertu. Chilló como
un murciélago.

Las pocilgas estaban al fondo del patio. Nos dirigimos a
ellas, Gwilym vestido de negro ministerial, a pesar de ser un dfa
laborable por la mafíana, y yo en mi traje de estameña con los
bajos zurcidos, ·pasamos junto Q tres gallinas, escarbando entre
las piedras y el. fango y junto a un rollie de un solo ojo, dur
miendo con 8 abierto. Las edificaciones destartaladas del patio
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tenían los techos podridos y desplomados, huecos hendidos en
los costados, postigos rotos y el encalado se cala a escamas; tor
nillos oxidados arrancados surgÚUl de los tablones colgantes en

corvados; d gato flaco de la noche anterior estaba sentado c6
modamente entre los estantes de botel1as astilladas, limpiándose
la cara en la cima del montón de basura que surgía p~ramidal,

oliendo duke y fuerte, del lecho del garaje acribillado.

No había otro lugar en todo el condado como este patio, nada
tan pobre y tan ilustre y sucio como este cuadrado de barro y
basura. mala madera y paredes venidas abajo, entre las que un
puñado de gallinas pcrduzcas escarbaban y .poDían huevos peque·
fios entre papeles, Jatas y jofainas desconchadas. Una gallina sali6
cloqueando dcl abrevn-ro de una pocilga deshabitada. Ahora un
joven y un niño rizado, estaban mirando fijamente, sorbiendo los
mocos detrás de una pared, y una cerda con las tetas en el fan.
go, dab¡\ de mamar.

• ¿Cuántos cerdos hay?-

«Cinco. Esa perra ~ tragó uno~, dijo Gw~lym.

Los contamos mientras retozaban y se retorcían, rodaban so
bte sus lomos y barrigas, bordeando, pcrsiguiccdo, empellando,
pellizcando y chillando alrcdcd.or de su madre. Había cuatro. Con
tamos de nuevo. Cuatro cerdos, cuatro colas desnudas rizadas en
elto y cuatro hocicos sorbiendo bajo el vientre de la cerda que
gruñía con dolor y regocijo.

«Se debe haber tragado Otro_, dije. y agarré una rama puno
tiaguda y me puse 11 restregar las costras cntre las cerdas erv.a·
das. a conuapelo.

«o un zorro salt6 la valla_, dije.

«No fue cerda ni fue ZOrrolOo, dijo Gwilym. «Fue mi padre.»
Me imaginé al tio, alto, rojo y astuto agalTaooo 111 cerdo con-

torncándose entre sus manos peludas, hundiendo los dientes en
un muslo, levantándole las uñas: lo imaginé redin3do sobre la
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pared de la pocilga con la pata del cerdo surgiendo pringosa de
su boca. «¿Unc1e Jim se comió un cerdo?

En este momento, tras el cobenizo podrido, con ·]a rodilla
hundida en plumas, estaba mascando las cabezas, aún vivas, de
las gallinas.

«Lo veooió para emborracharse., dijo GwiIrm con un susu
rro profundo de repulsa, los ojos fijos en el cielo. «La Navidad
pasada agarró una oveja sobre su espalda y anduvo mamado diez
días.•

La cerda se revolcó buscando la raIna rasclUlte, y los cerdi
tos que la mamaban, chillando por la repentina oscuridad, que
daron petdidos entre los pliegues y las bolsas.

«Ven a ver mi capilla., dijo GwiJym. Se olvidó del cerdo per
dido y comenz6 a hablar de las ciudades que había visitado en un
viaje turístico-rellgioso, Neath y Bridgend, y Bristol y Newport,
con sus lagos y jardines luíosos, sus calles brillantes y llenas de
colores y ruidos tentadores. Nos alejamos de la pocilga y de la
cerda contra la voluntad de ésta.

«Conocí a una actriz detrás de otra», dijo.
La capilla de Gwilym era el último granero viejo, antes del

campo que lleva al río; se erguía sobre el patio de la finca sobre
una montaña de estiércol. Tenía una única puerta, pesada, con
un grueso candado que la atena7.aba, pero se pocHa entrar fácil·
mente por cualquiera de los boquetes de las paredes aaterales. Sacó
un manojo de llaves y Jo sacudió levemente, probándolas una a
una en la cerradura.•Muy ingenioso», dijo, «;las compré en una
chatarrerfa de Carmarthem>. Saltamos a la capilla a través de
un agujero.

Un carromato polvoriento, con el nombre despintado y con
una cruz de cal a cada lado, estaba plantado en medio del re
cinto. «Mi púlpito:., dijo y se introdujo en él solemnemente apo
yándose en un brazo del carro estropeado. «Tú siéntate en la
paja; cuidado con los ratones», dijo. Luego sacó, de nuevo, 13
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m,{s profunda de sus voces e imploró a los cielos, a las vigas don
de se alineaban los murciélagos y a las telas de araña: «Bendice
este santo día, ioh, Señor!, bendícenos a m! }' a Dylan }' a ~sta

Tu capilla por los siglos de los siglos. Amén. He hecho un mon
t6n de reformas en este lugar.»

Yo estaba sentado en la paja mirando a Gwilym cllanao re
zaba, y oía su voz elev1fndose hasta estallar en un gallo y abati~J1.

dose luego hasta un susurro, prorrumpiendo en cantos en galés,
desenfrenado y sUlnÍso. El sol, a través de un agujero, iluminaba
IiUS hombros de predicador mientras deda: «Oh, Dios, Tu eres
siempre y en todo lugar, en el rocío de la mañana y en las hela
das de la noche, en el campo y en la ciudad, en el que reza y el
que peca, en el gorri6n y el gallinazo, Tú que puedes verlo todo,
directo hasta las profundidad~s de nuestros corazones; Tú quen
puedes vernos cuando el sol se ha ido; Tú quen puedes vernos
cuando no hay estrellas, en la oscuridad espesa y en el oscuro,
oscuro, oscuro abismo... Tú quen puedes vemos y observarnos y
espitillos todo el tiempo, en las esquinas tee6nditas y en las
praderas, bajo las mantas cuando roncamos excitados, en las somo
bras tenebrosas; ¡abismos oscuros!, ¡abismos oscuros!; Tú quen
puedes ver todo lo que hacemos, de día y de noche, de noche y
de dfa, todo, todo; Tú quen puedes ver todo el tiempo. iOh, Dios!,
macho, eres peor que un gato.»

Dejó que cayeran sus brazos en alto. La capilla del granero
estaba silenciosa y traspasada por el sol. No había. nadie que
cantase Aleluya o BendIcenos Señor, yo era muy pequeño y es·
taba extasi-.l<lo en medio del silencio.

Un pato metió un grito desde el patio.
«Ahora pa.~ la bandeja., <lijo Gwilym.
Baj6 del carro, buscó palpando entre la paja. sac6 un bote

de hojalata abollada, y me 10 alarg6.
«No dispongo de una caja como toca», dijo.
Puse dos peniques en la lata.
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.Es hora de comer:.. dijo, y nos dirigimos a la casa en si·
lendo.

En cuanto acabamos de comer. Annie dijo: «Ponte el traje
nuevo para esta tarde. el de rayas».

Iba a ser una tarde especial. pues Jack Williams, mi mejor
amigo de Swansea, venía en coche con su madre rica, y Jack iba
a pasar dos semanas de vacaciones conmigo.

«~D6nde está Uncle lim?,.
«Ha ido al mercado., dijo Annie.
Gwilym puso nariz de cerdo. Nosotros sabíamos dónde ha

bIa ído; estaría sentado en un pub con una ternera sobre los
hombros y dos cerdos asomando la nariz por sus bolsillos. y con
los labios humedecidos por la sangre de un toro sacrificado.

«¿Es muy rica mistress WiUíams?». pregunt6 Gwi1yrn.
Le expliqué que tenía tres coches y dos casas, lo cual era

mentira. «Es la mujer más rica de Gales. y en una ocasión fue
alca1desa~, dije. «¿Tomaremos el té en la sala buena?

Annie asinti6 con la cabeza «y una gran lata de melocoto
ncu, dijo.

«Esa lata ha estado en el armario desde Navidad., dijo Gwi
I)'m, «madre la guardaba para un día como éste.• eSon unos me·
locotones preciosos», dijo Annie. Subió a vestirse de fiesta.

La sala buena oUa a bolas de alcanfor, a borra, humedad y
plantas muertas, rancias, y a aire agrio. Dos vitrinas sobre arco
nes de madera cubrfan la pared de la ventana. Podías ver la hue.1'"'
ta llena de yerbajos a través de las patas de trapo de un zorro
disecado, sobre la cabeza de una perdiz y junto al pecho rojo
descolorido de un ánade salvaje aterido y serio. Una caja de por·
celana y peltre, cacharros de metal, dientes, broches familiares,
colocados sobre la mesa arqueada. Había una gran lámpara de
aceite sobre el mamel lleno de remiendos. una Biblia con corroe.
te, una estatua de mujer vestida junto a un jarron alto para ba
ñarse si queda, y una fotografía enmarcada de Annie, Uncle Jim
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y Gwilym sonrientes frente a un helecho. Sobre la repisa de la
chimenea, dos reIojest perros, candelabros de bronce, Diana ca
zadora, un hombre de uniforme y una fotografía coloreada de
Annic t con moño y hadendo ostentación de pechos. Había va
tias sillas alrededor de la mesa y en las esquinas, rectas torcidas,
descoloridas, con almohadilla; todas con puntillas colgando de
los ~paldO$. Una sábana remendada amortajaba el armonio. El
hogar estaba aoorrotado de pinzas, palas, mordazas y atizade
ros. La 5ala buena se usaba muy de vez en cuando. Annie quita
ba el polvo y barría una vez por semana, pero la alfombra seguía
produciendo UDa nube gris cada vez que la pisabas, y el po1o.'o
se posaba suavemente sobre Jos asientos, y las bolas de borra y
suciedad y las largas crines negras de caballo se incrustaban en
los resquicios del sof~. Soplé en el cristal para ver Jos cuadros.
Gwilym, castillos y gentuza.

«Cámbiate de vestido», me dijo Gwilym.
Yo quería llevar mi traje viejo para parecer un verdadero

muchacho de una granja, y estiércol en los zapatos que se chafase
al andar; ver a un buey montando y a una vaca pariendo, co
rrer a la cañada y lanzar piedras a 1as gallinasJ salir gritando «Va
mos, me cago en..••, mojarme los calcetines y hablar con la voz
conveniente. Pero subí a la habitación y me puse mi traje a
rayas.

Desde el dormitorio escuché el ruido de un coche llegando
-al patio. Eran Jack Williams y su madre. Gwilym grit6: «Están
aquí, en un "Daimler"», desde el pie de las escaleras me puse A

correr hacia ellos, con el nudo de la corbata sin hacer y d<..'Spei
nado.

Annie decía en la puerta: «Buenas tardes mistress Williams,
buenas tardes. Entre, entrcJ hace un buen día, mistress Williams.
¿Tuvieron ustedes un buen viaje? Por aquí, mistttss Williams,
tenga cuidado con el escalón».

Annie llevaba un vestido negro radiante que olía a bolas de
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alcanfor como las fundas de las sillas de la sala buena; se había
olvidado de cambiarse las alpargatas que estaban empastadas de
barro y Uenas de agujeros. BuIlidosa, tomó la delantera a mis
tress Williams por oJ pasiUo de piedra, volviendo .a cahcu.
mientras andaba, cloqueando impaciente, disculpándose por la
casa, ordenando ansiosamente su pelo con un gesto decidido de
su mano regordeta.

Mis>tress WilIiams era aIta y ~:orpulenta, de pecho saliente y
piernas gordas, los tendones se le tensaban hada los zapatos pun
tiagudos; iba armada como una alcaIdesa o como un barco, y os
ciló hacia la sala bucna detrás de Annie.

Dijo: «Por favor, no ~e moleste por mí, mistress Jones, en·
canto,» Quitó el polvo de la silla con un pañuelo de puntillas
ames de tomar asiento.

«No sé estarme quieta, ¿sabe usted?», dijo.
«Oh, tiene que quooarse a tomar una taza de tél), dijo Annie,

trasladando de sitio las sillas, amontonándolas para separarlas de
la mesa, de forma que nadie pudo moverse, y mistless Williams
fue cercada. firmemente con su pechera, los anillos y el bolso,
abrió el armario de la porcelana, derribó la biblia al suelo, resca
tándola, quitándole el polvo a toda prisa con la manga de la
camisa.

«y melocotones», dijo Gwilym. Estaba de pie en el .pasillo
con el sombrero puesto.

Annie dijo: .Quhate el sombrero, GwiJym, ayuda a mistress
Williams», y colocó la lámpara sobre el armonio amortajado y des
plegó un mantel blanco deshonrado por una mancha de té en el
centro, sacó la porcelana y colocó cuchillos y tazas para cinco.

«No se moleste por mí, encanto», dijo mistress \Villiams. «¡Es
un zorro maravilloso! l), hizo desteUesr un dedo lleno de joyas ha
cia la vitrina.

«Es sangre de \'erdad», le dije a Jack, y saltamos sobre el
sofá hacia la mesa.
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«~o es \'~rdad}), dijo él, «es tinta roja».
«¡Oh, tus zapatos!», dijo Annie.
4tNo pongas los pies sobre el sofá, Jack, encanto.•
«Si no es tinta, está pintado.7>
Gwilym oijo: «¿Le traigo un trozo de coca, mistress Wü·

liaros?
Annic hizo rechinar las ta~as del té. «No hay ni pizca de coca

en la casa», dijo; «olvidamos encargarla en la tienda; ni pizca.
¡Oh, mistress Williams!:o

1'.fisuess Williams dijo: 0:5610 un poco de té, gracias... Suda
ba todavía porque había tenido que anaac hasta aquí des<ie el
mismo coche. 10 que echó a perder su empolvada. lfuo deste
llenr sus anillos y se frotó la cara suavemente.

«Tres eucharaditas:o, dijo, «y estoy segura de que Jack se lo
pasará esplénoioamente aquí».

«Espléndidos y jubilosos.» Gwilym se sentó.
«Ahora tiene usted que tomar varios melocotones, mistress

Williams, están riquísimos.•
«Al menos los hemos guardado tanto tiempo», dijo Gv:Uym.
Annie hizo n,..chinar las mas de nuevo.
«No quiero melocotones, graciasll), dijo mistrcss Willíams.
« ¡Oh!, tome uno, misness Willíams, 5610 uno. Con nata.»
«No, no, mistress Jones, se lo agradezco igualmente.., dijo.

«ACt.-ptaría otra cosa, pero no sufro los melocotones.»
Jáck y yo dejamos de hablar. Annie clavó la vista en sus al·

pargatas. Uno de los relojes de la chimenea tosi6 y dio la bota.
Se escuchó el cstremecimiento de la silla de mistress WiUiams.

«Bueno, el tiempo vuelaJ'>, dijo.
Acometió contra los muebles amontonados, dio con el codo

en la vitrina lateral, repiquetearon los caehivac~s y la cacharre
da se vino abajo y besó a Jack en la frente.

«Hueles», dijo él.
A mí me palmeó en la nuca.
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«y ahora portaos bien, ¿eh?»
Dirigiéndose a Annie dijo en un susurro: «y recuerde mis·

tres }ones, s610 alimentos sencillos. No malogre su apetito».
Annie la siguió fuera de la sala. Se movía pausadamente, aho·

f;). «Lo haré lo mejor qut': sé mistress Williams.»
Le oímos decir. «Adiós mistres..~ Williams~, y bajar los ('S.

calones de la cocina, cerrando la puerta. El coche se puso en
marcha, -luego el ruido disminuyó y se extinguió.

Abajo en 1.\ espesa cañad1, Jack y )'0 corríamos gritando,
arrancando las z:trzas con nuestras hachas de palo, bailando lla
mando a gritos. Acordamos una pausa ~'rondamos 9CeChando por
los matojos del arroyo. AlU, en lo alto, estaba sentado, ojituerto
y orejudo, siniestro, delgaducho, mosqueado, Gwilym, con sus
revólveres a cueslas por el rancho GaUows. Nos arrastramos y
reptamos entre IIlS matas, ocultos, a un silbido convenido, entre
la hierba, y nos agazapamos allí, aguardando el «crac:. de una
ramira o el resquebmjarse, secreto, de una rama.

Sobre mis posaderas, ansioso y solitario, con la selva de Gor·
sehill en ebullici6n, los violentos pájaros imposibles y los peces
surgiendo por doquier; ocultando los caballos bajo las flores, al
lltardecer en una cañada cerca de Carmarthen, con mi amigo Jack
Williams invisiblemente cerca de mí, sentí mi cuerpo joven como
un animal excitado, rodeándome, llls rodillas turgentes, el corn
zón a sacudidas, el ardor prolongado y profundo entre las pier
nas, el dulce escozor en las manos, los túneles hasta los tímpa
nos, las bolitas entre los dedos de los pies, los ojos en sus caso
quillos, la voz arremangada, la sangre haciendo carreras, la me·
maria volando por todos lados, saltando, nadando y listo para
atacar. AlU, jugando a indios al atardecer, me observaba a mí
mismo en medio de una historia viviente y mi cuerpo era mi
nombre y mi aventura. Me revolvf excitado y sub[ gateando entre
las ZiUzas rasposas, de nuevo.

Jack grit6: «¡Te vi! ¡Te vi!», huyó detrás de mí, «jBan~!

¡Ban¡;!, ¡te he matado!»
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Pero yo era joven potente y estaba vivo. A pesar de esto me
tumbé, obedeciendo.

«Ahora intenta m:1tarme tú», dijo Jack. «Cuenta hasta cien.»
Cerré un ojo, le vi salir corriendo hacia el campo más eleva.

do, luego volviendo de puntillas y encaramándose a un árbol;
conté hasta cincuenta, corrí hasta el pie del árbol y le maté. «Tú,
abajo».. dije.

No quiso bajar, por eso me encaramé yo también, subimos
hasta la parte más alta y nos quedamos mirando el water, en una
esquina del campo.

Gwilym estaba sentado en el asiento con los pantalones baja
dos. Parecía pequeño y negro. Lda un libro y gesticulaba con las
manos.

«¡Te vemos!», gritamos.
Agarró los pantalones y se metió el libro en el bolsillo.
«¡Te vemos, Gwilymb~
Salió al campo. «¿D6nde estáis?»
Ondeamos nuestras gorras.
«En el ciclo», gritó Jack.
«Volando», grité.
Extendimos los brazos como :llas.
« ¡Volad aquí, en seguida! 1)

Nos columpiamos y reímos en las ramas.
«¡Pájaros!», gritó Gwilym.
Tentamos ,las chaquetas rasgadas y los calcetines mojados y

los 7.apatos pegajosos; teníamos césped verde y cortezas marro
nes por las manos y la cara, cuando entramos a cenar y a por
la bronca. Anrue estaba tranquila aquella noche, pero a pesar
de ello me llamó golfo y dijo que no sabía lo que ¿iría mis
tress Williams y explicó a Gwilym que debía haberlo pre:visro. Le
hicimos muc!:cas a Gwilym y le metimos sal en el té, ,pero a pe
sar de ello, después de cenar dijo: «Podéis venir a aa capilla si
queréis. Y luego a dormir».



Etlcendió una vela en la parte más alta del carromato. Era
una luz pequeña en un granero inmenso. Los mlUciBagos habÚln
desaparecido. Las sombras seguían suspendidns cabeza abajo del
techo. GwiJym había dejado de ser mi primo vestido de domingo,
pata convertirse en un extraño, alto, algo así como una azada en
albornoz y el tono de la VOz le sali6 demasiado bajo. Los mono
tones ele paja estaban animados. Pensé en el sermón del carro·
mato: éramos observaaos, el corazón de Jack era observado, la
lengua de Gwilym era anotada; mi suspiro, «mirad aquel par de
ojos», fue recordaao siempre.

«Ahora os tomaré la confesiónlt, dijo GwiI~'m <ksde el púl
pito.

]ack y yo nos descubrimos, de pie en el drculo iluminaao y
sentí el temblor del cuerpo de ]ack.

«Tú primero.• El dedo de Gwilym, incandescente como si
Jo hubiera sometido un rato al calor de la llama, me apunt6 'f
avancé un paso hacia el púlpito, levantando la cabeza.

«Ahora, confiésate~, dijo GwiIym.
4l¿De qué me confieso?~

«De 10 peor que hayas hecho.lIo
Dejé que azolaran a Edgar Rcynold.s al robarle Jos deberes.

Robé del bolso de mi madre; robé del bolso de Gwyneth; robé doce
libros en tres visitas a la biblioteca, y los tiré en el parque¡ bebl
un vaso de meado .para ver qué gusto tenía; pegué a un perro
con un palo ~sta que volvió a lamenne la mano; miré, con Dan
Jones por el agujero de la cerradura del baño ele su criada; me
corté en una rodilla con el cortaplumas y puse la sangre en el
pañuelo y dije que me había salido de las orejas y así pude apa·
rentar que est-aba enfermo y asustar a mi madre; me bajé los
paDtlllones y se lo enseñé a Jack Williams; vi a BiUy Jones matar
a golpes a UD palomo con una pala matamoscas y me reí y vomi·
té; Cedtic Williams y yo, entramos en casa de míster Samuds y
vaciamos dos tinteros en las camas.
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Dije: «Yo no hice nada malo».
«Vamos~ confiesu, dijo Gwilym. .Me miraba ceñudo dC$de

arriba.
c¡No pllt:oo! ¡No pue<1o!», dije. «Yo no hice nada malo.•
«¡Vamos, confiesa! J)

c¡No lo haré! ¡No 10 haré!»
Jack empezó a llorar. «Quiero ir a casa», dijo.
Gwilym abrió la puerta de la capilla y le seguimos saliendo

al patio, pasamos junto a los montones de desperdidos, hacia la
casa, y ]ack sollozó todo el camino.

En la cama, juntos, Jack y yo nos confesamos las culpas.
«Yo también robé del bolso de mi madre; hay montones de

libras.»
«¿Cuánto robaste?»
«Tres peniques.»
«Yo, una vez, maté a un hombre.»
«~o es verdad.»
«Te lo prometo, le disparé al C011lZ611.»

«¿Cómo se llamaba?»
«Williams.»
«Y, ¿sangró?~

Recordé el arroyo ·lamiendo las paredes de la casa.
«Como un cerdo-, dije.
Las lágrimas de Jack Se habían llccado. «No me gusta Gwj.

Jym, es un podrido.»
«No es verdad. Una vez encontré un mont6n de poesf.a& en

su cuarto. Todas eran de chicas. Y luego me las ley6, y cambió
los nombres de las chicas por Dios...

«Es muy religioso.»
«No es cierto, sale con actrices. Conoce a Corinne Griiihh••
Nuestra puerta estaba abierta. Me gustaba la puerta cerrada

por la noche, porque prefería tener un fantasma en la habita
ción, a pen~ar que estaba entrando uno. Pero a Jack le gustaba



abierta, lo sortcdlllOS y ganó. Oímos la puerta de entrada que re·
chinaba y pasos en el pasillo de la cocina.

«Es Uncle Jim.»
«¿C6mo es?»
«Es como un zorro, come cordos y gallinas crudos.•
El techo era ligero y podíamos oír cualquier ruido, el cmjir

de la sUla del bardo, el rechinar de los platos, la voz de Annie
diciendo: «¡Medianoche! ».

«Está borracho», dije. No osábamos movernos, d~do es
cuchar una disputa.

«A lo mejor se tiran platos a la cabeza», dije.
Pero Anoie le regañaba dulcemente. «Vaya manera de pre·

sentarse, Jim.:!>
Él le contestó murmurando algo.
*Falta uno de los cerdos», dijo Annie. «Oh, ¿por qué 10 hi.

ciste, ]im? Ahora ya no nos queda nada. Nunca podremos salir
adelante.»

«¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!», dijo 61. Yo sabía que estaría
encendiendo su pipa.

Luego, Annie habl6 tan bajo que no pudimos oír las pala
bras, y Uncle dijo: «¿Te pagó los treinta chelines?».

cEstán hablando de tu madre», le dije 11 Jack.
Annie se puso a hablar, mucho tato, en voz baja, y aguarda

mos tratando de entender algo. «Místross Williams», dijo, y «ca
che., y «Jach, y «melocotones•. Creo que lloraba porque su
voz se quebró en la última palabra.

La silla de UncIe Jim cruji6 de nuevo. debía haber dado un
puñetazo sobre la mesa, y le oímos gritar: «¡Ya les daré yo me
locotones! ¡Melocotones! ¡Melocotones! ¿Quién se habrá crddo
que es? ¿Acaso no son suficientemente buenos pata ella? ¡Al
diablo con su estúpido coche y su estúpido hijo! Humillándo
nos».

c¡No, ]im!, dijo Anníe. «Vas a despertar a los niños.»
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«¡A despertarlos..• y además los enviaré al infierno!»
_¡Por favor, Jim!»
_Encárgate de enviar al niño a su casa», dijo él. «O lo haré

yo mismo. ¡Que vuelva 1\ sus tres estúpidas casas!»
Jade, tiró de las mantas sobre su cabeza y sollozó en la al

mohada: «No quiero oírlo, no quiero oírlo. Escribiré a mi ma·
dre. Y vendrá a buscarme».

Salté de la cama para cerrar la puerta, ]ack no me volvería a
hablar, y me dormi con el ruido de las voces de ahajo, que se
fueron calmando.

Unde Jim no vino a desayunar. Cuando bajamos, los zapa
tos de Jack brillaban, los había limpiado 61 mismo, y su chaqueta
est:1ba zurcida y planchada. Annie le dio a Jack dos huev05 y a
mí uno. Y me perdon6 cuando bebí el té del platillo.

Después de desayunar, Jack se dirigió a la oficina de correos.
Ya me fui con el collie de un so]o ojo a cazar conejos a los cam
pos altos, pero se puso a ladrar a los patos y me trajo un zapato
de va~abundo sacado de un seto, finalmente se tumbó moviendo
la cola frente a una madriguera. Le tiré piedras al estanque de
sierto de los patos y volvía andando pesadamente con palos en
la boca.

Jade procuraba no ser visto entre las cañas, con las manos
en los bolsillos y la gorra indinada. Dejé al collie oliendo en una
topinera y me encaramé a la cima del árbol de la esquina, en la
explanada del water. Debajo de mí, Jack jugaba solo a los in
dios, arrancando cabelleras entre las matas, sorprendiéndose a sí
mismo alrededor de un árbol, escondiéndose de sí mismo entre
la hierba. Le llamé una vez pero hizo como si no me oyera. Ju
gaba solo, en silencio y con furia le vi de pie con las manos en
los bolsillos, andando con las piernas abiertas como un Joe, sobre
el banco de arena en el arroyo, al pie de la cañada. Mi rama se
quebró, las cabezas de los matorrales de la cañada se volvieron
hacia mr como peonzlls \'erdes. ~iMe caigo!», grité, los pantalo-



nes me salvaron) me ag;lrré y me columpié cogido de las manos,
fue un instante de aventura salvaje, pero Jade no miraba y el
instante se perdi6. Salté, sin dignidad, al suelo.

A primera hora de la tarde, tras una comida silenciosa, cuan
do GwiJym leía las sagradas escrituras o escribía himnos a las
chicas o dormía en su capilla, Annje cocía el pan) y yo cortaba
una flauta de caña en un desván sobre el establo, el coche entro
de nuevo, en el patio de la finOl.

Jack, que egpcraba fuera de la casa con su traje nuevo, ca
ni6 al encuentro de su madre, y le oí decir, mientras ella bajaba,
levantándose la faldita, al empedrado: «y te llamó vaca estúpi
da, y dijo que me enviaría al infierno, y Gwilym me encerró en
el granero sin luz y dej6 que los ratones me corrieran por enci
ma, y Dylan es un ladr6n, y aquella vieja me rompi6 la cha
queta».

Mistrcss \Villiams envió al chófer en busca del equipaje de
]ack. Annie sali6 a la puerta, intentando sonreír, reverente, Co

locándose el pelo) secándose las manos en el delantal.
Mistrcss Williams dijo: «buenas tardes», y se sentó con Jack

en la parte trasera del coche y se quedó mirando las ruinas de
Gorsehill.

El chófer regresó. El coche reculó. espantando a las gallinas.
Yo salí corriendo del establo. para saludar a Jack. Estaba senta
do tranquilo '1 alrivo junto a su madre. Saqué el pañuelo.
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UNA VISITA AL ABUELO

En mitad de la noche desperté de un sueño lleno de Inzos y
látigos, largos como serpientes. y diligencias desbocadas por des
filaderos. y galopadas al viento por praderas abiertas cubiertas de
cactus y escuché al hombre del cuarto que al lado gritando «arre»
y «Soolo> y haciendo trotar la len!,'1Ja contra el paladar.

Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa del
abuelo. El suelo de madera se había quejado cuando me encara.·
mé a la caml' y las vigas rechinaron jorobándose bajo el peso de
un visitante extraño. Era una noche templada de verano pero las
cortinas habían ondeado y las ramas tintineado conrra las venta·
nas. Yo había estirado las sábanas sobre mi cabeza y pronto es
tuve sumergido en un mar de alaridos y montado a caballo sobre
el lomo de un diccionario.

«¡Sao )'3, hermosos!», gritó, de pronto, el abuelo. Su voz
sonó joven '1 potente yparecla tener cascos en la lengua; había
eonvertido su habitación en una verdadera pradera. Pensé que
sería mejor acercarse a su cuarto para ver si le sucedía algo V

si había prendido fuego a la cama; mi madre me había prevenido
al explicarme que el abuelo sola encender la pipa entre las mano
tas '1 advertido que debía correr en su ayuda si olía ti. humo por
las noches.

Anduve de puntiUas por la oscuridad hacia la puerta de su
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dormitorio, rozando los muebles y dándome un trompazo al in·
tentar alcanzar la caja de las velas. Me asusté al notar que salía
luz por la rendija de la puerta del dormitorio y al empujarla oí
un grito de abuelo, «arre», tan potente como el de un buey con
un megáfono.

Estaba sentado, erguido en la cama, balanceándose de lado a
lado como si la cama estuviera sobre un camino lleno de baches.
Las esquinas anudadas de la colcha eran las riendas. Su caballo
invisible jadeaba en una sombra detrás de la palmatoria; sobre
una camisa blanca de franela llevaba, ajustado, un chaleco rojo
con botones de bronce del tamaño de una nuez. La c31.oleta re·
bosante de la pipa ardía latente entre sus barbas como un pe
queño almiar sobre una estaca. Al verme, sus manos soltaron la..
riendas lentamente y se apoyaron rendidas en la cama, se apagó
el chasquido de la lengua, la cama se detuvo en un camino apiso
nado y los caballos se fueron detuviendo pausadamente hasta de
saparecer.

«¿Pasa algo, abuelo?», pregunté, a pesar de DO haber olido
a humo. Su cara, a la luz de la vela, miró en derredor con los
ojos desmesuradamente abiertos; la piel agrietada y sus mejillas
abultadas entre mechones, patillas y bigotes encendidos, el meno
tón salido y la boca un surco más hundido en la cara iluminada.

Me miró dulcemente. Luego sorbió d<:spamtmando las ceni
zas y haciendo un alto mientras se separaba del cañón ensalivado
de la pipa, gritó: «No hagas preguntas,>.

Tras una pausa, dijo disimuladamente: «Alguna vez has teni·
do posadillas, hijo?»,

Yo dije: «No•.
«Sí que las tienes~, dijo.
Yo le expliqué que me había despertado una voz que grita

ba a los caballos.
«¿Qu~ te dijeh, gritó. «Comes demasiado. ¿A quién se le

ocurre oír caballos en su cuarto?~
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Revolvió bajo su almohada, sacó una bolsita tintineante )' de·
sató cuidadosamente el lazo que la apretaba. Puso un soberano
en mi mano y añadió: -Cómprate un pastel•. Se 10 agradecl y le
deseé buenas noches.

En cuanto cerré la puerta de mi habitación, oí de nuevo su
voz gritando potente y alegre ¡Arre!, j3n'e!, y las sacudidas de
la cama viajera.

Por la mañana desperté de un sueño acumulado y lleno de
caballos feroces, Jesbocados sobre una llanura cubierta de mue
bles desperdigados, y de hombres anchos y altCsimos montados
en seis caballos a la vez, fustigados por sábanas en llamas. El
abuelo se prescnt6 a desayunar vestido enteramente de ~gro. Al
terminar su desayuno dijo: «Sop16 un viento escandaloso, anoche.,
y se sent6 en su butaca junto al hogar pata hacer bolas de arcilla
para el luego. A mediodía me llevó de paseo, cruzamos Johnstown
y salimos a los campos por lA carretera de Llanstcphan.

Un hombre con su perro dijo: «Hace una hermosa mañana,
míster Thomas. y cuando se hubo ido, enjuto como su perro,
hacia un bosquecillo, a pesar .le los letreros que lo prohibían, el
abuelo dijo: «Mira, ¿ te fijas como te ha llamado? ¡Mister!».

Pasamos cerca de alguna~ viviendas y los hombres indinados
en los umbrales felicitaron al abuelo por 13 hermosa mañana. Pa·
samos por el bosque de palomos, sus alas rompían Jas ramas en
su precipitación hacia la puma del árbol. Ent.re las voces satis·
fechas y dulces y los tímidos revoloteos el abuelo dijo, como si
gritase de un valle a otro: «Si oyeras estos pajarracos una no
che, me de9pertarías para contarme que habías visto cabaltos so
bre los árboles».

Anduvimos de vuelta lentamente por estar él cansado, el
hombre enjuto salía del bosque prooibido con un conejo colo
cado tan cariñosamente entre sus brazos como si de un manguito
en el regazo de una niña le tratase.

El día anterior a mi partida me llevó a Uanskphan en un cn·
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nito de institutriz tirado por un pony bajo y poco convincente.
El abuelo parecía estar guiando a un bisonte, tan tirantes lleva
ba las riendas, tan decidida la fusta, con la:lta blasfemia. advir·
tiendo a los niños que jugaban en la calle, tan resuelta su pos
tura con sus piernas abiertas cmpolainadas y maldiciendo la dia
bólica fuel'7~1 y terquedad de su pony vacilante.

«¡Cuidado, niño!", gritaba al acercarnos a cada esquina y
tendía, arreaba, sacudra, agitaba su fusta como si fuera u.l1a es

pada de goma. Y cuando el pony había conseguido lttaStrarse
hasta el otro lado de 1:l esquina, el abuelo se giraba hacia mí
ron una sonrisa susurrada: uEsta ·la hemos superado, ¿has vis·
to, hijo?,..

Cuando llegamos a Llanstephan, en 10 alto de la cuesta, dejó
el carro bajo el escudo de la taberna Edwinsford y acarici6 el
morro del pony, mientras le daba azúcar en ,la palma de la mano.
diciendo: «Eres muy poco pony, Jim, para cargar con tanto hom·
bre,..

Tomó cervcza de la fuerte y yo tomé limonada y pagó a mis·
tress Edwinford con un soberano de su bolsa tintineante; ella se
interes6 por su salud y él Je respondi6 diciendo que en Llanga
dock servían las jarras más grlUldes. Fuimos luego a ver el ce
menterio y el mar y nos sentamo<> en un paraje llamado Th~

Sticks, nos paramos en la plataforma que había en medio del
parque, donde cantan los visitantes en .}as noches de verano y
donde año tras año el tonto del pueblo era elegido alcalde. El
ahuelo se detuvo frente a la puerta metálica del cementerio '!
apuntando a las cabezas de ángel talladas en piedra y a las viejas
cruces de madera dijo: «No tiene sentido estar ah{ abajo, echa
do».

Apuramos el día volviendo 3 casa furiosamente; Jim conver·
tido en bisonte, de nuevo.

1'le ¿espert~ tarde mi última mañana en la casa, surgiendo de
sueños en Jos que el mar de Llanstephan llevaba sobre sus oJas
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transatlánticos espléndidos; y coros ceJestiales en Thc Sticks, ves
tidos a lo bardo, con botones de bronce como nueces sobre los
chalecos, cantando en extraño galés a los marinos que se hacían
a la mar. El abuelo no vino a desayunar, se habIa levantado muy
pronto. Salí al campo con mi nuevo tirador, y disparé a varias
gaviotas del Towy y a los grajos del árbol del jardín del cura.
Soplaba un vientecillo templado de frente, de allI de donde viene
en verano; una niebla ligera se apoyaba en el suelo y en las ro
pas de los árboles, escondiéndome a los pájaros a los que sólo
podía oír. Entre el viento y la niebla mis piedras salían como
borrachas para ir a caer en el lugar más irónico. La mañana transa
currió infructuosa.

Rompí mi tirador y emprendí el camino de vuelta para al·
morzar, a través del huerto del cura. Una vez el abuelo me expli
c6 que el cura había comprado tres patos en la feria de Carmar
then y había construido un estanque para ellos en el centro del
jardín, pero los patos prefirieron la acequia que discurría junto
a la casa bajo los escalones de acceso a la vivienda y allí precisa·
mente se dedicaron a patear, nadar y empastarIo todo a sus ano
chas. Al llegar al final del camino del cura, miré a través de un
orificio del muro, junto a la esquina, y vi que el párroco había
construido un túnel. a través del jardincito, que iba desde la
acequia al estanque y había cO'locado un cartel con una flecha
que deda sencillamente: «Por aquí, al estanque~.

Los patos seguIan empastando los escalones.

El abuelo no estaba en casa, salí al jardín, pero tampoco es·
taba curioseando en los frutales. Pregunté a gritos a un hombre
que estaba apo~'ado en una azada en el límite del terreno: «¿Ha
visto a mi abudo esta mañana?»,

Comenz6 l1 cavar y contestó por encima del hombro: «Lo vi
enfundado en su chaleco de lujo••

Griff, el barbero, vivía en la hacienda vecina. Le llamé al
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llegar a liU puerta abierta: ~?'-líster Griff, ¿ha visto usted a mi
abueloh.

El barbero sali6 en mangas de camisa.
Dije: «Lleva su mejor chaleco puesto». No sl1bía si eso era

importante pero el abuelo sólo se lo ponía por las noches.
«¿Sabes si tu abuelo ha ido n Uanstephnn?», pregunt6 con

ansiedad.
«Sí, estuvo ayer allí en un carretón», dije.
Se precipitó hacia adentro y pude oír cómo hablaba en galés,

s610 unas frases, lue~o sali6 con su chaqueta blanca y cogi6 un
bastón con franjas de colores. Se recorrió en dos zancadas la calle
del pueblo y yo corría a su lado.

O1ando nos paramos en la tienda del sastre, gritó iDan! y
Dan Tallor se asom6 a la ventana bajo la que se solía sentar, a
]0 indio, sólo que con su hongo calado hasta las orejas.

«03i Thomas lleva el chaleco puesto», dijo místcr Griff. «y
ha estado en Llanstephan.»

Mientras Dan Tailor iba en busca de su abrigo, místcr Griff
había empezado a zanquear, «Will Evans», grit6 frente a la caro
pintería, «Dai Thomas ha estado en Llanstephan y lleva su cha
leco encima».

«Ahora se lo digo a Morgan», contestó la mujer del caIPin.
tero, mientras ~ asomaba desde la oscuridad de martillos y sic·
rras en marcha.

Uamamos frente a la carnicería y frente a la casa de míst~r

Price, y en todos los casos míster Griff repitió su mensaje como
un pregonero.

Nos encontramos todos en Johnstown Square. Dan Tailor
con su bicicleta, míster Price con su pony y su carretón. Míster
Griff, el carnicero, M.organ el carpintero y yo, subimos al carro
y salimos traqueteando hacia Carmarthen. El sastre dirigra la ex·
pedici6n tocando el timbre como quien anuncia 'Un robo o un
incendio, y un anciano escap6 Janzado desde la puerta de UDa



hacienda. al final de b calle, como una gallina espantada hacia
d interior de 1a casa.

Otra mujer ondeó un pañuelo briJIante a nuestro paso.
«¿A dónde vamos?, pregunt~.

Los vecinos del abuelo eran tan solemnes como viejos. todos
con sombrero negro y chaquetas osroras como los hombres que
acuden a ]as ferias de ganado. Míster Griff movi6 ligeramente la
cabeza y se lament6: «No esperaba esto de Dai Thomas, otra
vez•.

• Vo tampoco, desde la última ~ que ocurrió., añadió tris
temente m{ster Prite.

Seguimos al trote mientras escalábamos Constitution Hill,
bajamos por Lammas Street, el sastre seguía tocando el timbre,
y los perros ladraban entre ~as ruedas de su bicicleta. Mientras
rebotábamos sobre el empedrado que lleva al puente del Towy,
recordé las noches escandalosas del abuelo que hadan tambalear
las paredes y vi su chaleco brillante como en un sueño, y su ca·
beza, llena de remiendos, copetuda y sonriéndome a ]a luz de la
vda. El sastre, que iba delante, se giró en su sillín, 1a bicicleta
se tambaleó y acabeS derrapando. «Veo a Dai 'Thomas», grit6. El
carro trenqueó hacia el puente y vi al abuelo allí; Jos botones del
chaleco brillaban al sol, llevaba corbata. los pantalones negros
del domingo y un sombrero aIto lleno de polvo que había visto
en un armario del desván, llevaba además un bolso antiguo. Se
inclin6 hacia nosotros. «Buenos dfas míster Price.., dijo «y mfs
ter Gnff y míster Morgan y míster Evans.» A m! me dijo: «Bue
nos días, hijo».

Míster Griff le apunt6 con su bast6n de colores.
«¿Y qué dmas que estás haciendo aquí, sobre el puente de

Carmarthcn <:n plena tarde?.., dijo, severo, «con tu mejor chaJe
co y este sombrero viejo...

El abuelo no contest6 pero inclin6 la cabeza sobre el río,
frente al viento, y su barha comenz6 a moverse y a agitarse de
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modo que parecía que estuviese hablando mientras miraba a los
tripulantes de corac1~s (1) que se movían como tortugas en la
ribera.

Míster Griff, baj6 su bastón de barbero. ~¿Y a dónde pre
tendes llegar con este bolso rardo?

El abuelo dijo: «Voy a que me entierren en Uangadoch. y
se volvió a mirar los cascos de los coraeles deslizarse ligeros sobre
el agua. y a las gaviotas cuyos chillidos ·lastimeros sobre las aguas
henchidas de peces eran tan amargos como ~o fue el lamento de
míster Price:

~Pero no estás muerto tOaa\Tía, Dai Thomas.»
El abuelo reflexionó un momento, luego: «No tiene sentido

estar enterrado en Llanstephan», dijo. «La tierra es reconfortan
te en Llangadock; puedes estirar las piernas sin tener que meter
las en el mar.»

Los vecinos se le acercaron. Dijeron: «No está usted muer-
to, mfster Thomas».

«¿C6mo le van a enterrar, entonces?»
«Nadie le va a molestar en Llanstephan.»
«Venga a casa, míster Thomas.»
«Hay cerveza de la fuerte para cl té.•
..Y coca.»
Pero el abuelo se quedó quieto sobre el puente, y apretó

fuerte~te el bolso contra sí, observando la corriente y el cie·
lo, como un profeta que no tiene dudas.

(1) El c:oracJe, llamado (lturragh.. en galés. es una embarcaci6n célti
ca primitiva hech2 de un lronco de árbol vaciado y en<latecido al fuego.
Los curraghs son dcment(J$ fundamental en las antiguas leyendu marineras
Salesas. En Ja actualidad los utilizan todavía los pescadores de algunas islas
al ClCSte de Ir"Anda.
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PATRICIA, EDITH Y ARNOill

El niño pequeño, en su b6Iido invisible, marca cCwmdonkin
Specia1», cOn las llantas pulidas hasta deslumbrar, ronzando en el
jardincito de atrás, lleno de migajas esparcidas pua los pájaros y
manchas blancas de la nieve de ayer, y un vaporcillo devándose
de la nieve al aire, pá·)ido como el aliento, a media tarde, pegó
un bocina?.o bajo la cuerda de tender, revolcó el plato del pe~ro

y se paro frente al lavadero. Jadeó y pistoJleÓ cada vez más lento
mienrras la criada inclinaba la caña, despinzaba Jos trapos col
gantes, enseñaba las manchas marrones del sobaco "l llamaba so·
bre la tapia: «Edith, Edirh, ven, tengo que verte».

Edith se encaramó sobre Jos cubos en la parte opuesta de b
tapia y contestó: cAquí estoy, Patricia», y apareció su cabeza
tras los cristales rotos.

m, hizo recular el «Flying Welshman» desde el lavadero lus·
ta la puerta de Ja carbonera y tiró enérgicamente del freno d~

mano que era un martillo que salía del bolsillo; técnicos en uni·
forme salieron corriendo con gasolina; él habló con un bombero
cuadrado y el bólido desapareció alrededor de las diffciles curva.
de las murallas de China, que impedían la entrada de los gatos
al jardín por las pistas heladas del lavadero y por la boca del tú
nel del carbón. Pero escuchó atentamente todo el rato, o pe$1t

de los chirridos y silbatos, a Patricia hablando con la criada de
la vecina, la que pertenecía a mistress Lewis, mientras debieran
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~tar trabajando. Nombraban a su madre mistress T. y ekcbn
groserías de mistress L.

O)"Ó cómo Patricia decía: «Mistress T. no volverá hasta las
seiu.

y Edith, 14 de la vecina, contestaba: «La vieja L. ha iao a
Neath a buscar a míster Robert~.

«&te está cachondo como siempre», susurro Patricia.
«¡Cachondo, .pachondo, machondo!», se oyó desde la carbo·

nera.
«Vas a ensuciarte la cara, te mataré», dijo Patricia distraída

mente.
No intentó detenerle cuando el pequefio escaló la montaña

de carbón. ~ se detuvo en la cumbre. Rey del castillo de caTb6n,
con la cabeza contra las vigas y escucbando las voces preocupa·
das de las chicas. Patricia casi lloraba, Edith suspiraba y se ba
lanceaba sobre los cubos inestables. «Estoy encima de todo el
carb6D~, dijo el niño y espero a que Patricia se disparase con ira.

Ella dijo: ~Yo no quiero verle, ve td».
«Tenemos, tenemos que ir juntas», dijo Edíth. «Vo tengo

que saberlo.»
«Yo no quiero saberlo.»
«Yo no 10 soporto, Patricia, tienes que venirte conmigo.•
«Ve tú sola, él te espera.»
«Por favor, Patricia.»
«Tengo la cara metida en el carOOn», dijo el niño.
«No, hoy es tu día de salida con él. Yo no quiero saber nada,

sólo quiero pensar que me quiere.»
«Oh, sé razonable. Patricia, ¡por favor! ¿Vienes o no? Quie

ro saber lo que es capaz de decir.•
«Bueno, de acuerdo, en media hora estoy lista. Te llamaré

por la pared.»
«Mejor que vengas pronto., dijo el niño. «Estoy hecbo un

Cristo.»
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Patricia corrió a la carbonera. «¡Esa lengual Sal de ahí en
seguida», dijo.

Los cubos se tambalearon y Edith desapareció.
«No te atrevas a usar de nuevo ese lenguaje. ¡Oh!, ¡tu traje!.

Patricia 10 llev6 adentro.
Le hizo cambiar de ropa delante suyo. «De lo contrario, hay

que verlo.» ~1 se quitó los pantalones y comenzó a bailar alre·
dedor de ella gritando: «Mira, mira, Patricia».

«No seas guarro», dijo, «o no te llevaré al parque.»
«¿Entonces, voy al parque?

«Sí, vamos al parque todos, tú y yo y Edith la de al lado.»
Él se visti6 diestramente, para no molestarla, y se escupi6

en la palma de la mano antes de hacerse la raya. Ella parecía
no notar su si.lencio y esmero, tenía las manos anchas, apretadas
y miraba fijamente el broche blanco sobre su pecho. Era aIta,
gruesa y de manos torpes, con dedos como morcillas y hombros
tan anchos como los de un hombre.

«Estoy presentable», dijo el niño.

«Es difícil decirlo», dijo ella, y le observó cariñosamente. Lo
levantó y 10 sentó sobre la cómoda. «Ahora eres tan alto como
yo.»

«Pero no tan viejo», dijo el niño.

Él sabía que ésta era una de aquel1as tardes en las que podía
suceder cualquier cosa. Podía nevar ]0 suficiente para lanzarse a
la calle en un cajón y patinar; los tíos de América, aunque 61 no
tuviera tíos, podían lIegar de un momento a otro con revólveres
y San Bcrnardos; en )a tienda de míster Ferguson podía prender
se fuego y caerse a la calle todos los chicles de )a máquina; por
esto no se sorprendió cuando ella apoyó la pesada cabeza de pelo
lacio )' negro sobre sus hombros y suspiró con la barbilla pegada
al cuello: «Amold, Arnold Mauhews,..

• Venga, vcngu, dijo él, 'Y frotó con el dedo la raya de Pa·
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tricis. se guiñó el ojo a se mismo en el espejo y echó una mirada
al escote de la espalda, hacia abajo.

«¿Lloras?»
«No.•
«Sí que lloras. te brillan los ojos.» Ella se 5«Ó los ojos con

la manga. «No se te escnpe decir que he llorado.»
(>(Se 10 diré a todos. se lo diré a mistress T. y 11 mistress L. y

al policía y a Edith y 11 papá Y a mfster Chapmnn, Patrida llo
raba en mi hombro como una chacha, lloró dos horas o más. lloro
10 suficiente para llenar unll tetera. No se 10 diré a nadie», dijo
él.

Tan pronto como el niño y Patricia y Editb salieron solem
nemente hacia el parque, empezó 11 nevar, grandes copos cayeron
inesperadamente sobre la colina y el cielo se cubrió y oscureció
hasta anochecer. Otro niño, en algún solar cercano, grit6 al caer
105 primeros copos. Místress Oeky Evans abrió de par en par los
cristales del mirador de su casita y ataro con los puños estirados
hasta sacar medio cuerpo fuera, como si creyera poder coger la
nie\'e. :ro esperó resignado a que Patricia dijera: «Corre, volve
mos a casa, está nevando", y le recordara que sus pies acabaron
mojados en el paseo de ayer. La nieve cubría toda la coUna, pen
saba él, y Patricia parecía no darse cuenta, a pesar de que le gol
reaba en la cara y le cubría todo el sombttro negro. No se alre·
vi6 a decirlt: nada por miooo a sacarla de su nube, mientras do
blaban la esquina de la cuesta que llevaba al parque. se retrasó
un poco para quitarse el gorro y coger nieve con la boca.

«Ponte el gorro», dijo Patricia girándose, «¿Quieres morir
congelado?»

Le ajustó la bufanda como si fuera una alforja hasta la ba
rriga y dijo dirigiéndose a Edith: «¿Tú crees que estará allí en
medio de la nieve? ¿No puede faltar, verdad? Hiciera frlo o
calor siempre estaba allí en mis miércolen. Tenb la punta de la
nariz encarnada, las mejillas encendidas romo brasas. le sentaba
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mejor el frio que el verano; con el calor el pelo le golpeaba hú
medo en la frente y la cola le colgaba como un matojo pegajoso
por la espalda.

«Estará allr., dijo Edilh. «Un viernes llovía a cántaros}' es·
taba allí. No tiene otro lugar donde ir, siempre está allr. ¡Pobre
Arnold!» Iba de blanco, aseada en su abrigo con la piel al cue·
llo, dos veces más pequeña que Patrida. Pisaba la gruesa capa de
nieve como quien va de compras.

«No cesarán las maravillan, se dijo el niño en voz alta.Ahora
Patricia le dejaba andar por la nieve y de pronto se encontraba
andando, en medio de una tormenta y de dos gigantes, .. zanca·
das. Se sentó en medio de la calle. «Tengo un trineo., dijo. .cEs·
tírame, Patricia, estírame como un esquima1...

• Levántate, holgazán, o te llevo a casa.»
Él vio que no iba en serio. «Linda Patricia, bonita; arrástra-

me de <:\110••

«Si vuelves a decir una grosería se !lo digo a quien tú sabes,Y>
«¿A Arnold Matthews?», dijo él.
Patricia y Edírh suspiraron a la vez.
«Se da cuenta de todo., susurr6 Patricia.
Edith dijo: «Menos mal que no tengo tu trabajo•.
«¡Oh!», dijo Patricia, cogiendo la mano del niño y apretán

dola contra su brazo. «¡No 10 cambiaría por nada del mundo!»
Él corrió por el camino de grava hasta el paseo de arriba:

«Soy un mimado•• gritó. ~Soy un mimado, Patricia me mima.•
El parque iba a estar cubierto de blanco muy pronto; ya los

árboles del estanque se veían confusos y el colegio de la colina
estaba oculto en una nube. Patricia y Edith comenzaron a bajar
por el caminito escarpado hacia el refugio. Prosiguiendo sobre el
c~ped prohibido, el nilio las adelantó patinlHldo directamente
contra una mata, tras el batacazo y los pinchazos resultó ileso.
Ls chicas cotilleaban tristes, ahora. Sacudieron los abrigos en
el refugio desierto, desparramando nieve sobre el banco y se
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sentaron, las dos juntas todavía, frente a la ventana de 19 bo·
lera.

4lUegamos puntuales», dijo Edith. cEs dificil ser puntual
cuando nieva.»

«,Puedo jugar aqu(?»
Patricia asintió. «Bueno, juega, pero tranquilo, no alborotes

con la nieve.»
ciNieve!, ¡.nieve!, inieve!», dijo él, saclndola del arroyo y

haciendo una bola.
«Quizá ha encontrado trabajo», dijo Patricia.
c,Arnold? ¡No!»
c,Y qu~ pasa si no viene?»
«Tiene que venir, Patricia, no digas estas cosas.~

«¿Has traído tus artas?»
«Están en mi bolso. ,Tú cuántas tienes?>
«No, di tú cuántas, Edith.•
cNo las he contado.»
cEnséñame una de las tuyas», dijo Patricia.
A estas alturas el ni.iio estaba ya acostumbrado a su lenjuaje.

Parecían viejas cotillas sentadas en un refugio vacío, sollozando
por nada. Patricia Ida una carta moviendo los labios.

«¿Empezaba con «Querida corazón»?»
«También a mí me dijo esto», dijo, «que }'O era su estrella.»
«Siempre ([Querida coraz6n».»
Edith rompió a Jt()l'sr con lagrimones de verdad. Con una.

bola de nieve en la mano, miraba el llemblor de su ~rpo sobre
el banco y cómo escondía la cara en el abrigo de Patricia.

Patricia dijo, acariciando y calmando a Edith, meciendo su
cabeza: «iLe inflaré la cabeza, cuando venga!».

cCuando venga, ¿quién?» y tiro la bola de nieve hacia arri·
ba, que cayó silenciosamente. El llanto de Edith sonaba traspa
rente, en el parque amortiguante, y d&i1 como un suspiro, y,
renegando de las débiles niñas y parado Jejos de ellas, por si
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pasaba un extraño. un hombre con botas hasta d muslo o un
muchachote despreciativo de Upplands. apiJaba la nieve contra
la rejilla del campo de tenis y metía las manos en la nieve como
si la estuviera amasando. Cuando hubo hundido y moldeado la
nieve en panes, susurrando para sí: «Así deben hacerse las cosas.
señoras y cabanero.'i~, Edith levantó la cabeza y dijo: «PatTicia
prométeme que no reñirás con él. Vamos a estar tranquilos y a
ser amables».

«Escribiéndonos «Querida cora7.601. a las dos», dijo Patricia
enfadada. «¿Te quitó un día 105 zapatos,! te abrió los dedos v... ?»

«No, no, no sigas, no si~as, no debes hablar así., Edith se
llev6 los dedos a las mejillas. «sr, lo hizo», dijo.

~Alguien estuvo tirando de los dedos de Edith», se dijo a
sI mismo, y corri6 hacia el otro lado de1l'efugio riéndose. «Edith
se fue al mercado», y se ri6 más fuerte, pero se par6 de repente
al ver a un joven sin abrigo sentado en el asiento de la esquina,
soplándose en ~as manos. El joven llevaba una bufanda blanca y
un gorro plano. Cuando vio al niño tir6 el gorro sobre los ojos.
Tenía las manos azul p~ido y las yemas de los dedos amarillas.

El niño corrió de nuevo hacia Patrida. «Patricia hay un hom
bre•• gritó.

«¿Dónde hay un hombre?
«Al otro Jado del refugio; no lleva abrigo y se sopla las ma

DOS, así..
Edith se levant6 de un salto. cEs Amold.,.
«Arnold Matthews, ArnQld Matthews, sabemos que estás

altb, Patricia llamaba dando la welta al refugio, y, pasado un mi·
nuto largo, el joven, levantándose el gorro y sonriendo, apareció
en la esquina y se inclinó contra un pilar de madera.

les pantalones de su traje pulcro eran anchos, sobre los za·
patos brillantes, puntiagudos, ·los hombros altos y fuertes, angu·
losos en los extremos y con un pañuelo rojo en el bolsillo de la
americana. No habia andado por la nieve.
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«¡Qué curioso!, vo~olras dos os COnOClal~», dijo fuerle en·
frent&ndose 11 los ojos rojizos de 1i.s chicas inm6vilcs. y a la boca
abierta del niño que estaba junto a Patricia con los bolsillos lle
nos de bolas de nieve.

Patricia sacudi6 la cabeza y el sombrero le cayó sobre un ojo.
En cuanto Jo enderez6: .Ven y siéntate aquí. Amold Matthews,
¡tienes que contestar a varias preguntas!., dijo con su voz de la
vadero.

Edith la agarr6 del brazo: «¡Oh! Patricia recuerda lo que me
prometiste.• Busc6 la esquina del pañuelo y una lágrima corrió
por su mejilla.

Amold interrumpió dulcemente. «Decidle al niño que vaya a
coner y a jugar por ahí."

El niño salió corriendo, dio la vuelta al n:fugio y volvió
cuando Edith decía: «Tienes un agujero en el codo, Arnoldl'>.
Mientras, Arnold dio una patm:la en la nieve y se qued6 mirando
los nombres y corazones traspasados pintados en ~ pared. Ira'>

las cabezas de las chicas.
~¿Con quién sales los miércol~?», pregunt6 Patricia.
Tenía asida la carta de Editb con sus manos torpes contra las

arrugas esparcidas de su pecho.
«Contigo, Patricia.»
«¿Con quién sales los vier~s?

«Con Edith, Patricia.»
y se dirigió al niño: «Mira, hijo. ¿eres capaz de fabricar una

bola de nieve tan grande como un bal6n de fútbol?».
«Claro, y más grande que los balones de fútbol.»
Arnold se volvió hacia Edilh, y dijo: «¿Cómo has llegado 3

conocer a Patricia Davies? Tú trabajas en BrynmiU».
«Empecé ayer a trabajar en Cwmdonkin•• dijo ella. «No te

había visto desde entonces y por esto no .pude dedrtelo. Iba :\
decírtelo hoy pero me enter~. ~Cómo pudiste, Arnolc1? Conmigo
en mi día libre y con Patricia los miérco1es.JI)
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La pelota de nieve se había converrido en un muñeco de nic·
ve de cabeza desproporcionada y sucia con la Cara llena de ramio
tas, con un sombrero de niño y fumando un lápiz.

«No quiero hacer daño a nadie~, dijo Amold. «Os quiero a
las dos.!>

Edith soltó un chillido. El niRo saltó hada adelante '1 des·
truyó el muñeco de nieve, de una patada en el trasero.

«No cuentes cuentos, ¿romo puedes querernos a las dos?~,

grit6 Edith sacudiendo el bolso contra Arnold. El bolso esta1l6
repentinamente y un fajo de cartas cayó sobre la nieve.

«No te atrevas a tocar estas cartas)), dijo Patricia.
Amold seguía quieto. El niño buscaba su lápiz entre las rui.

nas del hombre de nieve.
«Elige, Amold Matthews, aquí y ahora.»
«Ella o '10:1>, dijo Editb.

Patrida dio la espalda a Arnold. Edith se mantuvo quieta
con el bolso abierto, colgando. La nieve majestuosa revolvi6 la
primera hoja de una carta.

«Vosotras dosl>, dijo él, «habéis perdido los estribos. Vamos
8 sentamos y hablemos. Edith, no 1Iores de esta forma. Cientos
de hombres quieren a más de una mujer, ~tl1s cansada de leer
novelas que hablan de esto. Danos una oportunidad, Edith, hay
una niña delante.»

Patricia miraba los cornzones atravesados y nombres viejos.
Edith vio las cartas enrollándose.

«Eres tú, Patricia», dijo AcnoId.

Patricia segura dándole la e.'ipalda. Edith abrió tl boca dís
puesta a gritar de nuevo y él le puso un dedo en 305 labios. Se
inclin6 un poco y pareció decirle algo, demasiado bajo para que
Patricia lo oyera. El niño observó cómo calmaba y prometía algo
a Edith. pero ella gritó de nuevo, salió corriendo del refugío en
dirección al sendero, con el bolso golpeándole el costado.



«Patricia», dijo Amold, «vuélvete, quieres, tenfa que decir
]0. Eres tú Patricia.»

El niño se agach6 sobre el muñeco de nieve y encontr6 el h{

piz atravesado enrre ]0 que quedaba de la cabeza. Cuando se in·
corporó, Patricia y Arnold estaban cogidos del brazo.

Tenfa nieve apelmazada en un zapato, nieve blanda en Jos
bolsillos, nieve fundente en el cuello, gota 11 gota hada abajo por
la camisa. «Mira romo te has puesto~, dijo Patricia, riñéndole y
cogiéndole en brazos. «Estás calado hasta los huesos.»

.Es s610 un poco de nieve», dijo ArnoId, de pronto solo en
el refugio.

«Exacto, un poco de nieve. Está helado y sus pies patec'!D
esponjas. Vamos a casa en scguida.:o

Los tres subieron por el sendero hasta el paseo superior y las
huellas de Patricia parecían Jos pasos de un caballo sobre la nie
ve cada vez más espesa.

«¡Mira, ves nuestra casa, tiene un techo nuevo, blanco!»
«Pronto llegaremos, cariño.•
«Yo me quedaría y haría un muñeco como Amold Matthews.»
«iVenga!, ivenga!, tu madre estará esperándonos. Vamos a

casa.»
«No, no estará, se ha ido a cachondear con mfstcr Robert. Ca

chondo, pachondo machando.»
«Sabes muy bien que ha ido de compras con mistress Partrid·

ge, no digas mentiras.»
«Pero Amold Matthcws puede decir mentiras, ¿eh? Dijo que

te queda más que a Edith y le cont6 un secreto a Edith cuando
estabas de espaldas.»

«Te aseguro que no es cierto, Patricia. no quiero a Edith. en
absoluto.•

Patricia dej6 de andar. «¿No quieres a Edith?»
«No, y te ,Jo dije, te quicro a ti. No ,la quiero nadu. dijo él.

«¡Oh. Dios mto, qué dIa! ¿No me crees? Te qUiero a ti, Patricia.

76



Edith no significa nada para mí. Sólo salía con ella porque la
encontraba. Yo me paso el día en el parque.•

«Pero ic dijiste que la querías.•
El niño estaba de pie, desconcertado entre los dos. ¿Por qué

estaba tan seria Patricia y tan enfadada? Tenía la cara encendida
y los ojos brilLmtes. El pecho le subra y bajaba. Vio los pelos
negros a través de un agujero de la media. Sus piernas son más
grandes que mi cintura, pensó. Tengo frío. quiero té, tengo
nieve en la bragueta.

Arnold retrocedi6 lentamente mientras deda: «Tuve que
decírselo o no se hubiera ido. Tuve que hacerlo, Patricia. Viste
cómo se puso. ¡La odio, te lo juro!»

«¡Bang!, ¡bang!., exclam6 el niño.
Patricia zurl'1lba a Arnold, tirando de la bufanda y golpeán

dole con los codos. Le aporre6 hasta hacerle caer del sendero, y
le ~rit6 desde Jo más alto de su voz: «¡Ya te enseñaré a mentir
a Edíth!. ¡cerdo!. ¡negro!, iya te enseñaré a romper corazones!.

l!1 levantaba un codo protegiéndose la cara cuando volvi6
al camino ütubeando. «Patricia, Patricia, no me ~gues. ¡Hay gen
te!»

Cuando Arnold cayó del camino, dos mujeres con sus pata
guas abiertos aparecieron tras un matorral protegidas por un re

molino de nieve, espiando.
Patricia. firme frente a Arnold: «Le mentiste a Edith y me

mentiste a mí también., dijo. «¡Ven aquí Arnold Matthews!»
Él se levant6 se colocó la bufanda en su sitio. se frot6 los ojos
con el pañuelo rojo, levant6 la gorra y se dirigió andando hacia
el refugio.

«Lo mismo les digo», dijo Patricia, encarándose con las viejas
espías. «¡Tendrían que estar avergonzadas de sr mismas! ¡Dos
ancianas jugando en la nieve!»

Ellas escurrieron el bulto tras el seto.
Patricia y el niño, subieron de la mano al camino, de nuevo.
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eMe he olvidado el gorro junto al muñeco de nieve», recor·
d6 el niño. «Es el gorro con los colores del Tottenham.1')

«Corre a buscarlo, dpido», dijo ell:t. «No puedes mojarte
más de 10 que estás.»

Encontró el gorro oculto entre la nieve. En una csquiflll del
refugio, Arnold leía sentado las cartas que Edtth h:tbía tirado,
girando las hojas lentamente. No vio al niño, y éste tras un
árbol no le interrumpió. Arnold lefa las canas con cuidado.

«H-as tardado mucho para encontrar el gorro~, dijo Patricia.
4C ¿Viste al chico?»

«No», dijo él, «se había ido•.
Ya en casa, en la sala caliente, Patricia le hizo cambiar de

ropa otra vez. Le aguantó las manos frente al fuego y pronto
empezaron a dolerle.

«Se queman mis manos», I~ dijo él, «Y mis pies y mi caru.
Después de frotarle, dijo ella: «Bueno, esto cst~ mejor. Ya no

queman. Te sentirás mejor que el rey, ¿no?.. Trasteaba por el
cuarto, ordenándolo todo. «Hemos llorado !l gusto, hoy, creo que
nos hacra falta», dijo.
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LA PELEA

Yo estaba, de pie, al final dol patio, molestando a mfster Sao
mueIs, que vivía en la casa de abajo, justamente detrás de las
vcrjas altas. Míster Samuels se quejaba, una vez por semana, de
que los niños del colegio tirasen manzanas, piechas y .pelotas a
través de ]a ventana de su donn itorio. ~l estaba sentado, en unll
tumbona, en una placita escatimada del jardincillo aseado e in·
tentaba leer el periódico. Sólo unos pocos metros nos separaban.
Yo le miraba fijamente. Queda haccnnc creer que no se había
apercibido de mi presencia, pero yo sabía que él sabía que yo

estaba allí, ofensivo y tranquilamente de pie. De vez en cuando.
me miraba de reojo por detrás del periódico, me veía serio, tran
quilo y solo, con la mirada fija en la suya. En el momento en
que perdió la paciencia yo estaba a punto de volver a casa. Se
me había pasado ya la hora de la cena. Casi le había propinado
una paliza, el periódico temblaba, su respiración era jadeante,
cuando de pronto, un chico al que no habla visto nunca, }' a quien
tlo habla oído acercarse. me empujó haciéndome caer de broces.

Le tiré una piedra a la cara. Se quit6 los anteojos, los col0c6
en el bolsillo del abrigo, se quitó el abrigo, lo colgó con cuidado
en la verja, y atacó. Mientras girábamos por el banco, apenas
nos hubimos agarrado el uno al otro, vi cómo mlster Samuels
habia doblado su peri6dico y lo había colocado sobre la tumbo-
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na, y ahora estaba en pie, mirándonos. Fue un fallo dar la wel·
tao El chico extraño me golpeó en la nuca, dos veccs. Míster Sa
muels saltó de puntilla.s excitado, al verme ca~r contra Ja verja.
Estaba en el suelo, con la cara llena de polvo, acalorado, rasgu
ñado y peganJo; luego, de pie y bailando¡ y le di con la cabeza
en el vi~ntre, rodamos por el suelo para reunirnos tres metros
más abajo contra un montículo. Vi, por el ojo que aún podía
abrir, que su naariz sangraba. Le di en la nariz. Me agarro del
cuello de la camisa y me hil..o roda.r por los aires.

«¡Venid aquí!», oí que gritaba místet Samuds.
Los dos nos giramos hacia él. El pulso le temblaba y trata

ba de escurrir el bulto mirando por el jardín. Se detuvo, Juego
tosió y se colocó el batín correctamente; evitando nuestra mirada
nos dio la espalda y se fue andando hacia la tumbona.

Ambos le tiramos grava.
«Ya le daré yo de «venid aquí», dijo el chico mientras cruz{·

bamos el patio a todo meter huyendo de Jos gritos de DÚster Sa
muds y bajamos la pendiente opuesta por las escaleras.

Volvimos a cas« juntos. Me admiraba su nariz ensangrentada.
Me dijo que mi ojo parecía un huevo escalfado, s6lo que en
negro.

«Nunca había visto tanta sangre», dije.
Me dijo que tenia d ojo morado más grande de Gales, y si

le apuraban el más grande de Europa; apostó a que Tunney nun
ca había tenido un 0;0 morado como éste.

«y llevas sangre por toda la camisa.»
cA veces me desangro a hígados», dijo.
Por Walter's Road adelantamos a un grupo de niñas de uni·

forme, me ladeé el gorro y deseé que mi ojo fuera del tamaño de
una bolsa 37.ul y él pasó por el otro lado con su camisa, abierta
de un manota1..o y dejando a la vista sus tn..'lnchas de sangre.

Yo era un gamberro, asf, toda la cena; y un chulo; y tan
travieso como el hijo de un carbonero. deberlas tener mís respe-
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to, yo sentado, callado, como Tunllcy, frente a la sopa de pien.
so. Aquella tarde fui al colegio con un parche sobre el ojo. Si
"demás hubiera sido de 5Ma y negro me hubiera sentido tan vis·
toso como el capitán herido del libro que leía mi hermana, y
que sólo podía leer con la luz: disimulada bajo las mantas.

En la calle, un niño de un colegio inferior, en el que los
padres no tenían que pagar nada, me lIam6 «un~jo~ con una
\'oz: áspera, de persona mayor. Hice como quien no se ha ente·
rado, pero pasé silbando a su lado con mi ojo sano navegando
entre Jas nubes de verano, ¡insultos a mí!, subiendo por Terrace
Road.

El profesor de Matemáticas dijo: «Veo que d señor Tbo·
mas, al fondo de la clase, se ha dañado en un ojo. Pero seguro
que no ha terminado su deber, ¿no es as{, caballero?.

Gilbert Rees, a mi lado, se ri6 sonadamente.
«Te romperé la pierna a la salida», le dije.
Hubiera ido rojeando, lamentándose hasta el despacho del

director. Un silencio sepulcral en .Ja escuela, una nota doblada
en una bandeja en manos del bedel. .Con d saludo del director,
señor, haga el favor de presentarse inmediatlllDe'llte.» «¿Cómo
ocurrió esto y cómo le rompi6 la pierna a este muchacllo? .Oh,
creo queme estoy desmayando., gritaba Gilbcrt Recs. eUn
ligero giro, s~lemente., dirIa yo, «no conoz<:o mis propias
fuerzas. Presento mis disculpas. Déjeme ver esta pierna, señor•.
Manipulo clpidamente y se oye el dick de un hueso. «Doctor
Thomas, sefior, a su servicio.» Mistress Rees arrodillada. «¿Cómo
podré agradecérselo? «No me debe nada, querida señora. Láve
le las orejas cada mañana. Eche a la basura las reglas nuevas que
tiene en d pupitre y vade sus tinteros de tinta verde y roja en
el Javadero.~

En la clase de dibujo de míster Trotter, dibujábamos chicas
en cueros, como imaginábamos que podían ser, y las escondíamos
entre los dibujos de los jarrones de flores, luego los pasibamos
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por debajo del pupitre. Algunos dibujos llegaban detaUadísUnos
y en -otros todo acababa <!iNIllutado COPlO en las sirenas. Gilbat
Rees dibujó sólo el jarrón.

«¿Duerme usted con su esposa, señor?»
«¿Decla usted?
«¿Me pre5la su navaja, caballero?J>
..¿Qué hadas si tuvieras un millón de libras?»
«Comprarla un «Bugaui. y un «Rolls» y un «BcntlcyJlo y iría

a cien millas por hora por ]a playa de Pendine.Jo>
«Compraría un harén y encerraría a las chicas en el gimna

sio."
«Comprarla una casa como ,la de m1Suess Cotmore-Richard,

el doble que la suya. y un campo de crickct y otro de fútbol y un
garaje de reglamento con mf.:cánicos y un ascensor.»

«y un retrete tan grande, tan grande como el pabellón Melha
con el asiento de felpa y la cadena dorada y.•. 'Jo>

«y fumará cigarrillos con una boquilla de oro verdadero.
mejor que la que sale en el libro azul de Morris.»

«Comprarla todos los trenes y sólo ,los de cuarto A podrfan
viajar en tren.•

4\Todos menos Gilbert Rees.»
«¿Cuál es el sitio m~s lejano donde has llegado?»
«Una vez fui a Edimbllrgo.•
ccMi padre estuvo en Sa16rúca, durante la guerra.JIo
«¿D6nde has puesto aquello, Cyril?»
«Cyril, cuénlanos cosas de la señora Pussic Edwards de la

calle Hannover.»
«Bueno, iY qué!, mi hermano dice que él puede hacer cual·

quier cosa.o
Dibujé una algarabia delincas) descabellada de cintura para

abajo y escribí Pussie EOwards en letra pequeña) al pie ele la
página.

«¡Que viene!»
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«Esconded lo~ dibujos.»
«Te apuesto 10 que quieras a que un galgo corre más que un

caballo.»
A todos nos gustaba la clase de dibujo, menos a míster Trot

ter.
Por la tarde, antes oe visitar a mi nuevo amigo, me senté en

mi cuarto, junto 3 la caldera y comencé a hojear el libro de pro
blemas lleno de poemas con «Danger Don'ts» escrito al dorso. (2)
En las paredes de mi cuarto había tttratos de Shakespeare, Walter
de la Mare, arrancados del libro de arte de mi padre, Robert
Browning, Stacy Aumonicc, Rupert Brooke, un barbudo que
luego descubrí que era Whittier, «Esperanza» de Watt's (3), el di
ploma de la primera comunión y un diploma de catecismo que que
ría hacer desaparecer de vergüenza que me daba. Un poema que
me imprimieron en «Wales day by day., columna del Western Mail,
estaba pegado al espejo para mi sonrojo, pero el amor propio del
poema ya había muerto. Sobre el poema e inclinado, había escri
to, con una pluma de ave, y rubricado: (lIncluso Homero se
duerme a veces». Siempre esperaba la oportunidad de traer a al
guien a mi cuarto _Entra a mi madriguera; perdona por el
desorden; coge una silla, tonto. ¡No!, ¡ésta no!, ¡está rota!__ y

le forzaría a ver el poema, por casualidad. «Lo puse aquí para
avergonzarme.» Pero nadie, excepto mi madre. entro en mi cuarto.

Andando hacia su casa mientras empezaba II oscurecer en las

(2) ..Dangcr Dont's: eNo tocarlt, o epcJi8ro•. Uno de los cuadernos
de pocma.~ que se conservan de 'fhomas tiene señales de habrr llevado es
ctito al dorso, efectivamente, eDanger Donr'slt. Este e:u.tderno es, sin em
bargo, de 1933, posr«rior por lo tanro a la historia n.trr3d3, cuys trtim.t
MeeJlll ocurre m ]930.

(3) Waher de le Mare, Roben I3rowning, Stacy Atlmonier, Rupert
nrooke. Poetas Hricos ingleses.

]ohn Whittic:r: pocta nOtlcametÍano (1807·1892), anlicxtavista mi
litante.

«.. .la ·'Espcr¡¡nz.a" de Watts," quila dl."signe u reproducción de: una
obra del pintor y escultor inglés Geor¡c Frcdcrkk Walts.
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sólidas, profesionales. desiertas avenidas, alineadas con filas de
árboles, recitaba trozos ele mis poemas y escuchaba mi voz, como
la de un extraño en ]a alameda, acompañada por el rastreo de
las botas, levantándolas apenas, a través de la respetable tarde
de otoño.

Mi mente discurre
Por caminos entrelazados;
Son velados y apasionados
Los pensamientos que resultan
De este pozo de lujuria
Absorto tras el polvo dd diablo (4).

Si hubiera estado observando 14 calle desde una ventana. hu·
biera visto a un chico con gorra escarlata y grantks botas y me
hubiera gustado conocerle. Si yo hubiera sido una chiea, obser·
vando, con la cara de Mona Lisa. el cabello negro como el carb6n,
ensortijado en rizos, hubiera visto pasar al jefe del Departamen
to de Muchachos. de unifonne, C'l pelo y la cara bronceados y le
hubiera llamado y preguntado, ¿quiere USted tomar el té o cock.
tails? Y escuchado su voz recitando el <cSalmo de la brizna de
hierba. a media luz en una habitaci6n de cortinas pesadas y lle
na de colores. trasteándolo todo. con famosas reproducciones en
las manos y libros; acalorado y con botellas de vino.

(4) Los {ragmcnt05 poéticos de este ep¡sodIo no figuran en ninguno
de los culldcrnos de poemas conservados de Thomas. ni en ninRUno de ~os
libros de poesía que luego publk6. Pertenecen 11 algún cuaderno perdido
anterior a 1930.

My mind in fashioncd
In tlle ways oí inlertissue;
V¿:ed and ~assion«l

Are thc thouldlts thatissue
From its well or fun.i\'e lust
Raptured by the devU's dust.
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El fracaso ha caído,
Fracaso que es oscuro como muerte florecida,

Frágilmente sembrada
Con parches de luna iluminada,
Sobre mi mente solitaria tiñéndola de rojo.

El fracaso ha hablado,
Fracaso reservado y estremecido en copos silenciosos,

Con labios aules invisibles,
Cristal a las vidriosas estrellas ha arrojado,
y sólo a mis oídos, hab16 con lágrimas.

El fracaso ha sabido
Por un c6ncJave de vientos esparcidos,

Que el genio solitario en mis raíces,
Desnudo allá abajo en una selva de frutos,
Ha plantado un año verde, para regocijo

del alma de mis años mozos.

El fracaso ha cargado
Mi coraz6n de anhelos que la hoja de la noche

Dert'Jm6,
Fracaso cargado de vapores celestiales,
Fracaso que ha buscado, con deseo,
Las columnas de la nieve por caer,
Un deseo por los campos del espado,
Dejando suspendido mi único lugar. (5)

(') The frost has lain,
Frosl thllt is dark with flO\lo'ered slain,
Fragildy strewn
With patches oí ilIuJnÍnated moon,
About my lonely hcad in Baggcd unmely l'eit.

Thc: (rost bas spake,
Frost KCl'l:tivc and thrillcd in sitent ftake,
With unseen lips of blue
C'..I.us in the glaZC! sUrs threw,
OnIy lO my ears, hu spake in visionary leall.



«¡Mira! Por ahí va un muchacho, andando solo como un
príndpe.•

«iNo, no, como un Jobo! ¡Fíjate en el paso largo!» La igle
sia de Sketty hada sonar sus campanas en mi honor.

Cuando estoy desparramado
y mis cenizas

Son polvo de una comedía muda
Provocante,

y estrellas amenazantes... (6)

Recitaba. Una pareja joven, cogidos del brazo, apareció de
pronto por una calleja, entre las casas. Transformé el recitado en
tarareo y los crucé. Ahora estarán riendo entre dientes los dos,
y sus horribles euerpos temblando el uno contra el otro. Cecilita,
mona, pelo largo. Me puse a silbar fuerte, propiné una patada a
la puerta de un tend<."fo '1 lancé una mirada hacia atrás por en
cima del hombro. La pareja se habea ido. Toma, otra patada a

The frosr has known,
From scallercd conclave by the few winds

blown,
Tbal lhe lonc genius in my loots,
Bare down mere in a jungle oí fruÍls,
Has p1anled a gree.n year. for praise in the heart

of rny upgrowing days.

Thc erost has fillc:d
My h~rt with lonRÍng th.u the night's slee\'e

spillc:d.
fro1t of celestial "apoUT frau,mt,
Frosl that the colums of unfallen snD\V havc

5Ought,
With ~sire fn thc: fidds of s?Sce hovering abour

my sin~lc place.

(6) When 1 am strcwn low
And 811 my asiles are
Dust in a dumb provoking soow
Of min:llory $tl1r•••
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«los Paños». «¿Dónde están los pañeleros paños, señor?» Y ah!
Vil una pufíllda de arena, señora «La Granja», en plena ventana.
Una de estas noches pintaré «Bum» en toda la puerta del .Kia
oru.

Una mujer estaba esperando en los escalones del «Lindo bos
quecillo:. COn un perro pequinés entre los brazos, e hinchándome
el bolsillo con mi gorra a toda prisa, perdí por un moment(\ la
calle de vista y luego venía la casa de Dan, «Calurosu, con mú'
sica potente saliendo por las ventanas.

Él era compositor y poeta también, había escrito siete nove
las históricas antes de cumplir los doce afios, y tocaba el piano y
el vioHn; su madre hacía tapices, su hermano era oficinista en
aduanas y tartajeaba, su tía se encargaba de un parvulario en el
primer piso >' su padre compuso mú.~ica para órgano. Todo esto
me lo babía contado mientras volvíamos a casa, sangrando, pa·
vaneando con nuestros trajes de deporte y correspondiendo a los
aplausos de los niños, desde un tranvfa.

La madre de mi nuevo amigo me abrió la puerta con una
bola de lana en la mano. Dan, desde el salón, oyó mi llegada y
siguió tocando el piano, ahora más rápido.

«No te oí cuando entrabas~, dijo en cuanto me vio. Acabó
en un gran acorde estirando todos los dedos.

El sal6n estaba espléndidamente desordenado, lleno de lana
'1 papeles '1 armarios abiertos con pi4as de trastos amontonados,
de los que no se encuentran. Los muebles pateados, un abrigo
colgado de un candelero. Pensé que podría pasar el resto de mi
vida en aquel sal6n, escribiendo, peleándonos, derramando tinte
ros, -invitando a los amigos " merendar pasada, la medianoche,
con ron y mantequilla de la casa WalJer y crema de leche con
bizcochuelos de Eynon's y sidra y \lino español.

Me enseñó su¡ libros. y sus siete novelas. Todas las novelas
eran de batallas, asedios y reyes. «Ohra prematura, siemplemen
te., dijo.
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Me dejó sacar Su violín y fabricar un maullido.
Nos sentamos en el sofá, bajo la ventano y hablamos como

si nos conoci~semos de toda la vida. ¿Batirían los Swans a los
Spurs? ¿A partir de qué edad (X'dían tener un hijo las niñas?
¿Quién obtu\'o mejor promedio el año pasado Amott o Clay?

«Allí afuera está mi padre, en la calle», dijo. «es el que mue
ve los brll7.os.»

Dos hombres hablaban sobre las vías del tranvía. Mísrer Jen
leyn parecía estar tratando de fttarrer a nado la Eversley Road.
Daba brazadas al aire y golpeaba el suelo con el pie. luego lan
guideció levantando un hombro más que el obro.

«A lo mejor está describiendo una pelea», dije.
«O explicando a msta Morris una novela de lisiado5~, dijo

Dan. «¿Sabes tocar el piano?»
«Sé tocar Con acordes pero no notas», dije. Tocamos un due

to a cuatro manos.
-¿A ver si sabes de quién es esta sonata?»
Tocamos una del doctor Percy que era el mejor compositor

del mundo de piezas para cuatro manos y yo era Paul America,
el pianista, y Dan, \Vinter Vaux.

Le leí un libro entero de problemas, lleno depocmas. SI es
cuchó atentamente, como un niño de cien años. por un lado su
cabeza y por Otro sus anteojos movi~ndose sobre su nariz abul
tada. «Este se llama «PERVERSION» dije:

Como soles rojos de lágrimas supurantes
Cinco soles en el cristal.
Juntos, todavía sueltos. resue1ta~nte redondos,
Rojos quizá, pero (!l cristal es claro como un soplo,
Volando, sin sonidos.
Unidos, cinco lágrimas a párpado abierto
Soles todavía, pero saladas,
Cinco inescrutables lanzas en 111 mcnlc,



Cada sol una agonía,
Revolviéndo~. doliendo, sangrando en odio,
Cinco en uno, o uno hecho de cinco, prematuros
Soles deformados hasta desaparecer.
y ahora todos ellos, locamente desolados,
Hilados en la trama de los cinco, huyendo
Desparramados y con espuma, salvajes y desolados,
Atravesándolo todo y hundiindose.
Uno de esos cinco es el sol. (7)

El ruido del tranvía se acercó a ]a casa, y el estruendo fue
alejándose, calle abajo, hasta el mar, o más lejos, hasta sumergir
se en la bahía junto a las dragas. Creo que nadie había escuchado
tan atentamente aquel ruido con anterioridad. La escuela habfa
desaparecido, dejando en su lugar un gran agujero que olía a
percheros de guardapolvos y a aseos y lava~ podridos y «<Calu
rosa", surgió resplandeciente de una ciudad oscura. Complera
mente desconocida para mí. En aquel cuarto tranquilo, que nun·
ca me había resultado extraño, sentados sobre una pila de bnas
de colores, nariz-abultada y un-ojo, admitimos y agradecimos mu
tuamente los regalos. El futuro se abría para nosotros, más allá

(7) Like SUDS red from r..lnning lel1l'S,

Five suns in lhe glass.
Togethc:r, IW!parate yet, yet scparstc:ly mund,
Red perhaps, but me gIau is as paJe as gras.,
Glide. wllhout sound.

In uniry, 6ve lean lid·awake. ~uns ~, bUl sa=t,
Five jnscrutab~e spears in the he.td,
Each sun but an agony.
Twist .perhaps. paln bled oC halC.
Five in10 one, the one madI: of fivc into one, early
Suns distorted lO late.
An of thcm now. madly and desolate.
Spun with the clotb of the t1ve, NO
WíckJy and fl)llming. wildly an<! desolate.
Shoot mrough and dive. One oC the 6ve is me sun.
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de la ventana, sobre Singleton Park atestado de enamorados pero
diendo el tiempo, y sobre Londres adoquinado con poemas.

Mistress ]enk}'n apareció, con los ojos muy abiertos, en la
puerta y encendió la luz. «Veis, ahora parece más un hogau,
dijo. «No sois gatos.»

Se acabó el futuro en cuanto se encendió la luz y tocamos un
ejercicio enorme del doctor Pere)' __¿Cuándo habías escuchado
algo tan bonito? ¡Fuerte, más fuerte Paul America!~, decla Dan.
«Déjame unas teclas aqu{ abajo», dije-- hasta derrumbar la pa
red del cuarto vecino.

• Esta se llama la pieza de Careys. De Careys el cabo de cor
netas», dijo Dan.

Tocamos de nuevo a todo meter en honor del cabo de cornetas
hasta que lleg6 mistress Jenkyn corriendo con sus lanas y sus
agujas.

Cuando se hubo marchado. dijo Dan: «¿Por qué un hombre
se 8vergüeJl1.a siempre ante su madre?)).

«Quizá deje de hacerlo cuando sea mayou. dije. pero lo du
daba. La semana anterior andando por High StTeet con tres chi
cos más, después del colegio. vi a mi madre con mistress Partrid·
ge a las puertas del mercado. Sabía que me pararía delante de los
chicos y me diría: «A ver si vienes pronto a casa para el té», y
deseé que High Strcet se abriera y me tragase entero. La quería
y renegaba de ella. «Vamos a cruzar». dije, «hay botas de mari·
no en el escaparate de Griffith·s.» Pero sólo habia un maniquí
en traje de golf y un r~tal de lana.

«Falta media hora pata Ja cena. ¿Qué podríamos hacerh
«A ver quién aguanta esta silla más tiempo en alto., dije.
(liNo. ¿por qué no editamos un peri6díco?, tú te encargas

de la literatura y yo bago la música.»
«¿V cómo lo llamaremos?
mescribi6, «EL.. Edirado por D Jenkyn y D. Thomas»,

en el reverso de una sombrerera que estaba bajo el sofá. El ritmo
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era mejor si poníamos D. Thomas }' D. Jenk)'n, pero estába
mos en su casa.

c¿Y si pusiéra"los Los Maestros cantores?~

«No, esto es <kmasiado musical», dije.
..¿La revista cCaluros3ll·h
«No», dije. «Vo vivo en Glanrhyd.»
Cuando la sombrerera estaba completamente emborronada,

escribimos:
cEI Fulminador, editado por D. Thomas y D. Jenkyn», en tiza

sobre un cartón y lo colgamos en la pared.
«¿Te gustarla ver el cuarto de nuestra criada?, preguntó

Dan. Subimos al ático en una exhalación.
«¿Cómo se llama?
cHilda...
«¿Es joven?»
eNo, tiene veinte o treinta años.»
Su cama estaba deshecha. cMi madre dice que las criadas

huelen diferente.» Olimos la sábanas. «Yo no huelo nada.»
En su cajita de tesoros y vergüenzas tenía una foto enmar;:a·

da de un chico en pantalones bombachos.
«Es su novio.»
«Vamos a pintarle un bigote.•
Oímos ruido abajo, una voz llamó «La cena está listu y sa

limos corriendo, dejando la caja abierta. cUna noche nos escon·
deremos debajo de su camu, dijo Dan al entrar en el comedor.

Míster ]enkyn, mistress ]enkyn, la tía de Dan, y un pastor, el
Re·...erendo Bcvan con mistress Bevnn. estaban sentados a 11
me~a.

Míster Bevan bendijo la mesa.' En cuanto nos ¡pusimos en
pie, él ya se había sentado. «Bendice nuestra comida en esta no
elle». dijo. negligentemente, como si no te gustase comer en abo
soluto. Pero sin haber llcabado el Amén, se lanz6 a la carne Fría
como un perro hambriento.
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A mistress Bevan le faltaba un tornillo. Clavó la vista en el
mantel y se puso a agitar extrañamente el tenedor y el cuchillo,
vacilando. Parecía estar decidiendo qué cosa iba a cortar prime
ro, si la carne o el mantel.

Dan y yo nos fijamos en ella deleitados. Me dio un puntapié
por debajo de Ja mesa y tumbé el salero. Y yo aproveché la con
fusión para ponerle un poco de vinagre en el pan.

Mistress Jenkyo. mientras todos, excepto mÍster BevaD, ob
servábamos a mistress Bevan, que movía el cuchillo lentamente
por el borde del plato, dijo: l¡lEspero que le guste el cordero

Crío".
Mistress Bevan le sonrió, asintió, y empezó a comer. Tenía

la cara y el pelo grises. A lo mejor era gris de cuerpo entero.
Intenté desnudada mentalmente pero mi imaginación se asus
tó cuando llegué a la enagua corta de Cranda y los calzones cortos
de marinero, hasta las rodillas. Ni siquiera me atreví a desabro
char sus altas botas para ver si sus piernas también eran grises.
Levantó la "ista del plato y me ofreció una sonrisa amable.

Sonrojándome, me giré para contestar a mfster Jenkyn que
me había preguntado cuántos años tenía. Se 10 dije, añadiendo
un año. ¿Por qué mentí? Ni yo mismo 10 sé. Si perdía el gorro
y lo encontraba en mi habitación, cuando mi madre me pregun·
taba dónde estaba, yo <k·da «en el ático» o «bajo el perchero de
la entrada». Me exdtaba tener que estar pendiente constante
mente de no contradecirme, as( construía el guión de una pelícu
la que luego creía haber visto con ]ack Holt en lugar de Ri
chard Dix.

«Quince y tres cuartos.. dijo mster ]enkyn, «es una edad
muy exacta. Ya V<lO que tenemos un matemático a ccnar. Veamos
si consigues hacer esta sumita.,.

Acabó la cena y dispuso varias cerillas en el plato.
«Este no, papá, ya es viejo», dijo Dan.
« Oh, me gustaría mucho aprenderlo... dije, sacando mi me-
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jor voz. Quería volver a esta casa muchas veces más. Era mucho
más divertido que en casa y además aquí había incluso una loca.

Al fracasar en mi imemo de colocar las cerillas correcta·
mente, m1stcr Jenkyn me mostró cómo debía hacerlo y, sin en·
tenderlo, se lo agradecí y le pedí que me enseñase otro. Era tan
apasionante hacerse el hipócrita como el mentiroso; te calentaba
y te hacía subir los colores a la cara.

«¿De qué hablábais con místcr Morris en la calle, papá?»,
preguntó Dan. «Os estuvimos observando desde arriba.•

«Le estaba explicando cómo interpretó el Meslas el Coro de
Voces Masculinas del Distrito de Swansea, eso es todo. ¿Por
qué 10 preguntas?»

El Reverendo Bcvan se había saciado. Por primera vez desde
que la cena hahía empezado, se dignó mirar a su alrededor. No
pareci6 gustarle ]0 que vio. «¿Cómo van progresando esos es
tudios. Daniel?»

«Escucha a míster Bevan, Dan, te cstá preguntando algo.•
«iOh!, asI asf.»
«¿Así, así?
«Quiero decir que van muy bien mster Bevan.»
«lns jóvenes debéis esforzaros en decir correctamente 10

que queréis decir.»
Mistress Bevan tuvo un acceso de risita tonta y pidi6 más

carne.
«Más carne», dijo.
«¿Y tú, jovencito, tienes inclinación por las matemáticas?
«No, señor», dije. «Me gusta el inglés.»
«1~1 es poeta., dijo Dan, y parcefa inc6mooo.
«Un hermano poet~», corrigi6 m{ster Bevan enseñando los

dientes.
cMfster Bevan ha publicado vatios libros», dijo míster Jen

kyn. eProserpina, Psique y...»
.Orfeo», Jijo nllster Bevan puntualmente.

93



«y Orreo. Tendrías que enseñarle a míster lkvan algunos
de tus versos."

~No he traído nada mister Jenkyn.J>
«Un poeta», dijo místcr Bcvan. «tendría que llevar siempre

sus versos en )a memoria.»
«Los recuerdo perfectamente», dije.
«Rccítame los últimos; me interesa mucho la poesía.»
«Qué reuni6n., dijo mistress Jenkyn, «poetas. músicos. pre

dicadores. Sólo nos falta un pintor; ¿no es así?
«No creo que le guste Jo último que hice». dije.
«Quizá». dijo místcr Bcvan, sonriendo. «Soy el mejor ju~z

para decirlo.»
«La frivolidad que aborrezco», dije, queriendo desaparecer

y observando los dientes de m{ster Bevan.

Chamuscado COn bestial remordimiento
Por incumplimiento de una fuerza deseada
y lascivia de rasgar. recientementej

Ahora puedo levantarme
Con Su cuerpo, oscuro y muerto{Y.1ra mí
Solo, y oír el crujido ;l'1egrc de su hueso.
y en sus ojos ver el signo de la muerte.

AhOf3 puedo despertar
De )a pasi6n h:ibiendo muerto. y probar
El éxtasis de su odio, dt.osgarrar el derecho
A un cuerpo. Rompiendo su cuerpo oscuro y muerto.

Dan me dio un puntapié en la espinilla. en el silencio, antes
de que míster Bcvan dijera: «La influencia es obvia, clasicismo.
Romper. romper, romper, en tus frfas, grises piedras. ¡Oh, mar!~.

«Hubert conoce las espaldas de Tennyson». dijo mistress Be
van, elas espaldas».
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«¿Podemos ir arriba, ahora?~, preguntó Dan.
-Pero no molestéis a rníster Carey.»
y cerramos la puerta dulcemente a nuestra espalda y corri

mos hacia arriba con las manos en la boca.
«¡Maldito!, ¡maldito!, imaldito!», dijo Dan. «¿Te fijaste en

la cara del reverendo?»
lmiramos al reverendo yendo y viniendo por la habitación y

luchamos un momento sobre el tapiz. La nariz de Dan volvió a
sangrar. «No es nada, se paracl en seguida. Puedo sangrar cuan·
do quiero.»

cExplícame cosas de rnistress Bevan. ¿Está loca?»
«Está completamente loca, no sabe ni siquiera c6mo se llama.

Trató de tirllrse por una ventana, pero él no se enteró y por esto
ella vino a casa a contárselo todo a mi madre.»

Mistress Bevan lIam6 a la puerta y enrr6. cEspero no inte
rrumpirles.•

«No, claro que no, mistress Bevan.~

..Quería cambiar de aires», dijo. Se sentó sobre la lana en el
sofá, cerca de Ia ventana.

«Es una noche cerrada, ¿verdad?», dijo Dan. «¿Le gustaría
que abriéramos ·la ventana?»

Ella miro a 18 ventana.
ePuedo abrirla en un momento, si lo desea», dijo Dan, y me

guiñ6 el ojo.
«Deje que se la abra yo, mistress Bevan», dije.
~FJ¡ bueno tener las ventanas abiertas.•
-.Y además esta es una ven[ana hermosa.»
«Llena de aire del mar, mistress Bevan.»
.Déjala estar, cariño)), dijo. «Me sentaré aque, esperando a

mi marido.»
Estuvo jugando ron las bolas de lana, cogi6 una aguja y se

estuvo golpeando la mano con ella.
«¿Va a tardar mucho míster Bcvan?»
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«Me sentaré aquí esperando a mi marido~, dijo.
Sacamos de nuevo la ventana a colación pero sólo sonreía }'

deshacía ovillos de lana, de pronto se meti6 una aguja en una
oreja. Pronto nos cansamos de obsen'arla y Dan se puso a tocar
d piano --«Mi sonata número veinteb, dijo, «es Homena;e a
Beethovel1_ y a las nueve y media tuve que irme a casa.

Di las buenas noches a mistress Bevan que onde6 la aguja y
se inclinó sobre el sofá, y a míster Bevan que, abajo, me ofreció
su mano helada. míster y mistress Jenkyn insistieron en que vol·
\·ieta y la tranquila tía de Dan me regaló una regaliz.

«Salgo contigo a despedirte., dijo Dan.
Fuera, en la calle, en la noche templada, miramos hacia arri

ba a la ventana iluminada del cuarto de esúlr. Era la única luz
de la ca!1e.

«Mira, allí está la loca.•
La cara de mistress &van apareció prensada contra el cris

tal, su nariz aguileña aplastada, los labios ~retados fuertemente
}' salimos corriendo calle abajo hasta Eversley Roadpor si se le
ocurría salta r.

En la esquina, Dan dijo: «Tengo que dejarte, esta noche
debo terminar un trío para euerdu.

«Yo estoy trabajando en un poema largo», dije, «sobre el
príncipe de Gales, Jos magos y todo el mundo.•

Ambos volvimos a casa, a dormir.
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EL INCREIBLE CARRASPEO

Una tarde, de un mes de agosto particularmente encendido,
algunos años antes de saber que era feliz, George Hooping, a
quien llamábamos Carraspeo, Sidney Evans, Dan Davies y yo,
viajábamos sentados en la caja de un camión hacia el extremo de
la península. Era un camión grande, de seis ruedas, desde el que
podíamos escupir a los techos de los coches que pasaban y tirar
las sobras de manzana a las vicjas de la calle. El corazón de una
manzana acertó en los riñones de un hombre en bicicleta, ~te

se desvió bruscamente cruzando la carretera, durante unos se
gundos nos sentamos todos, quietos, y la cara de Gcorgc Hooping
pa1i<kci6. y si el ~ión le pasa por encima, pens~ con calma,
mientras el hombre de la bicicleta se balance6 hacia una esquina,
le matará y me cagaré en los pantalones y quizá Sidney también,
y nos detendrán y seremos colgados, todos menos George Hooping
que no comía manzana.

Pero el camión pas6 rozando, tras el camión el hombre se
salió de la calzada y puesto en pie agitó el puño al aire y le
agité la gorra devolviéndole el saludo.

«No tendrías que haberle ensciiado la gorru, dijo Sidney
Evans.•Sabrá de qué colegio somos.)) Era inteligente, moreno y
cuidadoso y tema uoo bolsa y una cartera.

• Ahora no estamos en el colegio.1I>
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«A mi no pueden expulsarme., dijo Dan Davies. Dejaba el
colegio en el curso próximo para entrar a trabajar en la frutería
de su padre y cobraría un sueldo.

Todos llevábamos mochila, menos Georgc Hooping a qui~

su madre había dado un paquete de papel marron que venía
medio d~hccho, y ·llevábamos ac1cmás una maleta cada uno. Yo
había colocado un abrigo sobre mi maleta porque se veían mu
cho las iniciales «N. T.» y todo el mundo sabía que pertenccía
a mi hermana. En el camión había dos tiendas, una caja con ro
mida, un cajón con ollas, cazos, cacerobs. cuclüllos y tenedores;
una lámpara de aceite, el hornillo de akoho~ telas impermeables
y mantas. una gramola con tres discos y un mantel de ola madre
de George Hooping.

Ibamos a acampar dos semanas. en Rhossilli, en un campo
que dominaba la majestuosa playa de cinco millas. Sidney y Dan
habían estado allí el año anterior y volvieron morenos y soltan
do palabrotas, cargados de avc..-nturas de campistas danzantc..>s al·
rededor del fuego de mdianoche, y de niñas mayores del colegio
de verano que tomaban baños de sol desnudas sobre los salien·
tes de las rocas rodeadas de niños sonrientes, y cantando en la
cama hasta la madrugada. Pero George no había estado fuera del
hogar más que una noche; y en aquella ocasi6n, me explicó, llo
vía y llovía y no había nada que hacer sino aguantar en un lava
dero, entreteniéndose en carreras vertiginosas de cobayas sobre
un banco. se trataba 5610 de pasar un día en Santo Tomás. a tres
millas de su casa, con una tía que podía atravesar las par<..'¿cs con
la mirada y que sabía lo que mistress Hoskin estaba haciendo en
la cocina.

«¿Falta mucho?»-, pregunt6 George Hooping, pegado a su
paquete descompuesto, tratando de meter adentTo los calcetines
y los tirantes, observando con envidia los campos quietos por los
que el camión discurría, sacudiéndole como si fuera una barqui.
chuela en medio del océano. Cualquier cosa le daba ganas de
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devolver, incluso la regaJíz y la magnesia. Solamente yo sahía
que: en verano usaba camisones largos con sus iniciales bordaJ:ls
en rojo.

«~1illas y millau, dijo Dan.
• Miles de millas», dije, «Rhossilli es USA. Vamos a acam-

par en un trozo de roca que se tambalea al viento.•
«y tenmemos que sujetar la roca de un árbol..
«Carraspeo nos dejará los tirantes», dijo Sidney.
El camión viró bruscamente en una curva -«¡Aupa! ¿Qué

te ha parecido, Carraspeo? Ha girado sobre una rueda»- yapa
u:dó, más allá de los campos y granjas, el mar, con nubes humean
tes en el horizonte, resplandeciente.

«Dan, mira el mar allí abajo, ¡cómo brilla! », dije.
George Hooping intentaba olvidar la sacudida de aquella pla

taforma escurridiza, y, desde aquella altura, ·lapequeñez sobre
cogooora del mar. Amarrándose al lateral del camión dijo: «Mi
padre vio una ballena asesina». La convicción con la que empero
fue disminuyendo a medida que acababa la frase. Gritó contra
el viento con su voz cascada y trémula intentando hacérnoslo
creer. Yo sabía que buscaba un alarde u otro pata ponernos los
pelos de punta y conseguir detener aquel cami6n salvaje.

«Tu padre es un herbolario.» Pero el horizonte se ocultaba
tras la columna hlanca de agua lanzada por la ballena y el morro
negro, inmenso, contra la proa y d choque contra la ballena.•.

«¿Y d6nde la guard6, Carraspeo, en el lavadero?~

«La vio en Madagascar. Tenía unos colmillos tan largos como
desde aquí a, desde aquí hasta.•.»

«Desde aquí hasta Madagascar.»
En este momento, la amenaza de una pendiente inclinada le

distrajo. No intent6 molestar por más tiempo con las aventuras
de su padre, un hombre pequeño, polvoriento, cmboinado y con
un abrigo ele alpaca, siempre de un lado para otro, refunfuñando
todo d día en una tienda llena de hiemas ':1 agujeros, tapados
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por cortinas, en las paredes, donde viejos con dolor de riñones
y iovencitas con problemas esperaban la consulla en la scmioscu·
rielad; se quedó mirando la pendiente. se tambaleó y vino a abra
7.arse a Dan y a mí.

«Está cogiendo los noventa.»
4<l1emos perdido los frenos, Carraspco.~

Giró sobre sí mismo y salió lanzado, se agarr6 con las dos
manos al laleral, tiró de él y se estremeció, cngalr..hó con el pie
un caj6n que habia detrás de él y controló al camión hasta un
lugar seguro, sorteando un muro de piedra, subiendo una colina
suave hasta. la verja de una hacienda malparada.

Desde la verja, hacia abajo, empezaba un camino pendiente
que llevaba a Ja primera playa. Era pleamar y podíamos ofr el
mar. Cuatro niños sobre la caja de un camión -uno alto, more
no, de facciones correctas, preciso al hablar, vestido elegantemen
te. un niño de mundo; otro rechoncho, torpe, pelirrojo, sus mu
ñecas pecosas "liendo de las bocamangas deshilachadas; otro con
lentes pesados, panzudo, brazibajo y los pies en sus botas desa
tadas, dirigidas siempre hacia horizontes opuestos; otro pequeño,
delgado, indecisamente activo, listo ,para embarrarse hasta las
rodillas, de pelo rizado-- vieron su campo enfrente mismo; el
hogar de sus próximas dos semanas tenia un grueso y puntiagudo
~to como límite. el mar como jardín particular, un arrO)'o ver·
doso como aseo y un árbol agitado por el viento en d mismo
centro.

Ayudé a Dan a descargar el cami6n mientras Sidney arregla.
ba lo de la propina con el chófer y George solucionaba un con
flicto organizado entre él mismo y la barrera de la finca y obser
vaba Juego a Jos patos que habfan quedado dentro. El camión
partió.

Armamos las tiendas en una esquina, fuera <id alcance del
viento.

«Alguien tiene que encender el hornillo», dijo Sidney, y,
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cuando George se hubo quemado una mano, nos sentamos en un
cfrculo fuera de las tiendas, hablando de coches, dichosos de estar
en el campo, perezosamente c6modos en nuestra mutua compa·
ñía, pensando en nosotros mientras hablába.mos, sabiendo que el
mar rompía contra las rocas allí cerca, debajo nuestro y rodaba
luego de nuevo hacia el mundo, y que mañana nos bañaríamos y
nos tirariamos ·la pelota sobre Ja lirena y apcdreariamos una bo
tella sobre una roca y quizá encontrar(amos 11 tres chicas. La m:k
lisa para Dan y la más joven para mí. A Georgc soU-an rompér
selc ~as gafa.... cuando hablaba con chicas, tenía que irse ciego
como un murciélago, y 11 la mafiaM siguiente decía: «Lo siento,
tuve que dejaros, pero me acordé de un recado.~

Eran más de las cinco. Mis padres habrían terminado de to
mar el té, estarían retirando Jos platos con castillos famosos pino
tados al fondo, Mi padre con el periódico y mi madre con calce
tines, los veía Jejos, en la bruma de la izquierda, sobre la colina,
en una casa con jardín, oi'endo los débiles gritos de los niños
en el parque, que se elevarían sobre el campo de tenis, y p~n·
tándose d6nde estllría yo y qué est'3ríll haciendo. Y yo, solo, con
mis amigos, en un campo, con una hierba en la boca diciendo:
«Dempscy se va a resfriar», pensando en la enonne ballena, que
el padre de George nunca vio, batallando en lo alto de una ola o
sumergiéndose en las profundidades como se hundida una mono
taña.

«¿Qué te apuestas a que te doy una paliza desde aquí al
final del campo?»

Dan y yo competimos corriendo entre los montículos. Geol'
ge pisándonos 10s talones pesadamente.

«¡Vamos II la playal.
Sidney iba el primero, corriendo derecho como un soldado,

con sus pantalones caqui, Sobre la cerca, y abajo de nuevo, tle
campo en campo, por un valle desierto, saltando sobre las matas,
hacia un claro al borde de la pendiente, donde dos niños lucha·
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ban frente a una tiendil. Vi como uno mordía al olro en b picr
n3, los dos se golpearon, salvajes y expertos, en la cara, uno se
libró del otro '1 éste, de un salto, consiguió hacer tocar, al pri
mero, con la cara al suelo. Eran Brazell y Skully.

«¡Hola, Bra7.ell y Skul1y!., dijo Dan.
Skul1'1 tenía el brazo oe Brazell apretado contra la espalda,

usaba una llave de policía, le hizo girar dos veces '1 se levantó
sonriendo.

«¡Hola, chicos! ¡Hola Carraspeo! ¿Cómo está tu padre?~

«Está bien~ gradas.~

Brazell, tumbado en la hierba, reventado. «¡Hola, chicos!
¿Cómo están vuestros padres?~

Eran los mayores y peores niños de la escuela. Siempre me
calzaban en una papelera que colocaban luego sobre Ja mesa del
profesor, boca abajo. A veces podía salir y a veces no. Bra7.e1l era
jorobado; Skully, gordo.

..Hemos acampado en los campos de Button~, dijo Sidne'l.
«Nosouos hacemos una cura de reposo aquí», dijo Brazell.
«¿Y cómo anda Carraspeo estos días? ¿Le dio su padre las

pastillas?~

Queríamos correr hacia la playa, Dan. Sidney, George y yo,
para estar sotos, juntos, para andar y gritar cerca del mar y en el
campo, y tirar piedras a las olas, recordar aventuras y vivir otras
para recordarlas.

«Vamos con vOSOtros a la playa"', dijo Skully.
Se cogieron del brazo. Skully y BrazeH, y se pusieron a andar

deLrás de nosotros, imitando el paso extraño de George y ras
gando ,la hierba con una varilla.

Dan pregunt6 esperanzado: «¿Vais a estar aqu( mucho tiem
po, Brazell y Skul1y?».

«Estaremos quince hermosos días, Davies y Thomas )' Evans
'1 Hooping.»

Al llegar a la playa de Mewslade nos -lanzamos a la arena,
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mientras yo recogía rápidamente un puñado y se me escapaba gra
no a grano entre los dedos, y mientras George fijaba ]a vista en
el mar, a trav~s de sus cristales y Sidney y Dan se cubrfan las
piernas de arena, Brazell y Skully se sentaron a nuestra ~palda

como dos guardias.
«Pensábamos ir a Mónaco quince días», dijo Brazell -lo hizo

timar con polaco. code6 a Skully en las costillas- «pero el aire
~ mejor aquí para el cutis.»

«Es mejor que ]a hicrbu, dijo Skully.
Se rieron juntos del enonne chiste, pegando, golpeándose y

luchando ele nuevo, tirándose arena a los ojos hasta que se rin
dieron riendo y Brazc~l se enjugó la sangre de ]a nariz con un
papel arrugado. George estaba tumbado cubierto de lU'Cna hasta
la cintura. Yo observaba el mar retirándose poco a poco, y los
pájaros riñendo sobre las olas. y el sol que empezaba a descen
der pacientemente.

«Mira a Carraspeo». dijo Brazcll. «Parece increíble. crece de
de la arena. Carraspeo no tiene piernas.»

«Pobre Carraspco»t dijo 5kully, «"es el niño más increíble del
mundo».

clncreíble Carraspeo», dijeron a coro, «increíble, increíble,
increíble». Y comenzaron 1\ cantar ambos, dirigiendo con sus
bastones.

«No sabe nadar.»
«No sabe correr.•
«No sabe aprender.»
«No sabe jugar.»
«No sabe chutar.»
«y te Apuesto lo que quieras a que no sabe nadar."
George levantó las piernas. «sr, se nadar.•
«¿Sabes nadar?,.
«¿Sabes correr?»
«¿Sabes jugar?
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«Dejadlo en paz», dijo Dan.
Se acercaron arrastrando Jos pies. El mar se alejaba, ahora.

Brazell dijo) con voz seria moviendo un dedo. «Ahora, en serio,
Carraspeo, ¿eres o no eres increíble? ¿Realmente increíble? Dí:
¿«SÍ»' o «No.?~

«Categ6ricamente,«Sí~ o «No., dijo Skully.
«NolI), dijo George. «Sé nadar y s~ correr y sé jugar a fút

bol. y no le temo a nadie.»
Yo dije: «Fue el segundo de la clase el curso pasado».
«Míralo, ¿no es increíble? Si fue el segundo podría haber

sido el primero. Pero no, esto sería una ordinariez. Carraspeo te
nía que ser el segundo.•

«La pregunta ha sido contestada») dijo SkuUy. «Carraspeo
es increíble.» Y empezaron a cantar de nuevo.

«Es un gran corredor», dijo Dan.
«Bien, vamos a comprobarlo. Skully y yo nos rerorrimos la

playa de Rhossilli, de una punta a otra, esta mañana; ¿no es así
Skully?»

«Palmo a palmo.»
«¿Puede hacerlo Carraspco?~

«Sí~) dijo George.
«Hazto) entonces.•
eNo quietO.•
cEI increíble Carraspt"O no sabe correr», cantaron «no sabe,

no sabe.!)
Tres niñas, maravillosas, bajaban hacia nosotros por la pen

diente, cogidas del brazo, vestidas con pantalones blancos, cor
tos. Sus brl1ZOs, piernas y cuello morenos como el café; pude
verlas mientras se reían, y sus dientes aparecieron blancos. Baja·
ron a la playa y Br3zell y Skully dejaron de cantar. Sidney se
alisó el peJo hacia atrás, creció casualmente, se meti6 las manos
en el bolsillo y anduvo hacia las niñas, que ahora estaban muy
juntas, luminosas y morenas, admirando la puesta de sol poco
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interesadas, acariciando sus pañuelos y devolviéndose mutuamen
te la sonrisa. Se del1.lvo frente a ell~s, hizo una mueca y salud6:
4CiHola Gwyneth!; ¿te acuerdas de ml?».

«¡La-di-lal» Susurr6 Dan a mi lado, e hi:oo una mlleca a modo
de saludo a George que todavía miraba extasiado al mar, cada
vez más lejano.

«¡Qué sorpresa!», dijo la niña más alta. Con ligeros movi
mientos de las manos, como si estuviera distribuyendo flores en
tre los presentes, presentó a Peggy y 11 lean.

La gorda Peggy, pensé, demasiado movida para mi gusto, con
piernas de hockey y con d pelo de chico, era la chica para Dan;
Gwyneth, la de Sidney, era un ejemplar distinguido, de casi
dieciséis años, tan inmaculada e inaccesible como las dependien.
Us de los almacenes de Ben Evans¡ pero Jean, tímida y con el
pelo rizado, color de mantequilla, esa era la mfa. Dan y yo nos
dirigtmos lentamente hada las niñas.

Hice dos comentarios: 4lLa leyes la ley, Sidney, la bigamia
no se permite estando lejos de casa. y «Lo siento pero no pu
dimos retener el mar para vuestra llegada».

lean sonrió, meneando el ta160 en la arena, y me levanté la
gorra.

«iHola!»
El gorro cay6 a sus pies.
Cuando me incliné a recogerlo tres terrones de azúcar caye

ron del bolsillo de la chaqueta. «Estuve alimentando a un ca
ballo», dije, y comencé :t sonrojarme mientras se reían.

Podría haber barrido el suelo con mi gorra, besado mi mano
alegremente, haberlas llamado señoritas ('ir) Y haberlas hecho reír
a carcajadas sin indulgencia. O hubiera podido quedarme a una
distancia prudencial, y esto hubiera estado todavía mejor, con
el cabello al viento, a pesar de que no soplaba ni un hálito de
¡lire aquellll tarck, absorto misteriosamente mirando el sol, de-

• En espllñol en el origin;ll.
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ma.'Iiado reservado para hahlar con mnas; pero sabfa que mis
oídos hubieran estado hirviendo y mi estómago vado hubiera
sonado más que el hueco de una Olt'llCOla. <c¡Hábla1es rápidamente,
antes de que se vayan! ». una voz sonaba insistentemente en mc·
dio del silencio dramático que se habia formado, y, consciente
de mi papel, yo era Valentino, parado junto a la valla de la plaza
de toros invisible de la playa; dije: ~Sc está bien aquf, ¿ver
dad?

Hablé a solas con Jean; esto es el amor, pensé cuando asina
ti6 con la cabeza moviendo Jos rizos y dijo: «Esto es más her
moso que Porthcawl•.

Bra7..e1J y SkuJly era como dos toros en una pesadilla. Me 01·
vidé de ellos en Cllanto Jean y yo subimos por el acantilado, y
al volverme, para ver si estaban atormentando a George otra vez
o si luchaban entre ellos, vi que George habra desaparecido tras
unas rocas y que ellos dos estaban hab!and,;¡ con Sidncy y las
chkas al pie del acantilado.

«¿asmo te ll:unas?
Se lo dije.
«Es galés., me dijo.
4lTú tienes un nombre bonito.»
«¡Oh!, normal solamente.»
«¿Te podré ver otra vezh
«Si quieres.•
«¡Claro que quiero! Podemos ir a bañamos mañana por la

maña.na. Y podemos buscar nidos de águilas. ¿Sabías q~ habL"\
águilas aquf?»

«No», dijo. ¿Quién era aquel chico bien parecido de la playa,
el aho de los pantalones suciosh

«No es bien parecido, es Brazcll. Nunca se -lava, ni se peina,
ni nada. Es un chulo y hace trampas.»

«Yo crco que es bien parecido.»
Llegamos al campo de Bulton, y le mostré el interior de las
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tiendas, le dí una de las manzanas de George. «Me gustada fu·
mar un cigarrillo», dijo.

Casi había oscurecido cuando lleglUon los otros. Bra:rell y
Skully iban con Gwyneth, uno a cada lado, cogida del brazo,
Sidney iba con Pe~y y Dan paseaba silbando detrás, con las
manos en 105 bolsillos.

«Mira ~a pareju, dijo Brazell, «han estado completamente
solos y ni siquiera se han cogído las manos. Necesitas una pas.
tiUu, me dijo.

«Haga niños ingleses», dijo SkulJy.
«¡Venga!», dijo Gwyneth. Le empuj6, pero se rió con ganas, y

no trotó de evitarle cuando Skully la agarró por la cinlura.
«¿Qué os p:uecería si hiciéramos una hoguera?&, dijo Bra·

zcll. Jean aplaudió como una actriz. Aunque yo sabía que la
quería, no me gustaba nada de lo que hacía o decía.

«¿Quién la hará?
«Él, es 01 mejor, estoy scgurallo, dijo Jean, apuntándome.
Dan y yo nos pusimos a recoger leña y en cuanto oscureció

el fuego chisporroteaba. Dentro de la tienda. Brazell y Jean es·
taban sentados el uno junto al otro; su cabeza dorada apoyada
en el hombro dd chulo; Skully, cerca de ellos, susurrando algo
a Gwyneth; Sidney desganado cogiendo la mano de Pcggy.

«¿Habeas visto alguna vez un cuadro IlllÍs sensiblero que
éste?», dije observando la cara de Jean en la oscuriclad.

«¡Bésame, Charley!», dijo Dan.
Nos sentamos junto al fuego en la esquina del campo. El

mar, lejano, sonaba todavía. Oímos algunos pájaros nocturnos.
«jTiu-uit! ¡Tiu·juu! ¿Sabéis una cosa?, no me gustan las lechu
zas», djjo Dan, «¡te sacan los ojos!», y tratamos de olvidar las
voces apagadas de la tienda. La carcajada de Gwyneth salió de
pronto hasta llenar por completo el campo a la Juz de ]a .luna,
pero Jean, con el bruto, sonreía y callaba en ]a oscuridad calien·
te. Yo sabra que su manita estaba bajo la mano de Bral.ell.
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-Mujereu, dije.
Dan escupió en el fuego.
Euábamos sentados COmo viejos, a pesar nuestro, en medio

de la noche, cuando apareció George, romo un fantasma, se de·
lUVO freme a la luz del fuego, temblando, hasla que dije: «¿Dón
de estuviste? hace horas que habías desaparecido. ¿Por qué es
tás temblando de esta forma~?

Brazdl '1 Skully sacaron la cabeza de ~a tienda.
«¡Hola, Carraspeo, hijo! ¿C6mo está tu padre? ¿Qué has

estado haciendo?»
Georgc Hooping a duras penas se aguantaba en pie. Le puse

la mano en el hombro para calmarlo. Pero la retiró en seguida.
«¡He corrido por Ja playa de Rhossilli! Toda la playa, palmo

a palmo. Diji~te que no podría y 10 he hecho. ¡He corrido y
corrido!»

Mguicn. en la tienda había puesto un disco, era una selec
ción de «No, no Na11ncttc».

«¿Has estado corriendo todo este rato en la oscuridad, Ca
rraspeo?

«V te ap~to a que corrí más rápido que vosotros, ade
más», dijo George.

«Vo también te apuesto lo que quieras a que .Jo hiciste»,
dijo Brazell.

«¿Te has creído que habíamos corrido las dnco millas?»,
dijo Skully.

Ahora sonaba «tea for two».
«¿Habíais visto algo parecido? Os dije que Camspeo era

increíble. iCarraspeo corriendo roda la noche!»
docreíblc, increíble, increíble Carraspeo_, dijeron.
Riéndose, desde la tienda, parecían un niño monstruo con dos

cabezas. Y cuando me volví para ver a George de nuevo, estaba
tumbado de espaldas, casi dormido sobre la tupida hierba y sus
cabellos tocaban las Uumas.
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COMO PERROS CALLEJEROS

De pie, solo, bajo una b6veda de ferrocarril al amparo del
viento, miraba hacia la gran extensi6n de arena, alargada y su
cia en el primer crcpúsrolo, por fa que corrían sólo unos cuan
tos niños y U11a o dos parejas apresuradas, bajo sus chubasque
ros hinchados como balones, al borde del mar, cuando dos jóve
nes me sa1it:ron al encuentro, parecieron surgir de la nada, en
cendieron sus cigarrillos, la luz de lns ~rUlas ilumin6 sus caras
cubiertas por sombreros a cuadros.

Uno de ellos tenía una apariencia agradable; sus cejas le da
ban., en su conjunción con la sién, una expresión c6micamente
coIumniosa, era de ojos cálidos, castaños, profundos y d~ro

vistos de astucia; Ja mandíbula llena y delicada. El atto joven
con nariz de boxeador, llevaba una batba rojiza y erizada.

Observamos a los niños voh'iendo del mar grasiento; grita
ron bajo la bóveda resonante, Juego se desvanecieron sus voces.
Pronto no qued6 ni una sola parcja a la vista; Jos enamorados
habían desaparecido entre las dunas y andarían c.chados entre
cascos de botellas y Jatas de conserva, restos del verano ya

lejano, papeles viejos volando sobre sus cuerpos y nada ni na·
die con una pizca de sentido quedaba en el ·lugar. Los extraños
huéspedes, apoyados contra Ja pared, con las manos hundidas en
los bolsillos, sus cigarrillos chispeando, con la mirada fija, ettI,
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en la oscuridad cada vez más espesa sobre la arena, pero sus
ojos debían estar cerrados. Un tren pasó sobre nosotros y la bó
veda se sacudió. Sobre la orilIa. tras el tren. se desvanedan nubes
de humo que volaban juntas, trapos con alas y cuerpos huecos
hechos de harapos, como pajarracos oscuros volaban con ellas '!
todo se dispersó perezosamente; cayeron brasas candentes a tra
vés de las rendijas y sus luces se apagaron en la humedad oscura,
antes de que llegasen a tocar la arena. La noche anterior, peque
ños y diligentes espantapájaros se encorvaron y escogieron a 10
largo de la vía, las brasas sin consumir, y un basurero solitario,
paseó oon aire digno tres millas de la orilla, con un saco de car
bón. arrugado, a la espalda y un bastoo de mando. puntiagOOo y
brillante. Ahora yadan tumbados en sacos arremangados, ador
milados en una vía muerta, apoyadas sus cabe7..as en cajones de
los que sobresalían sus barbas pajizas, O entumecidos sobre la
plataforma de un furgón carbonero, descansando de sus mpifias
vigilantes, en d cobertizo de ]ack Stiff, Cel't8 de la cerv~erla

de Fishguard Alley, donde asiduos al alcohol de garrafa bailaban
indiferentemente en los brazos de un polida O de una mujer,
como si fueran amasijos de prendas vivientes, agarrados por los
portales oscuros y las entradas vampirescas y deformes de muros
reshlandeddos por la humedad.

Ahora la noche se había cerrado sobre nuestros cuerpos, el
viento cambió y comenz6 a caer una llovizna refrescante. Inclu
so Jas dunas desaparecieron. Resistimos erguidos en nuestra b6
veda hueca y desapaci1>le escuchando los ruidos sordos de la
ciudad apagada. las maniobras de un trcn de mcrcancías. un sil·
bido en la estaci6n, roncos sonidos de tranvías lejanos, el ladrido
de un perro, sonidos perdidos, el distante crujir de maderas, por
tazos surgidos de solares deshabitados, un motor gripado que
sonaba insistentemente indeciso.

Los dos j6venes parecían estatuas humeantes, vigilantes y
espectadores a la vez, esculpidos en la pared de Ja b6vcda cada
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v.ez más inc6moda por el viento. Aguantaban a mi lado silencio
sos, stn.1ugar a donde ir, nada que hacer y con toda la noche
lluviosa, de invierno, por delante. Encendi enérgicamente una
cerilla para mostrarles mi cara iluminada artificialmente desde
abajo, unos ojos misteriosamente hundidos, quizá, en una cara
alarmantemente pálida, mi expresión decidida a la luz vacilante
de la llama, para despertar su curiosidad acerca de mi persona.
Apagué el extremo carbonizado de la cerilla y me puse a consi·
derar lo chocante de aquellos individuos.

¿Qué hacia allí parado aquel joven de cara blanda con aque
lla expresi6n de diablo dócil y con una luciérnaga chispeante col
gando del labio? Tendría que andar con una chica simpática, sin
duda, que le permitiría fanfarronear durante horas y que escucha
ría pacientemente una retahíla de lamentos, si él quisiera, o de
varios chicos con los que fardar en cualquier tugurio de la calle
Rooney. No tenía sentido estar allí parado durante horas aguan
tando una noche desapacible bajo la b6vcda de una estación me
dio abandonada, cuando había tías, esperando con ganas de sao
tisfacer a cualquiera, calientes y amables; podía encontrarlas ccr
ca de los tenderetes de bocadillos y en las entradas oscuras o en
Rabbiotti's, el café que sirve las veinticuatro horas dd di9. mien·
tras la cervecería 4(Bay View~ llcogía a los aficionados a los bolos
o al fuego abierto y a una chica morena y sensual con ojos pinta
rrajeados. mientras los salones de billar seguían abiertos exce~

to el de High Street al que no se podía entrar sin corbata. mien
tras los parques estaban cerrados y desiertos pero sus verjas sin
vigilancia eran fáciles de escalar.••

La campana de un reloj de iglesia sonó insistentemente, los
martillazos se oían débilmente por la derecha, pero no los conté.

El otro joven, su hombro a dos palmos del mío, dclx.-r!a estar
gritando con los otros chicos, chuleando por esas callejucias, de
rribando cualquier cosa que se mantuviera en pie, trorando y
golpeando objetos en un gimnasio o tramando algo alrededor
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de un cubo en la esquina de las cuerdas de un ringo ¿Qué hada
ah( jorobado. junto a un hombre taciturno y junto a mí, escu·
chando ,nuestra respiración, el mar, el viento esparciendo arena
a través de ·]a bóveda. un pt.-rro atado y una sirena y el traque
teo de los tranvías una docena de calles más abajo, buscando una
cerilla, una cara infantil y fresca hurgando en una esquina, los
destellos de una bombilla, el gesto rápido de una mano palpando
en el interior de una papelera. cuando la dudad se despeña ha
cia el abismo de una llovizna persistente, de bares, bodegas y
cervecerías, y cuando las callejas de los vagabundos y Jos arcos

junto al paseo estaban llenos dc amigos y de enemigos? Debería
estar jugando a cartas alrededor de una vela en el cobertizo de
un almacén de maderas.

A estas horas, familias completas se sentaban a cenar en
hileras de casas con jardín con la radio en marcha, los pretendien
tes de la hija se sentaban en Jas casas de enfrente, en las de los
vecinos se ·lefan los periódicos, a.lcjados del mantel dispuesto, y
las patatas de la cena estaban listas. Sc jugaba a las cartas en
las habitaciones ddantcras de las casas de la parte alta. Y en las
casas de ]a parte altísima, familias enteras agasajaban a sus ami
gos y el ojo vigilante de alguna casa vecina seguía presente. Oí el
mar que llegó como una brísa fresca en medio de la noche.

De pronto uno de los extraños dijo, con voz dara y fuerte:
«¿Qué hacemos aqu[ parados?»

«Aguantando bajo esta mierda de arco», dijo el otro.
ey hace frío», dije.
«No resulta muy c6modo., dijo la voz del joven de cara

agradable desde la oscuridad. «He estado en mejores hoteles que
éste.»

«¿Qué me dices de la noche del Majestic?», dijo la otra voz.
Se hizo un largo silencio.
«¿Sc para usted a menudo por aquí?», pregunt6 el joven

agradable. Su voz no debiera haber ~cabado nunca.
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«No, es la primera vez '1ue 10 hago», dije. «A veces esto}'
en e1puente Brynmill.•

«¿Probó alguna vez en el embarcadero viejo?»
«No chuta cuando Hueve, ¿eh?»
«En 10 más hondo del embarcadero, me refiero, donde las

vIgas.»
«No, no Jo conozco.»
«Tom se pasa todos los domingos en el embarcadero», dijo

con llmargura el joven de Cata respingona. «y siempre tengo
que llevarle la comida envuelta para que no se enfríe.•

«Ahí viene otro trcn», dije. Se detuvo arañando estridentc
mente sobre nosotros y el arco rugi6, las ruedas de acero chi
llaron entre nuestras cabezas, paralizándonos con su alarido y
aplastándonos bajo su peso ardiente y nos levantamos de nue
vo como flegros apaleados en esta bóveda s0l>ulcral. No se ora
nada de la ciudad, como si se la hubiera tragado la tierra. Los
tranvías habían acabado aturdiéndose a sí mismos, y enmude
cido. Una presión extraña del mar oculto borró la sucieclad de
los mudles. Sólo tres hombres j6venes permanecían activos.

Uno de ellos dijo de pronto: «Triste vida ésa, sin un techo».
«¿C6mo, no tienes casa, dices?», dije.
eGl.aro que tengo una casa como toca.»
eYo también tengo una casa.•
«Pues yo vivo cerca de Cwmdonkin Parh, dije.
eTambién por allá se deja caer Tom, de noche. Dice que

oye las lechuzas.»
«Una vez conocí a un tipo que vivía en el campo cerca de

Bridgendl), dijo Tom. «y allí había una fábrica de municiones
durante la guerra y jodieron a todos los pájaros del campo aquel.
E! tipo que conozco dice que es sano gritarle al eco desek Brid·
gend, suena as{: ¡Papanatas! ¡Papanatas!»

e¡Anatas! ¡Natas!», contest6 ]a b6veda.
«¿Por qué entonces estás ahí parado debajo de esta b6ve-
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da?lt, preguntó Tom. «Se .cstá caliente en casa. Puedes correr
las cortinas y sentarte cerca del fuego espatarrado como un in·
válido. Gracie (8) está en la radio esta noche. Gambeteando a
la luz de la luna._

.No quiero ir a casa y no me apetece sentarme junto al
fuego. No tengo nada que hacer aID, y no me da la gana ir a la
cama. Me gusta andar por estos mundos como ahora, sin nada
que hacer, por Ja oscuridad, a solas conmigo~. dije.

y así 10 hada. Me había convertido en un deambulador
nocturno y en un asiduo ~ los corros intemptestivos de Lis es
quinas. Me gustaba pasear a trav~ de la ciudad húmeda pasada
la medianoche cuando las calles están desiertas y las ventanas
apagadas, solo y despierto, andando sobre las vías resbaladizas
del tranvía por High Stttet muerta y vocÍa, bajo una luna exa
ceradamente triste y abatida y por las calles lúgubres cerca de
la capilla de EbcllC"¿er. Y nunca me habia sentido tan desligado
de este mundo remoto, compulsivo y apremiante, ni tan lleno
de amor, así como de soberbia, de lástima y humildad, no por
mí mismo, sino por el mundo de los vivos, sufría dando vueltas
a los sistemas imperceptibles de más allá de la atm6sfera, a la
situaci6n del hombre en China, a Marte y Venus y a Santo
tomás de Aquino, de&preciando oportunidades femeninas que
hubiera conseguido con sólo mover un dedo, evitando soldados,
pr6stibulos y policías) desechando los servicios de marchantes
recelosos y suspicaces, especialistas en la compra de libros de
segunda mano, y a odiosas mujeres andrajosas que te acosan y
se te ofrecen, junto a la pared del museo, por una taza de té;
y a mujeres perft."Ctas, inaCCt.'Siblcs, surgidas de las revistas de
moda, de uno setenta de estatura, deslizándose suavemente por
sus apartamentos entre «originales» gélidos de acero, vidrio y
terciopelo. Me reclinaba contra la pared de una casa abandona-

(8) Gn1c:ie Fie1ds, e::tnunle ligel':l muy popular ~n Gran Brelañ::l
dUfl'ln le 105 afios treinta.

114



da de 13 zona residencial o me introducía furtivamente en vi·
viendas deshabitadas, parándome aterrado a mitad de una esca·
lera y contemplando el mar, o la nada, desde una ventana en
ruinas, y las luces se iban apagando una a una en las avenidas.
Otras veces me metía en una casa a medio construir, como com
pañeros los gatos, con el viento sacudiendo .la estructura medio
desnuda de los dormitorios y con el ciclo. a partir de donde el
techo se acababa.

c¿Y tú qué me dices?l), dije. «¿Por qué no estás en casa
tú también?»

«No quiero estar en casa-, dijo Tom.
-«A mí tampoco me apetece~, dijo su amigo.
Al encenderse una cerilla sus cabezas se proyectaron despa

rramándose por el muro. tomando formas misteriosas de toros
alados y manchas que crecían o empequeñedan violentamente.
Tom empezó a contar una aventura. Creí notar que alguien ha
bía caminado unos pasos por la arena. más allá de la pared de
la bóveda y supuse que había oído de repente aquella voz po
tente de Tom surgiendo del agujero.

1\'1e perdí el principio de la aventura, pensando en cl hom
bre, por las dunas, escabulléndose tras su propio pánico, evitane
do pisar las zonas ilwninadas }' saltando al otro lado, por la
oscuridad, por la parte donde no alcanzaban las luces de la es·
taci6n, y recordé la voz de Tom, en mirad de una frase.

«... acercamos a ellas y les dijimos que hacía una noche
agradable. Aunque, l..-n r~alidad, hacia Ulla noche de perros. Las
dunas estaban d~ietUls. Les preguntamos c6mo se llamaban y
nos preguntaron cómo nos llamábamos. Mientras tanto empe
zábamos a andar. Entonces Walter les contaba lo bien que se
pasaba en la fiesta del «Molba:. y Jo que pasaba en el guarda·
rropa cíe sefioras.»

«¿Cómo se lJanub:m?», pregunté.
• Doris y Norma», dijo Walter.
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«y así fuimos paseando por la arena hacia las dunas.. , dijo
Tom. «y Walter iba con Doris y yo iba COl' Norma. Norma
trabajaba en una lavandería. No habíamos hablado y paseado
más que unos minutos, cuando, ¡La Virgen!, me semi patas
arriba, indefenso }' enamorado locamente de la chica, y no pre·
cisamente de la buena.»

Empez6 a describida. La imaginé perfectamente. Cara re
gordeta y amable, ojos alegres castaños, boquiancha, pelo grue
so enhorquilIado, cuerpo tosco, piernas anchas, descomedidamen·
te interesada. La visión tom6 cuerpo rápidamente a las cuatro
palabras que pronunció Tom tratando de describirla, y b vi,
tropezando pesadamente en la erenn, enfundada en un vestido
a topos en una noche lluviosa de otoño. con guantes de fanta
sía tapando sus manos duras, un aro Oc oro con el pañuelo de
espumilla cuidadosamente doblado alrededor de su muñeca exu
berante y un ·bolso de excursión de un tono azul marino con
letras impresas y útiles en su interior, neceser, un billete dt'
autobús y un chelín.

(lDoris era la buena», dijo Tom...Lista y se daba cuenta de
las cosas y aguda como un punzón. Yo ten:a veintiséis años y
nunca había estado liado con nadie, y allí estaba. babeando de
lante de Norma en plenas dunas del Tawc y con un susto que
no me dejaba poner un aedo sobre sus guantes. Mientras tanto
Walter tenía cogida a Doris por 11 cintura.»

Se cobijaron tras una duna. La noche cay6 sobre ellos rá
pidamente. Walter cuidaOOso con -Doris, la abrazaba y revolo
teaba a su alrededor y Tom se scnt6 junto a Norma y armán·
dose dc valor le cogió su guante frío entre Jas manos y comenza
ron a contarse sus secretos. Le dijo su e<Lid y su lIrabajo. Ella
callaba. Le gustaba quedarse por las noches hasta tarde, con un
buen libro. A Norma le gustaba bailar. A él también. Norma y
Doris eran hermanas. «Nunca se me hubiera ocurrido», dijo
Tom. «Eres bonita. Te qlJiero.lt
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En este momento la historia picante que se estaba contan
do en Ja b6veda nos trasladó a la noche de amor en las durus.
la bóveda era tan alta como el firmamento: Los roidos de la
ciudad abatida habían desaparecido. Me tumbé como una alca
hueta, tras un matorral cerca de Tom, para ver furtivamente
cómo rodeaba con sus manos Jos pechos de Norma. «¿Te atre

ves?» Walter y Doris estahan tumbados tranquilam~te a su
lado. Se hubiera oído el ruido de un a1filer al caer.

«y 10 curioso fue&, dijo Tom, «que un rato más tarJe, nos
sentamos todos Cln la arena y nos sonreímos, y luego nos fuimos
moviendo y moviendo, sohre la arena, en la oscuridad, sin
hablar y Doris se tumbó conmigo y Norma con Walter».

«Pero, ¿por qué cambiaste si estabas enamorado?», pre
gunté.

«Nunca he entendido por qué lo hice», dijo Tom. «TQC!as Jas
noches lo pienso.•

«Esto pasó en octubre». dijo Walter.
y Tom prosiguió: «No nos volvimos a encontrar hasta ju

lio. Yo no fui capaz de hablar con Norma. al verll1. Nos traje
ron dos denuncias firmadas por su padre contra nosotros y mís·
ter Lewis, el juez. tenía ochenta años y era, además. sordo como
una tapia. Se colocó una trompetit;\ en ,la oreja ¿erecha mien"
tras Norma y Doris evidenciaban los hechos. Luego declaramos
nosotros y no se pudo decidir de quién era cuál. Al final, apun·
tándonos con su trompetilla y meneando la cabeza aleccionadora·
mente dijo: «iComo perros callejeros!»

De pronto recordé que hacía frío. Me froté las manos hú·
medas. ¡Qué forma de pasar la noche al frío! iQué forma de escu·
char, pensé, una historia larga y desagradable en una noche agria
bajo un puente helado! «¿Y qué pasó luego?», pre~unté.

\Valte! contestó. «Yo me casé con Normu, dijo...y Tom se
casó con Doris. No nos quedó más remedio que cumplir con Jo
que era correcto para ellos, ¿no? Por esto Tom no quiere irse a su
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casa. Nunca se retira antes de (;. Jll;tdnlg'llil. Y yo tengo que hacerle
compañía. Es mi hermano.

Tardaña diez minutos ~n llegar a casa. !'t'le levanté el cuello
del abrigo y tiré del sombrero hacia abajo. «v lo curioso del
caSO», dijo Tom. «es que yo quiero a Norma y W3ol.ter no quiere
a ninguna de ~as dos. Tenemos dos hijos preciosos. Al mío le
llamé Norman.~

Nos ¿irnos la mano.
«Nos veremos», dijo Wa1t~r.

«Yo estoy siempre por ahí., dijo Tom.
«iAbyssinia! )t

Salf de la bóveda, crucé Trafalgar Tenace, y sub! corriendo
las calles escalonadas.
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POR DONDE DISCURRE EL TAWE (9)

Míster Hump1lrics, mIster Roberts, y el joven m(ster Tho
mas, llamaron a la puerta de míster Emlyn Eva."ls, del chalet,
Lavendro ~e lIamaba-, a las nueve en punto de b noche. Es
peraron ocultos tras un matorral de adelfas, mientras mfster Evans
arrastraba sus zapatillas por el pasillo desde el cuarto de atrás y
luchaba con la doble cerradura.

Místcr Humphrics era un maestro, alto, bien palttido y algo
tartamudo, que había escrito una novela que no tuvo éxito.

Míster Roberts, era un hombre alegre, de mediana edad y
de maJa reputación, que ejercía como cobrador de una compa·
ñía de seguros; en la agencia le llamaban el ladr6n de cadáveres,
y sus amigos «Burke and Harc~ (lO) el nacionalista galés. En otra
época desempeñó un cargo importante en una fábrica de cero
vezas.

FJ joven mlster Thomas estaba, de momento, desocupado,
pero se sabía que pronto debía partir para Londres para hacer
carrera en Chelsca como periodista independiente; no tenfa un

(9) El río T3~'C desemboca l'n Sw.msea.
(lO) Burlte y Hm:. Famosos criminm irlandeses que. ayucLtdo5 por

S\IS mujeres, proporcionaban al doctor Knox, mediante robos en los ce
menterios y asc:wll.lltos (siempre por asfixi:a. para no dañar el cuerpo). lex
ad4\'e~ que necesitaba pira sus in\'eStigadones. Rurke fue llhomado en
1828, y Han: condenado a cadena perpetua.
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céntimo y espetaba, de una manera vaga, vivir <.le las mujeres.
Cuando míster Evans abrió la puerta e iluminó con la lin

terna, el camino entre el césped, enfocando al garaje y se cansó
de cloquear por el jareUn, ignorando completamente el matorral
latente, los tres amigos irrumpieron en el camino, gritando con
voz amenazante: .Somos los hombres de Ogpu (11), ¡déjanos eo
trar!».

cAndamos tras unos pliegos de Jiteratura sediciosa», dijo mis
tcr Humphrics COn dificultad, Ie\'antando una mano a modo de
saludo.

«¡HeH, Saunders Lewis! (12) y sabemos dónde encontrarlos.,
dijo míster Roberts.

Mister Evans apagó la linterna. «Vamos adentro, chicos y to
mamos unas gotas de algo. Sólo tengo jugo de apio pero parece

vinoll>, añAdi6.
Se quitaron abri~os y sombreros, Jos apilaron sobre el pomo

de la barandilla, hab!aron bajo para no despertar a los gemelos,
George y C~ia, y siguieron a místcr Evans hasta su madriguera.

«iEh. qué pasa, míster Evansll>, dijo mfster Roberts con aren·
to arrabalero. Se calentaba las manos frente al fuego y a pesar
de visitar la casa asiduamente, cad:t viernes, observaba a 51\ al
rededor con la misma sonrisa de sorpresa de todos los viernes,
las hileras de libros aseados el escritorio tallado que convertía
el salón en un estudio, 01 relo; reluciente do! abuelo, las foto
graffas de los niños mirando a un p~jaro rfgido e inestable, el
delicioso vino ra..'1cio, hecho en casa, que nos subía tanto. siem·
pre en la misma botella vicja de cerveza, el gato dunnicndo so
bre la alfomhra deshilachada.

«Ya ves, en casa, con la bourgeosie.,.
Era mfster Roberts, un soltero sin hogar con un pasado car

gado de deudas y nada le proporcionaba más p.lt\CU que envio

(11) Ogpu: agrup3ción po!ftico-c:ultul'111 nadonalista 8il1eS3.
(12) Dirigen:e: nldona~stll-separatista Ilalés.
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diar a los hombres con e:.--posa y comodidades y hablar de ellas
íntimamente }' despreciativamente.

«En la cocina», dijo rníster Evans quitándose las gafas.
~Donde debe estar toda mujer», dijo míster Roberts con aire

campechano, «con una sola excepción.•
Mí.'iter Humphries y míster Thomas colocaron las sillas alre·

dedor del fuego y se sentaron 'Jos cuatro, juntos y confiden
ciales y con los vasos llenos en la mano.

Ninguno se atrevió a hablar durante un rato. Intercambia
ban miradas furtivas, sorbían y suspiraban. encendieron los ~a'

rrillos que ofreci6 míster Evans en una caja usada; en un deter
minado momento, míster Humphries miro de reojo d reloj del
abuclo, nos guiñó un 0;0 y se llevó el índire a los Jabios. Más
tarde, cuando los invitados se hubieron calentado, ol vino hubo
hecho su trabajo y hubieron olvidado la noche áspera del exte
rior, míster Evans dijo, con un temblor de placer prohibido, «mi
e.~posa se irá a dormir antes de media hora. Entonces podremos
empezar la tarea. ¿Habéis traído vuestros trabajos?».

ti.y las herramientas-, dijo míster Roberts gol~ndose el
bolsillo lateral.

«¿Qué ks parece que hagamos h:lsta entonces?, dijo d jo
ven míster Thomas.

Mister Humphrics guiñó de nuevo un ojo. «¡Silencio, hay ropa
tendida!.

4:Esp~raba la tertulia de esta noche como solía des~ar que
llegase el sábado, cuando era niño», dijo míster Evans, «me da
ban un penique, entonces. Y se iba todo en re~l1liz y -mascable».

Era representante de gomas, juguetes de goma, jeringas y ~s·

terillas de baño. A veces míster Robcrts le llamaba el amigo de
los pobres para avergonzarte. «¡No!, ¡no!~, solía contestar. «Echa
una ojeada a las muestra.c;, y verás t no hay nada parecido por eS
tas tiendas.» Era socialista militante.

«Yo me gastaba mi penique en un paquete de Cindercllas)l),
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dijo míster Roberts, «y me los fumaba en el matadero. El humo
más dulce del mundo. Ya no se encuentran cigarrillos como aque
llos».

«~Se acuerda del viejo ]im? ¿El vigilante del matadero?»,
pr~nt6 míster Evans.

«En mi época no había vigilante; no soy un polluelo como
vosotros, muchachos.»

«No se haga el vicjo mrSlcr Roberts, fíjese ~n G. B. S.» (1.3).
«No simplifiquéis el Sh.wianismo por mí. Soy un comedor

empedernido de pájaros y bestias., dijo míster Roberts.
«¿Come usted flores, también?»
«¡Oh! ¡Oh! Ustedes los literatos, no me 'tomen el pelo, aho

ra. Soy solamente un pobre resurreccionista en ,la aldaba.))
«Si sería capaz <k meterse una mano en la caja de Jos intes

tinos y te sacaría una rata con el cuello roto, limpia como una
patena, por el precio de un vaso de cerveza.»

« iEntonces sí que era cerveza!,.
«jShopl ¡Shop!», míster Humphries goIpe6 la meS3 con el

\'aso. «No desperdiciéis historias. las necesitaremos luego», dijo.
«¿Apuntó usted la anécdota del matadero en su agenda, mis

ter Thomas?!>
«La recordaré.•
«No olviden ustedes que s610 se puede hablar inventando,

ahora», dijo míster Humphries.
«Ouy, Joe.., dijo rápidamente míster Thomas.
Míster Robcrts se llevó las manos a las orejas. «La conv~r

snci6n se está poniendo esoteric», dijo. «¡Perdonen mi francés!
MIster Evans, ¿tiene usted 11 mnno algo que se asemeje a un es·

(13) G. B. S.: Goorge lkrnilrd ShilW, irlandés, p~mio Nobel de
literatura (192'), con aspiraciones de reformador social sobre una bne
de nlueha mns re!evancÚl sentimental que rotrrica. lA contraposici6n de
«comedor empedernido de pájaros y bestias.. con el .shavianismo.. lI~ude
probablemente I algunl reorÍ%adón o prictica vCj!etariana de este es"
critor.
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pantaintek-ctu3!cS? ¿Les expliqué :llguna vez lo que me ocu
rrió al h3blar en la John O'London'!! Society sobre "El provecho
de la inutilidad"? Aquel s( que et3 un problema. Hablé sobre
]ack London todo el tiempo, }' cuando nI final objetaron que
aquello no era una conferencia sobre lo que dije que iba a ser,
dije: "Bien, era inútil hablar de aqueUo, ¿no?", y se quedaron
cortados. La doctora Davies estaba en primera fila, ¿la recuer
da? Ella había hablado antes sobre W. J. Locke y se trabó la
lengua a mitad cammo. ¿Recuerd¡t su charla sobre el 4lVcrido Ca
gabundo», míster Humphries?

«¡Shop! ¡Shop!, dijo míster Humphries quejándose. «Guár-
dentas para luego.»

«¿Más jugo de apioh
«Entra como la seda, rofster Evans.»
«Como leche de madre.lI>
«Dig3 basta, míster Roberts.»
«Bast;l, pero siga llenándolo. GrJcins. Lo lef en uno caja de

cerilla'>.»
«¿Por qu¿ no editargn seriales por entregas en las cajas de

cerillas? Comprarías la tienda entera para saber qué le contest6
Daphnc». dijo míster Humphries.

Ca1l6 y miró a su alrededor embarazado las caras de sus
amigos. Daphne era el nombre de la viuda de temporada que vi·
vía en ManseIton por la que míster Robens había perdido tanto
su reputación como su cargo en la fábrica de cerveza. Se seos·
tumbr6 a proporcionarle bebid:1 gratis y le compr6 incluso el
mueble bar, le dio cien libras y el anillo de su madre. EUa se lo
pag6 organizando grandes fiestas y olvidándose de él a la hora
de las invitaciones. Sólo míster Thomas se dio cuenta del nomo
bre y ahora ~stab3 didendo: «No, míster Humphries, en papel
higiénico sería mejor».

«Cuando e'itaba en Londre'>>>, dijo mfster Roberts, «vivía con
una pareja llamada Armitage en Palmer's Green. ~ pintaba figu-
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ras imposibles. Acostumbraban a dejarse recados en el papel hi·
giénico todos los días.•

• Si quieres pintar una figura imposible:o, dijo mfster Evans,
«píntala con una goma de borrar•• Se sentía siempre marginado
en las veladas de su casa, y parecía estar esperando la llegada
repentina de mistress Evans, reproMndole, desde la cocina.

«A menudo. no me quedaba más remedio que limpiarme
con un "Q~rido Tom, no olvides que los Watkinses vienen ho}'
a cenar", o un "A Peggy de Tom. como recuerdo", Míster Armi·
tage era anabaptista ...

«Ladrones., dijo míster Humphries.
«Hablando en serio, ¿qué trato le concedemos al problema de

la uniformadÓh del individuo?», pregunt6 míster Evans. La vie
ja seguía cnla cocina. h oy6 fregando platos.

«Contestando a su -pregunta con otra., dijo míster Robcrts
apoyando su mano en -la rodilla de roíster Evans. «~Qué queda
del indi\'iduo mismo? La era de las masas produce el hombre.
masa. La máquina produce el robot,»

«y Jo convierte en su esclavo», míster Humphries pronun
ciaba con énfasis, «fíjense, no en su maestro».

«Ahí lo tienes. Eso es. El dominio tiránico de la bujía, mís
ter Humphri~, y 10 pagamos con nuestra sangre.•

«¿Algún vaso vacío?
Ml'ster Robcrrs volvió el vaso del rev(.~. «Esto significaba,

«desafío al mejor de la sala a una juerga a puñetazos» en Uanelly.
Pero volviendo al tema, como dice míster Evans, el anticuado in

dividualista vive como pez fuera dd agua.»
«jY qué agua!:., dijo místtt Thomas.
«Consideren nuestros -¿romo los llamó Miron la semana

pasada?-. nuestros trapaceros -nacionales.»
«Ya tiene usted razón, míster Roberts. cada dí.'l está esto

más podrido» dijo IlÚster Evans con una sonrisa nerviosa. En
la cocina se había hecho el silendo. la vieja había tenninado.
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~Mirón es cl nOl1l de plume de Basil Gorse Willíams», dijo
mfster Humphri~. «¿Alguien lo sabía?

«Nom de guerreo ¿Vieron su artículo en el Ramsay Mac?
"Un lobo disfrazado de oveja".»

«¡Qué pájaro!., dijo míster Roberts con desdeño. «Me ca·
gué en él.~

Mistrcss Evans oyó cl úhimo co!l1entario al entrar en la habi
taci6n. Era una mujer delgada de líneas agrias, manos cansadas,
las ruinas de unos hermosos ojos castaños y con nariz de sufi
ciencia. Una mujer inconmovible. en una ocasión escuch6 ·141 des
cripción que míster Roberts hizo de sus hemorroides durante
más de una hora, celebrando una noche vieja, y ilepermitió cali
6carlas de uvas de la cólera, 5in protestar. Cuando estaba sobrio,
místcr Roberts. se dirigía a ella llamándole «Ma'aml) y le seguía
la conversación sobre el tiempo y los catarros.

Se incorporó de golpe y le ofredó el asiento.
«No, gracias, míster Robcrtsl), dijo con voz clara y dura,

«me voy a acostar enseguida. El frío y yo nunca bemos sido
huenos amigos.!)

Váyase a la cama cándida señora, pens6 d joven místcr Tha
mas.

<KCaliéntese un poco antes de acostarse., dijo.
Ella negó con la cabeza, sonrió escuetamente a ~os amigos y

dijo a míster Evans: «Arregla el mundo antes de venir a la
cama».

oBuenas noches, mistrcss Evans.»
~No vendré más tarde de medianoche esta V'CZ. Maud, te ]0

prometo. Pondré a Samba en la galería.»
oBuenas noches, Ma'am.»
oQue descanses, encanto.»
«No voy a ·interrumpirles más, cahaUeros»" dijo. «Lo que

queda dd vino de Navidad está en el camarín. Em1yn. No dejes
que se eche a perder. Buenas noches.»
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Míster Evans levantó las cejas y sopló largo. relajando los
labios. «¡Fiu!, muchachos.» Imitó a un abanico con la corbata
frente a la cara. Luego detuvo la mano en el aire. «Viene de fa
milia bicn», dijo, «con criados».

MIstcr Roberts sacó lápices y estilográficas de su bolsillo Ja
teral. «¿Dónde se habrá metido la ¡nsuplantable M. S.? Tcmpus
is fugiting.»

,Mister Humphries y míster Thornas colocaron los cuader
nos de apuntes sobre sus rodillas, cogieron un lápiz cada uno y
observaron a míster Evans abriendo el postigo del rdoj del abue
lo. Bajo los pesos colgantes había un montón de papeles sujetos
por un tazo azul. Mister Evans llevó el paquete a ~a mesa.

(lOrden, seDores», dijo mfster Roberts.•Vamos a ver dónde
nos quedamos. ¿Tiene 10s borradores, míster Thomas?»

«Por donde discurre el Tawe» dijo míster Thomas, «una no
vela de la vida provinciana. Capítulo uno: Descripción estratifi
cada de la ciudad. Andenes, chabolas, suburbios, elc...» Esto lo
dejamos listo. El encabezamiento que se decidió, era: Capitulo
uno, «La dudad pública». El capítulo dos se llamará «Las vidas
privadas», y míster Humphries propuso 10 siguiente: «Cada uno
de los prescntes se encarga de un personaje de cada esfera o es
trato social de la ciudad y lo presenta a ~os ~ectores por medio
de un breve relato de su vida. hasta el momento en que empie
za la historia, esto es, el invierno del presente año. Estos perso
najes int'roduclorios, que serán posteriormente Jos protagonistas
principales, y sus crónicas biográficas constituirán el segundo ca·
pítulo. ¿AJguna pregunta. caballeros?

lvlíster Humphries asintió aprobando todo lo que se había
apuntado. Su personaje era un maestro de escuela, sensible y
progresista, mal juzgado y maltratado.

«No hay preguntas~. dijo míster Evans. l!1 se encargaba de
Jos suburbios. Colocó sus notas y aguardó para empezar.
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«Yo no he escrito nada, tooaviu, dijo míster Roberts, clo
tengo todo en la cabeza». Había escogido las chabolas.

«Personalmente», dijo mister Thomas, «no he decidido si
pondré una camarera o ramera».

«¿Qué les parece una camarera que es ramera también?»,
sugirió roíster RobertS. «¿Q quiú podríamos trabajar dos per·
sonajes cada uno? Me gustaría encargarme de un concejal. Y de
un buscador de oro.»

«¿Quién Jo defiende, mIster Humpbriesh) dijo míster Tho
mas.

«Los griegos.»
Mister Roberts codeó a míster Evans y dijo en voz baja:

cAcaba de ocurrírseme una frase para empezar mi capítulo. Es
cucha) EmI)'n». «Sobre la mesa desvencijada, en la esquina de
la habitaci6n ruidosa y ruinosa, un extraño hubiera visto, a la
luz parpadeante de una veJa en la botella de gin, una taza rola,
Uena de vomitado de natillas.»

«No me vengas con esas) Tedl>, dijo míster Evans riéndose.
«Esta frase la tenfas escritll.•

«No, te lo aseguro) ¡se me ocurrió asf!. Chasque6 los dedos.
«¿Quién ha estado leyendo mis apuntes?»
«¿Ha escrito usted algo, mfster Thomas?»
«Todavía no, míster Evans.» Habra estado escribiendo, esta

semana, la historia de un gato que sah6 sobre una vicja en el
momento en que ésta moría y la convirti6 en un vampiro. Había
Uegado el momento en que ésta moría y la convirtió en un vam·
piro. Había llegado al momento en el que la mujer era una ins
titutriz de niños viviente, pero no sabía cómo meterla en b no
vela.

«No hay necesidad, verdad», pregunt6 «de evitar la fan·
tasía por completo, ¿no?

«¡Espere un momento!, ¡UD momento!», dijo roíster Humph.
Ties, «no confundamos las cosas, míster Thomas nos pintaría la
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casa de azul antes de comprar c! terrcno. Cada cosa a su tiem·
po. ¿Alguien tiene jista Ja historia de su ¡personaje?. Tenía su
biografía en da mano escrita en tinta roja, la escritura era erudi
t3, pulcra y de JetTa pequeña.

«Yo creo que mi personaje está listo para salir al escenario..,
dijo InÍster E\'a1ls, «pero no lo he escrito todavfa. Tendré que
referirmc a ~as anotaciones y sacar el resto de la mollera. Es una
historia estúpida».

4(Por algo se empieza, digo yo», dijo mister Humphries con
trariado.

41.Cualquier biografía es estúpida», dijo místcr Roberts, «la
mCa tampoco haría sonrefr a un gato».

Míster Humphries dijo: «No estoy de acuerdo con esto. La
vida de este mítico común denominador, el hombre de ]a caUe,
es de do más aburrido, mfstcr Roberts. La sociedad capitalista ha
hecho de él un simple barullo de represiones y costumbres inúti
les bajo o! símbolo del dios ck la clase media: d ddantero cen
tro». Separ6 la vista de Jos papeoles. «El esfucrzo cotidiano por
un mendrugo de pan ron mantequilla, el fantasma del desempleo,
los dioses absurdos de ~a moda, das mentiras huecas del -lecho
matrimonial. El matrimonio_, dijo, tirando la ceniza sobre la al
fombra, «la prostitución monógama .egalizada».

« iUey, para el carro!»
«~lfster Humphries montado en su caballo de batalla, otra

vez.»
«Siento», dijo míster Evans, «carecer do! vocabulario exhaus

tivo de nuestro compañero. Tendréis que perdonar a un pobre
aficionado. Mi pequeña historia se sonroja antes de cmpC7~'1r_.

«Yo sigo pensando que la vida del hombre de la calle es la
más extraordinariu, dijo místcr Roberts, «mirad ,la rnfa...».

«Como secretario», dijo DlÍster Thomas, «voto por escuchar
]a de mCster Evans. Tendríamos que procurar dejar el Tawe
listo para Ja primavera, como máximo•.
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«Mi "Mañana y mañana" se publicó en pleno verano coinci·
diendo con una oJa de calou, dijo míster Humphries.

Míster E"'ans tosió, miró el fuego y empez6.
4'lSe llama Mary», dijo, «pero este no es su nombre en la rea·

lidad. La llamo asíporqlle debe quedar daro que es una verda
dera mujer y no debe haber confusiones ni calumnias. Vive en

una villa ]Jamada «1kllevue», o cualquier cosa por el estilo. Ha
brá que buscar otro nombre para la villa, míster Humphries. La
escogí para mi personaje porque su vida es una pequeña trage
dia, pero no le faltan pizcas de humor. Es algo rusa.

«Mary ~Mary Morgan se Uama ahora pero se llamaba Mary
Phillíps antes de casarse y esto se sabe más tarde, es el antidi·
max- Mary, pues, no era oriunda de los suburbios, no vivi6
bajo la sombra del delantero centro como usted o como yo. Sí,
como yo. Yo nad en «The Poplars» y ahora vivo en «Lavengro».
De delantero centro he pasado a interior izquierda, lo reconozco,
a pr0p6sito de la diatriba de míster Humphries, y soy el prime
ro en admirar su punto de vista, afirmo que Ja vida de un día
cualquiera de un hombre cualquiera es tan interesante como per
sonaje, como Jo pudiera ser la del poeta neur6tico de Dlooms
bury.»

«Recuérdeme que le estreche la mano», dijo mIster Roberts.
«Ya hay suficiente cotilleo en el peri6dico de ¡a tarde», dijo

míster Humphries acusando.
(¡(Dejad los dimes y diretes para luego», dijo míster Thomas.
«(Y qué pasa con Mary?»
«Mary Philljps», continu6 míster Evans, «-y no quiero más

interrupcjones o me veré obligado a dejar que m!ster Roberts os
cuente lo de sus operaciones, y no concedo djsculpas-, vivfa en
una granja grande de Carmarthenshire, no diré dónde exactamen
te y su padre era viudo. Tenía 10 que quería y bebra como un co
53<:0, pero se comportaba siempre como un caballero, a pesar de
ello. ¡Ande! iAnde! Olvide da lucha de clases, se Je ha notado.
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Venía de una buena familia rero empinaba el codo, esto es toJo
lo que hay que saber.»

Mister Roberts dijo: «La caza, la ~sca y la botella».
«No, no era un aristócrata ni tampoco un nouveau ,iche, yo

no le tacharía de filisteo, aunque no tengo nada en contra de los
judíos. Einstein y Freud también eran judíos, ¿no es así? El vic
jo Phillips era solamente lo que dije antes, si me lo permiten.
un hombre de estirpe granjera que hizo su fortuna y ahora ]a
gastaba.»

«La iliquidaba.»
«Sólo tenía una hija, y esa era Mary, tan relamida y formal

que no soportaba verle ebrio. Cada noche volvía a casa hecho
una uva, ella se encerraba en su habitación yle oía rodando por
la casa, llamándola a gritos y rompiendo la vajilla en sus noches
de arrebato. Esto ocurría S&O en contadas ocasiones y en ningún
caso, por grande que fuera su excitación le puso una mano en
cima. Mary tenía unos dieciocho años, era una chica de buen
ver, no era una artista de cine, hay que decirlo, ni el tipo que le
va a míster Roberts, y quizá tenía un complejo de Edipo, pero
odiaba a su padre tanto como se avergonzaba de él.•

~¿Cuál es el tipo que me va 11 mi, mís[er Evans?:l>
«No nos hará Creer que no lo sabe usted bien, m(ster Ro

hert9, míster Evans habla del tipo de aas que se nevan a casa
y se les enseña la colca:ión de sellos.»

.Pero no se preocupe, eso quedará en el tintero», dijo mís
ter Tbomas.

«Quedará en el cuerpo, dirru el pueblo», dijo mísrér Roberts.
«No tema mfstcr Thomas que le consideremos como a un

protector de la clase obrera, usando expresiones cultas.~

«No complique -las cosas, mfster Robcrts», dijo ,míster Humph
ries.

4tMary Phillips se enamoro de un joven al que llamaré Mar
cus David», prosiguió míster Evans mirando fijamente al fuego,
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evitando las miradas de Jos amigos y hablando al cuadro vivo
de las llamas, «y se dirigió a su padre diciéndole: «Padre, Mar
cus y yo queremos comprometemos. Le traer~ una noche a cenar
y tienes que prometemle que estarás sobrio, esa noche».

~El dijo: «¡Si yo estoy sobrio cada noche!» pero iba bebido
cuando Jo dijo, y al cabo de un rato lo prometió.

«Si no cumples tu palabra no te perdonaré nunca», Je dijo
Mary.

«Marcus era el hijo de un granjero acaudalado de un distri
to vecino, un poco Valentino a lo campesino, si es posihle imagi
narJo. Le invitó a cenar y vino, muy elegante, con el cabello
ladeado. Los criados estaban fuera. MIsléf Phillips había ido al
mercado aquella mañana y todavfa no había regresado. Ella mis
ma le abrió 1a puerta. Era una noche de invierno.»

«Imaginen la escena. Una campesina relamida y bien criada,
cargada de fobkts y fijaciones, arrogante como una duquesa y
con el candor de una moza de establo, abriéndole la puerta a su
amac.lo y viéndole lIl1í de pie, enmarcado por el umbral negro de
la noche, tímido y peripuesto. Esto lo tenía escrito.•

«Su futuro dependía totalmente de esta noche. Entre, insis
tió. No se besaron, pero consiguió de él una reverenda y que le
besara la mano. Le llev6 por t04a la casa limpia y aseada espe
cialmente, y le enseñ6 el caj6n donde guardaban la porcelana
de Swansea. No había galena de retratos en la casa) pero le en
señó las fotografías de su madre y una foto enmarcada de su pa·
dre, roto, joven y sobrio, en un traje de cazar nutrias. Recorría
la casa con orgullo miclltras pasaba revista a 105 bienes de la fa·
milia intentando probar a Marcus, hijo de un juez de paz, que
su pasado era tan próspero como lo que él, por su posición, hu
biera podido desear. Pero seguía preocupada, esperando la lle
gada de su padre.•

«¡Dios mío!_, rogaba para sí, cuando se sentaron frente a la
~na preparada, "que llegue presentable,.. LlamadIa snob, si os
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parece, pero recordad que la vida de 'las familias campesinas bien,
o casi bien, estaba dedicada y marcada por los aot-kuados lotems
y fetiches de la posesión. Mientras cenaban le explicó detalles
dol árbol de familia y dese6 que la cena fuera de su agrado. La
cena tendría que haber sido una cena de tres platos, pero había
preferido dejar la noche libre a los criados porque le parecían
"iejos y sucios. Su padre no queda despedirlos porque desde
siempre habían servido en aquella casa, aquí se denota el con
servadurismo de aquella sociedad exuberante. Resumiendo ~a his
toria (esto es sólo lo esencial, mfster Thomasl, a media cena la
conversación seguía por derroteros más íntimos y ella casi había
olvidado a su padre, cuando de pronto se abrió la puerta de la
casa y mister PhiUips entr6 tambaleándose al pasillo, borracho
como un juez. La puerta del comedor estaba entreabierta y pu
dieron verle claramente. No voy a intentar describir las emocio
nes caIeidoscópicas de Mary al ver a su padre tambaleándose
refunfuñando en el pasillo. Era un hombre inmenso --se me 01·
vidó decirlo- medía uno noventa y pesaba más de cien kilos.

~"iDe prisa! ¡Bajo la mesa!'" le instó a Marcus con premu
ra, le tiró de ~a mano y se aga7.aparon bajo el mantel. ]'¡1areus
estaba aturdido y nunca podremos saber lo que Je pasó por la
mente ante los sorprendentes acontecimientos.

«1o.1Íster Phillips entró, no vio a nadie, se sent6 a la mesa y
acab6 con toda la cena. Umpió los dos platos con la lengua y
bajo la mesa se oían resonar los eruptos y las blasfemias. Cada
vez que Marcus se revo1vra inquieto, Mary saltaba: «¡Shhh!».

«Cuando no quedaba nada más que llevarse a la boca, mfs
ter Phillips salió de ·la habitación. Vieron sus piernas. Luego,
como pudo, subi6 las escaleras soltando tacos que hacían estre
mecer a Mary bajo 'Ia mesa. Tacos de tres acentos.»

«Denas tres pistas», dijo nlÍster Roberts.
«y le oyeron entrar en su cuarto. Ambos salieron del escon

dite y se sentaron frente a ~os platos vados.~
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«¿Cómo podré disculparme míster David?», dijo ella. y es·
taba a punto de llorar.

«No tiene por qué hacerlo», respondi6 l\.farcus, que era un
joven muy tratable a decir de todos. «S610 ha estado en d mer
cado de Carmarthen. A mi no me gustan los abstemios.,.

«La bebida convierte a los hombres en bestias podridas!').
dijo ella.

«~1 contestó que no tenía por qué preocupafS(! y que II él
no le importaba lo que había pasado y ella le ofn:dó fruta.,.

«¿Qué pensará de nosoU'os míster David? Nunca se babía
presentado de esta forma.»

«El incidente Ie.~ acetcó mutuamente, y pronto se estuvieron
sonriendo y su orgullo herido de mujer, cicatrizó con las sonri
sas, pero de repente míster Phillips abrió la puerta de su cuarto
y se 1an7.6 escaleras abajo, con sus den kilos a cuestas e5t~
ciendo la casa.

«¡Vete!», excInmó Mar)" dirigi~ndose a Marcus en voz baja.
«Por favor, vete antes de que entre aquf.•

«No hubo tiempo. Míster Phillips recién incorporado, apa
reció de pie desnudo en el pasillo.»

«Ella arrastr6 a Marc\1s bajo la mesa de nuevo, y se tapó los
ojos para no ver a su padre. Podía oírle revolviendo torpemente
el aparador de la entrada y comprendió lo que estaba. tramando.
SaHa de la casa, obedeciendo n una llamada de la rutturaleza.
«¡Dios mio!». suplicó, «haz que encuentre d paraguas y se vaya.
Que no se quede en el pasillo, ¡no en el pasillo!». Le oran gritar
revolviendo los paraguas. Se destap6 los ojos y lo vio de espaldas
tirando la puerta abajo. Arrancó de un golpe las bisagras y sali6
tambaleándose con la puerta asida sobre la cabeza hacia la oscu
ridad.»

«¡Dése prisa!, ipor favor!, ¡désc prisa!», dijo eUa. «Debe
dejarme ahora, míster David.» Y le hizo salir de debajo de la
mesa.
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«Por favor, por favor, váyase ahora», dijo, «no nos volvere
mos a ver. Debe dejarme para mi deshonra.~ Empero a Ilaral"
y él salió corriendo de la casa. Ella se pas6 toda la noche debajo
de la mesa.

«¿Esto es todo?l>, pregunt6 míster Roberts. «Un incidente
agitado, Emlyn. ¿Quién te lo contó?»

«¿Cómo va a acabar aquí?», dijo mfster Humphrics. «No ha
explicado c6mo Mary Phillips llegó a «Bellevue». La hemos deja
do bajo una mesa en Cllrmarthenshire».

«Creo que Marcus es un tipo despreciable)/' dijo míster Tho
mas. «Yo no dciada nunca a una muchacha como ésta, I.Y usted,
m{ster Humphries?,.

«Debajo de una mesa. Esto me gusta. Eso es \1n sitio. Las
perspectivas eran distintas», dijo míster Roberts, (len aquellos
tiempos. Aquel puritanismo estrecho es una vicja gloria. Ima·
~n~se a mistress Evans bajo la mesa. ¿Y qué pasó luego? ¿Se
muri6 la chica o le dio un calambre?~

Míster Evans alz6 la vista del fuego para reprobar1e. «Sea
usted tan ligero como le parezca míster Roberts, pero el hecho
queda ahí y un incidente como éste, tiene un cfecto perdurable
en una persona altiva y sensibl~ como Mary. No defiendo su
sensibilidad, oJa base de todo su orgullo está pasada de moda. El
'listema social. mister Robcrts, no ~s tan simple. Le estoy con·
tando un incidente que ocurrió. Las implicaciones sociales que
se derivan de él no nos conciernen a nosotros.»

«Entiendo, mrster Evans.»
«¿Qué le ocurrió a l\'L"\fY luego?~

.No le insista, míster Thomas, le tirará algo por la cabeza.~

Míster Evans salió a buscar más vino, y, mientras volvía,
dijo: «¿Que qué raro luego? ¡Oh! Mary dej6 II su padre, daro.
Había dicho que nunca se lo perdonaría, y no lo hizo, por esto
se fue tl vivir con su tío en Cl1rdiganshirc, un tal doctor Emyr
Lloyd. Era juez de raz, tambi~n, '! llevaba rodando setenta y cín·
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co años -bien. recuerden la edad-, poseía gran experiencia y
amigos influyentes. Uno de sus mús viejos amigos era JOM Wil·
)jam Hughes -este no es Su nombre- Ieocero en Londres, que
tenía una casa de campo cerca de la suya. ¿Recuerdan lo que
dice el gran Caradoc Evans? Los Cardies siempre vuelven a Ga
les a morir, cuando han estafado a los cockneys y ahorrado una
fortunal>,

«y su único hijo, Henry William Hughes, que era un chico
educado se enamoro de Mary en cuanto la vio, ella olvidó a Mar
cus y sn deshonra debajo de la mesa y se enamoró de él. Pero
no me miréis decepcionados antes de que empiece, no será una
historia de amor. Pero decidieron casarse y John WilJiam Hughes
dio su consentimiento porque el tío de Mary era uno de los
hombres más respetables del país y su padre tenía dinero, que
pasaría a )a hija al morir él. Yeso sería pronto, por lo que se
decía, hada todo lo posible para que así fuera.•

«Iban a casarse tranquilamente en Londres. Todo estaba pre·
parado. Míster Phillips no había sido invitado. Mary tenía o¡u
ajuar. El doctot Lloyd se lo había regalado. Beatriee y Betti \Vil·
liam Hughes eran jas damas de honor. Mary fue Il Londres con
Beatrice y Bctti y vivieron en casa de un primo, y Henry Wil·
liam Hughes se insta16 en el p¡~ de enerrna de la tienda de Sil

padre. El día antes dt:la boda el ductor Uoyd )legó del campo,
vio a Mary a media tarde. y cenó con John William Hughes. No
es difícil imaginar quién pagó la cena. Luego el doctor se retiró
a su hotel. Les relato tCKlos estos detalles triviales, para que
puedan ver 10 ordenado y ordinario de la tarde. Los actores esta·
ban seguros y 11 salvo».

«Al día siguiente, faltando poco para que empeZllse la cere
monia, Mary, su primo, de nombre y carácter extraños, y las
dos hermanas. senci1l:l~ y de unos treinta años, esperaban impa
cientes la llamada del doctor Lloyd. Los minutos pasaban, Ml1ry

lloraba, las hermanas resentidas. el primo pegadizo, pero el doc-
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tor no venía. El primo telefoneó al hotel pero le dijeron que no
había dormido allí. sr, dijo 01 recepcionista, sabía que el doctor
iba a asistir a una boda. No, no había dormido nadie en Su casa.
El empleado creía que podía estar en la i~lesia esperando.

«El taxista satirizaba, y eslo molestaba a Bealrice y Bctti,
pero las hermanas, ,t.,úry y el primo llegaron al fin a la iglesia.
Una multitud se había apiñado fuera do! recinto. El primo sacó
la cabeza por la ventanilla del taxi 'f solicitó de un policía que
llamase al sacristán, y el sacristán dijo que el doctor Lto}'d no
había llegado y que el novio y el padrino esperaban dentro. Pue·
den imaginarse los sentimientos de Mary Phillips cuando vio la
conmoción en la puerta de la iglesia y a un pollera sacando a su
padre del brazo. Mfster Phillips llevaba botellas en .Jos bolsillos
y nadie sabe cómo llegó hasla el sillón de honor de la primera
fila.»-

«Esto es el colmo», dijo míster Roberts.
«Be:micc y Belti le Jedan: «No llores, Mary. 01. polida se lo

lleva. ¡Mira!, se ha caído en la acequia, iagua! No te preocupes
pronto habrá pasado todo. Tú serás la senora de Hughes.» Ha
dan lo que podían».

«Pucdt."5 casarte sin necesidad del doclor Lloyd.lI> le dijo el
primo, a ella le brillaban las mcjiUas po:.' .las lágrimas -cualquie
ra en su lugar estaría llorando--, y en aquel momento otro po
lida... ».

«iOtro!», dijo míster Roberts.
« ... se abrió camino entre la gente y penetró en la iglesia para

dejar un mensaje. John William Hughes y Henry William Hu
ghes y d padrino salieron hablando todos a un tiempo con el
policía, agitando los brazo:> y apuntando al taxi con Mary, las
damas y el primo dentro.»

«John William Hughes corrió hacia el taxi y gritó por la
ventanilla: «¡El doclor L10yd h:1 muerto! Tendremos que can
celar la boda.»
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«Henry William Hughes venía trl1S ~1 y abriendo la puerta
det taxi, dijo: «Tienes que \'o!ver a casa, Mary. Nosotros tene
mos que ir a la comisarfa.»

«y al depósito», dijo su padre.
«y el taxi condujo a la novia a casa, y las hermanas plañe

ron monótonas, todo el camino de vuelta.»
«Es un final triste», dijo míster Roberts

J
condoliéndose. Se

sirvió otro vaso.
«Este no es el final», dijo m{ster Evans, «porque la boda no

solamente se canceló, sino que nunca llegó a celebrarse.»
«Pero, ¿por qué?», preguntó mí!lter Humphries que habla

seguido el relato con una expresión grave en el rostro, incluso
cuando míster Phil1ips cayó en la acequia. «¿Por qué la muerte
dd doctor tenía que impedir la boda? Ella hubiera podido en
contrar a alguien que la acompañase al altar. Yo mismo lo he
hecho.•

«Lo importante no fue la muerte del doctor, sino dónde y
romo murió», dijo míster Evans. «Murió en la cama de una ha
bitaci6n alquilada, en los brazos de derta mujer. Una mujer de
la ciudad.»

«¡Válg:lme!», dijo místcr Roberts. «Setenta y cinco años. Con
razón nos hizo recordar su edad, mfster Evans.»

«¿Pero romo lleg6, Mnry Phillips, a vivir en «Betlevue»? No
nos ha explicado este punto, dijo m{ster Thomas.

cLos Williams Hughes no iban a aceptar que la sobrina de un
hombre que muri6 en est3s circunstancias....

«De cualquier fonna, mis respetos a su virilidad», dijo mis
ler Humphries, tartamudeando.

C •••se casara en su familia y así eUa volvió a vivir con su pa
dre que se reform6 al momento -¡oh! estaba ella de un humor
estos días- y un dra conoció a un representante de granos y
pienso de cerdo y se cas6 con él sin despecho. Vinieron a vivir
a «Bellevue:o, y cuando míster Phillips muri6, legó todas SU'l
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pertenencias a la iglesia y Mary se quedó sin nada, al fin:t1.))
«y sin marido siquiera. ¿De qué dijo usted que era repre·

sentanteh, preguntó míster Roberts.
«De grano y pienso para cerdos...
Después de ~to míster Humphries leyó su biografía que era

larga, triste y detalladamente bien escrita; y míster Robcrts ex
plic6 una historia sobre las chabolas que no pudo incluirse en
el libro.

EntoncesmÍster Evans miró su relo;. «Son las doce. Le pro
metE a Maud que irfa antes de medianoche. ¿Dónde está el gato?
Tengo que dejarlo fuera; desgarra los cojines. ¡Samba! ¡SlIrnho!»

cAlIf está, míster Evans, bajo la mesa.•
«Como la pobre Mary~, dijo míster Robcrts.
Mísler Humpllries, mfster Robcrts, y el joven míster TIlO

mas, recogieron sus abrigos y sombreros de la barandilla.
«¿Sabes qué hora es, Emlynh, mistress Evans llamaba desde

arriba.
Mfster Roberts abrió la puerta y se apresuró hacia el jardín.
«Ahot:\ vengo, Maud, ya estoy despidiéndoles. Buenas no

ches~, dijo míster Evans en voz alta. «El viernes que viene a las
nueve en puntO)), susurró. «Daré Jos últimos retoques a mi his'
toria. Acabaremos el se~llndo capítulo y empttaremos el tcr·
cero. Buenas noches, camaradas..-

*¡Emlyn! ¡EmIyn!», llamó misrress Evans.
aBuenas noches, Mary~, dijo mrstcr Roberts frente a la puer

ta cerrada.
Los tres amigos anduvieron calle ab:tjo.
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¿QUIDJ DESEARfAS QUE ESTUVIERA
CON NOSOTROS?

Los pájaros de Cresccnt cantaban sobre los árboles y los te·
jados, 105 niños en hicklera hadan sonar el timbre, y pedaleaban
con furia por la leve pendiente de la calle con naipes viejos entre
los radios asuslando a las cotilla~ arremangadas en los escalo
nes soleados de las entradas; y las muchachas jovencitas empu
jaban cochecitos de hermanos y hermanas menores, vestidas con
sus mejores galas de verano, ron dntas de colores en la cintura;
en los columpios del parque público, ~os mocosos de la escuela
iban y venían felices y mareados gritando: «¡Fuerte!*' «¡Más
fuerte!» o «¡Basta! ¡Que me caigo!»; la mañana no se habría
presentado má... alegre ni reludente si se hubiera celebrado un ju·
bileo o una fiesta de disfraces en el barrio; Rayrnond Price y yo,
cn17.a'bamos el parque con un bast6n por barba, vestidos de pana,
sin sombrero y con las mochilas n la espalda camino del Worm's
lIeao (14). Andábamos al paso, decididos, por la plaza del UplanJs
residencial, rozando a los j6vencs lustrosos pendientes del filo
del pliegue del pantalón, y a las chicas enfundadas de caderas
abajo en bolsas de montar con botas pulidas, toalla blanca al cue·
110 y gafas de sol de reluloiJe. Golpeamos el Ic>mo de un buz6n

(14) ...C'.ah('u (le ¡ttluno•• Peñasco que conSlituye J.\ puntil mJs
avanzad;¡ de J:t península de Gower.
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con el bastón y embestimos sin separarnos a un tropel de excur
cionístas domingueros aparcados al pie de un poste de autobús.
pasando sobre sus fiambreras sin fijarnos en cuál de eUas metía
mos el pie.

«¿Por qué no irán andando estos lagartos de al1tobús?~, dijo
Ray.

cNacieron cansados,., dije.
Subimos por Skel'ty Road a toda marcha, las mochilas al

ritmo en los riñones. Golpeábamos toda cuanta puerta o barrera
alcanzábamos impartiendo In bendición del caminante a los ha
bitantes de aquellas casitas sofocantes. Pasamos como una boca
nada de aire fresoo junto a un oficinista en uniforme, ron una ro
rrea de perro en la mano, que silbaba en una esquina. Sacudién
donos los olores, humos y sonidos de la ciudad con el balancc:lr
de los hombros y las zancadas relajad...s, a medio camino entre
las calles y la carretera oímos a un coro de mujeres desgañitán
dose en un grito, desde un autocar, «Mutt and Jeff~ para Ray,
alto y delgado y para mí que era bajito. Cayeron serpentinas del
autocar. Ray, sorbiendo fuerte de su pipa, chala como un bullo
dog, andaba demasiado rápido para saludar }' ni siquiera sonrió.
Me pregunté si me hahía perdido un plan entre aquel grupo de
brazos y mujeres saludando. El amor de mi vida, con un som
brero de papel en la cabe7.a, debía estar sentada en la última fila
del autocar, junto a la garrafaj pero, en cuanto salimos de las
carreteras conocida~ y viramos hacia la costa, me olvidé de su
VO'¿ y de su cara, precisas como en un sueño, y sorbí 01 aire con
fuerz~\ hacia los pulmones.

«Hay un aire distinto. Respira y verás, es como 01 campo*,
dijo Ray, «y algo del mar mezclado. Aspira fuerte esto te saca
la nicotina del cuerpo».

Se escupió en la mano. «Toda\·ra hay gris ciudad», dijo.
Se meti6 el esputo de nuevo en la boca y seguimos andando

con la caheza erguida.
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A estas horas ya llevábamos andadas tres millas desde Ja ciu·
dad~ las casas medio separadas, con techos de estaño en d gara·
je, todas ellas, y la perrera en la parcela de atrás y el césped re·
cién segado, con un coco, colgado de un poste a veces o una
piscina para pájaros o un arbusto como un pavo, fueron desapa
reciendo a medida que nos acercábamos al campo abierto.

Ray se detuvo, suspiré y dijo: «Aguarda un momento~ qui~

ro llenar a 'la vieja». Y acerc6 una ceriUa a la pipa con un gesto
que hacía suponerle en medio de una tormenta.

Con las caras calientes y las cejas húmedas, nos hicimos una
mueca mútuamente. Ya el dfa nos habra acercado como haraga
nes; nos escapábamos, andando con orgullo y golfamente, con
arrogancia, de las calles que nos pose(an en medio de este paí5
desconcertante. Pensé que iba contra nuestro destino el andar a
trancos al sol sin escaparates que te deslumbren ni música de
segadoras de césped subiendo sobre los árboles y apagando el
canto de los pájaros. Un excremento de pájaro se aplastó contra
una vana. Ese iba dirigido a la ciudad. Una oveja dijo: iBaa! fue·
ra de la vista como queriéndonos mostrar el camino. No sabra
qué coca nos podía mostrar. «Un par de vagabundos en el Gales
salvaje», dijo Ray, pestañeando, y un camión cargado de cemen
to pasó junto a nosotros hacia el campo de golf. Me dio un pal·
meta7.o en ·Ia mochila y enderezó los hombro!;. «Vamos», djio '!
continuamos subiendo más rápido que antes.

Un grupo de ciclistAs se habían detenido junto a b carretera
y bebían gaseosa en vasos de p~I, vi las botellas vacías en un
matorral, amontonadas. Los chicos iban todos en camiseta y
pantalón corto y las chicas vestían camisas blancas abiertas y
pantalones largos de chico de color gris con imperdibles sujetán
doles los tobillos.

«Tengo sitio para uno aquí detrás, hijito», me dijo una chi·
ca sobre un tandem.
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«No será una boda de copete» (15), dijo Ray.
«Ingenioso:o, le dije a Ray cuando nos alejábamos de los ci

clistas y los chicos empezaban a cantar.
«¡Dios, me gusta todo esto!:o, dijo Ray. Al culminar ~a pri

mera cuesta del camino de polvo, ante la extensión de ticrra que
se pn."sentó ante nosotros, se cubri6 Ja vista del sol y miro a su
alrededor, echando humo como una chimenea y apuntando con
su bastón irlandés a los grupos de árboles y trozos de mar que
se veían entre aquellos. Allí abajo está Oxwich, pero no puedes
verlo. Y aquello es una granja. ¿Ves el techo? No, allf, sigue mi
dedo. Esto es vida., dijo.

Hombro contra hombro, andábamos por el centro de ,la ca·
rrelera comiéndonos las lomas y dejando atrás pendientes y bao
jadas, y Rl1Y vio un conejo corriendo. «No dirías que estamos cer
ca de la ciudad», dijo, {(esto es b selva».

Apuntábamos a Jos pájaros de nombres conocidos y el resto
de los nombres los inventábamos. Vi gaviotas y cuervos. aunque
los cuervos bien podrían haber sido grajos, y Ray dijo que eran
7.orzales, golondrinas y alondras los que nos sobrevolaban mien·
tras andábamos a zancadas y aspavientos.

Se detuvo a recoger hojas de césped. 4(Preferiría paja seca».
dijo y se las puso en la boca, junto a la pipa. «¡Dios qué cielo
tan azul! Imagíname en el G.\\7.R. con todo esto alrededor. Co

nejas, campos >' granjas. No creerás que me doy lástima a mi
mismo, ahora. Ames sabía hacerlo todo, guiar vacas arar los
campos».

Su padre, su hermana y su hermano habían muerto, y su
madre estaba paralizada en una silla de ruedas, con artritis. J1l
era diez años mayor que yo. Tenía la cara arrugada y huesuda
y la boca tirante y torcida. Su labio superior había desaparecido.

(U) ..BOtL1 de copele. (<<11 sry!Í$h marrialtu): alusi6n a una can
ción popular ing1eu donde te dc:scribe una boda en la que los novios.
no pudiendo alquiln un c:¡rruaje. llellJn a la iglesia en tándem.
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Solos en la carretera, el campo sumido en una bruma calu
rosa perdiéndose en la lejanía a ambos lados. seguíamos andan
do bajo el sol del mediodía. sedi~ntos y soñolientos pero sin re
dudr el paso. Pronto se aCercaron Jos ciclistas y nos adelanta
ron, tres chicos y t~ chicas y la chica del tandem, riéndose to
dos y haciendo sonar el timbre.

«¿Cómo está el pony de Shank?»
«Os veremos a la vudta.1I)
«Todavía estaréis andando.»
«Si es que no vais cojcando~, gritaron.
y desaparecieron. El polvo volvió a su sitio. Se oyeron los

timbres vagamente tras una colilla frente a nosotros. El campo,
a seis millas y pico de la ciudad, se extendía hacia atrás silencio
so y sin un alma, mientras tanto, bajo un árbol, fumando pata
espantar a los mosquitos, nos apoyamos en un tronco y habla
mos como vicjos amigos. Era un paraje solitario, s~arado del
camino, que no había visto a un hombre en muchos años.

«¿Te acuerdas de Curly Pllrry?»
Yo Jo había visto hacía 5610 dos dras en la sala de billar.

pero su cara humedecida se me aparecía descolorida, a pesar de
que pensaba en él a tra\'~s de ~os colores del pasco, del blanco
cenÍT.a del camino. los matorrales y arbustos de los alrededores,
el verde y el azul de Jos campos y d mar a trozos en el horizonte,
y el recuerdo de su voz insensata se perdió entre los sonidos de
los pájaros y de las hojas, incomprensiblemente ágiles en ola ca
rencia de viento.

«¿Qué debe estar haciendo ahora? Tendría que airearse más
a menudo. eso es lo que se dice un muchacho de ciudad. Fijare
en nosotros~. Ray levantó y agitó la pipa hacia los árboles y el
cielo. desperezándose. «No cambiada esto por Higb Strcet», dijo.

Yo me fijé en nosotros: un chico y un hombre joven, páli
dos como habitantes de una dudad agobiante, bajo este sol Cll

liente de la tarde. sofocados y con los pies hirviendo, descansan-
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do junto al camino en medio de la naturaleza, y noté una felici
dad desacostumbrada en los ojos de Ray y una increíble amistad
en los mlos. y Ray protestaba contra su historia cada vez que
se asombraba o señalaba el paisaje y yo me senda henchido de
un amor como nunca deseado o necesitado antes.

«Si, fíjate c..-n nosotros,., dije, «holgazaneando por ahi. Fal·
tan doce millas paro. el Worm's Head. ¿Te gustaría oír un tran·
vía, Ray? Esta es una paloma torcaz. ¡Mira! A estas horas los
niños han salido a la caUe con el número especial de deportes.
¡PcrícSdicos! ¡Periódicos! Te apuesto algo a que Cud está ocupa
do con las bolas de billar. ¡Venga! ¡Vamos!»

«¡Vista. a la derecha!», dijo Ray, «la tengo jodida. ¿Te acuer
das de la historiah

Salimos al camino de nuevo y el estruendo de un «dos pi-
SOS& nos hizo girar la cabeza.

«El autobús de Rhossilli». dije.
Los dos levantamos Jos palos para que se detuviera.
c¿Por qué paraste el autobús», dijo Ray cuando estuvimos

sentados arriba. «Esta era una excursión a pie.•
«Tú también le hiciste la sefuu
Nos sentamos en la primera fila como dos conductores.
«¿No puedes evitar los bache$?~. dije.
«No te me baIancecs&. dijo Ray.
Abrimos las mochilas y dividimos los bocadillos, los huevos

duros y la carne; bebimos del termo por turno.
«Cuando volvamos a casa no digas que cogimos un autobús»,

dije. «Diremos que anduvimos todo el día. ¡Mira! ¡Allí está Ox·
wich! Y no parecía lejos, ¿no?; hubiéramos llegado con barba si
seguimos andando. El autobús adel31lt6 1 los ciclistas que avan
zaban humildemente por las cuestas. ¿Os remokamos?, grité. pe
ro no me o}'eton. La chica del landero iba muy retrasada del
resto.

Estábamos sentados con las mochHas sobre las rodillas. o]·
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"idándonos del volante, y dejando al chófer en un cajón de aba
jo que condujera como le viniera en gana por aquella carretera
tortuosa, nos distrajimos viendo las cJpilla~ grisáceas de piedra
y Iw ángeles vestidos de intemperie¡ al pie de las colinas más
alejadas del mar, se veían pequeñas fincas pintadas de rosa -ho·
rribles, pensaba yo, para vivir, el césped y los árboles me hubie
ran aprisionado más, seguramente, que una jungla de calles em
paquetadas y un enjambre de chimeneas de humo amargo- y ga·
solineras, parajes y un hombre fijamente erguido en un carro
indmado en la cuneta y rodeado de moscas,

oc¡Esta es la forma de ver el campo!.
El aurobús, en una pendiente estrttlu del camino, envi6 a

dos caminantes con mochila, por la ley del más fuerte, al refugio
del seto lateral, desde donde extendieron sus brazos al aire y ti
raron hacia denlro sus barrigas.

~Esos tendríamos que ser tú y yo.»
Miramos hacia atrás con cierta malicia a los hombres contra

el seto. Subieron al camino, lentos como caracoles y siguieron
llOdando y fueron empequeñeciendo hasta desaparecer.

A la cntTada de Rhossilli pulsamos el timbre: del conductor
y detuvimos el autobús, anduvimos, luego, con paso brioso los
cientos de metros hasta el pueblo.

«Lo hicimos en un tiempo razonabl~», dijo Ray.
«Creo que fue todo un récord», dije.
Riendo, todavía, sobre d precipicio que preside la larga pla·

ya dorada, nos señalamos mutuamente, como si el otro fuera cie
go, la gran roca del Worm's Head. El mar estaba bajo. Lo cruza
mos a saltos sobre piedras dormidas }' nos paramos, al 6nal, triun
falmente en su extremo cara al viento. Aquello cra monstruoso,
había césped grueso que nos hizo saltar, yrelamos y rebotábamos
sobre el verde, asustando a las ovejas que salieron corriendo por
las pendientes laterales golpeadas par el mar como cabras salvajes.
Incluso en este día apacible el viento soplaba sobre el Worm. Al
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final de aquel cuerpo encorvado y serpentino, hahía más gavio
tas que las que habia visto en loda mi vida, todas chiUando sobre
su carroña y los excrementos de siglos. En aquel lugar, el sonido
de mi voz cansada se lanzaba y amplificaba en una voz hueca,
como si el viento hubiera hecho una coocha o una cueva a mi
alre<k-dor, de techo y parcdes azules e intangibles, tal altas y am
plias como la bóveda del cielo y las g:lviotas batiendo las alas
se convertIan en algo atronador. De pie en aqud paraje, con las
piernas separadas, una mano en la rodilla y la otra sob~ k>5 ojos,
tapando d sol, cOmo Ralcigh en algún cuadro, me sentí solo en
el momento epiléptico casi febril, cuando las piernas me crecieron
y se elevaron hacia la noche y el corazón martilleaba como para
despenar a los vecinos y la rcspiraci6n era un huracán en aquel
espacio elástico. En lugar de empequeñecer sobre la mole enorme
de roca inmóvil entre el cielo y el mar, me ~ntía del tamaño de
un rascacielos y solo Ra)' hubiera podido igualar mi hermoso ru
gido cuando dije: «(Por qué no vivimos aquí siempre? j Por ~iClll·

prc, jamás! ¡Nos construimos una casa con cuatro maderas y una
corona de cuatro puntas! 1) l3 palabra encontró el eco entre los
graznidos de los ,pájaros que se lo llevaron a la tierra opuesta en
tre las batidas de aJas. DcstacánJose como un faro, Ray sa1tJba
junto al filo inseguro de una roca separada, y Jaba golpes con
su bastón, que iba a convertirse de un momento a otro en una
culebra o en llamas; y nos dejamos caer al suelo, la lúerba engo·
mada y encalada de gaviota, las ,piedras cubiertas de tela gris, los
trozos de hueso y plumas, y nos acurrucamos en la última punta
de la península.

Estuvimos quietos tanto tiempo, que las gaviotas gris-gastado
se calmaron y algunas se posaron cerca.

Luego apuramos la camida.
«1tlte no es un lugar cualquiera», Jije. Yo volvía a tener

mi tamaño natural, uno sesenta y cinco y sesenta de peso y mi
voz: había dejado de extenderse hacia el cielo amp1i6c:lnte. «Pare-
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ce que estuvlcramos flotando. Se diría que el gusano se movía,
¿no es así? LIévanos a Irlanda, Ray. Veremos a mfster Yeats y
podrás besar a la Blarney (16). Lucharemos en Belfast.»

Ray parecía fuera de lugar sobre una punta de roca. No iba
a acomodarse o recostarse para rodar luego sobre su costado yen·
cararse con el mar dcsde el borde del precipicio, sino que se sen·
tÓ erguido como si cstuviera en una sma incómoda y sin nada que
hocer con las manos. Jugaba con el bastón, d6cil ahora, entre sus
dedos y esperaba el día en que estaría relajado, en que surgieran
caminos en el Worm's Head y vCljas en los bordes del precipicio.

_Es demasiado salvaje para un ciudadano», dije.
«¡Ciudadano lo serás tú! ¿Quién detuvo al autobús?»
«¿No te alegras de que lo parase? Todavía cstaríamos andan

do como el tío Félix. Quieres hacerme creer que no te gusta este
sitio. Pero te vi bailando en aquella roca, no me lo negarás.»

_S61o fueron un par de brincos.~

«Ya sé 10 que te pasa, no te gustan Jos muebles. Encuentras
a faltar un sofá y algunas sillas,., dije.

_No te hagas el hombre de campo, amigo, si eres incapaz de
distinguir a una vaca de un caballo.»

Comcnzamos a discutir, se sintió de nuevo en casa y se 01·
vidó de su Alrededor. Si hubiera cafdo una nevada repentína no
10 hubiera notado. Se sumergió en sí mismo, y 1a roca, para él, se
convirtió en algo oscuro como una habitaci6n con las cortinas
echadas. El ciclo adornado de manchas blancas ondulantes y el
griterío de pájaros se vino abajo a desli:zarse sobre las cabezas de
dos amigos refunfuñando en un hoyo, y ~os ocultó.

Yo sabfa )0 que iba a ocurrir por la forma como Ray fue
bajando la cabeza y encogiendo los hombros hacia arriba hasta
desaparecer el cuello y por el sonido del aire entre sus dientes
cuando respiraba. Se qued6 mirando fijamente sus zapalOs blancos,

(16) La piedra IlÚgÍC'a del castillo de ~mey. Los que logl'3n b~S3rla
obtienen el don de persuadir ron habgos.
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sucios y su imaginaci6n los transform6 ~n formas que me eran
conocidas; eran los pies de un hombre muerto en su lecho y se
iba a hablar de su hermano. A veces, apoyados t1'1lS una barrera,
cuando ibamos a los partidos de fútbol, le encontraba mirándose
la mano. La empalidecía y adelgazaba más y más, hasta hacer de
saparecer la carne, vienJo la mano de Harry frente a él, con
los huesos a flor de piel. Si perdía d mundo de vista por un
momento, si le dejaba solo, si volvía los ojos hacia el suelo, si
su mano perdía las fuerzas o se agarraba al cuenco de la pipa,
estaba de nuevo en horribles dormitorios, llevando sábanas y jo
fainas de un lacio para otro y atendiendo a cnmpanillas de mano.

«Nun<:a había visto tantas gaviotas juntas», dije. «¿Y tú?
¿Habías visto tantas alguna vez en tu vida? Tantas gaviotas jun
tas. Intenta contarlas. Dos están luchando allá arriba. ¡Mira!, pi
coteándose como gallinas en el aire. ¿Qué te apuestas a que gana
la grande? iVieja picuda tramposa! No quisiera haber cenado
como ella, un poco de oveja y gaviota muerta.» Me maldije por
haber usado la palabra <lffiuertb. «¿No te pareció alegre la ciu
dad, esta mañana?», dije.

Ray se 6j6 en su mano. Ya nada podía detenerlo. «¿Si me
pareci6 alegre la ciudad esta mañana? Ataques de risa y vestidos
nuevos de verano. Los nmos jugando y todos felíces, casi han
sacado la banda. Yo tenía que bajar a mi padre de la cama cuando
le daban los ataques, tcnía que cambiarle las sábanas dos veces
al día a mi hermano, había sangre por todo. Le observaba mien
tras adelgazaba y adelgazaba; al fimd podías levantarlo con una
mano. Y su mujer no iba a verlo porque -le tosía a la cara. Madre
no se podía mover, y yo tenía que hacer Ja comida, cocinera y
enfermera y cambiar sábnnas y bajar a mi padre cuando enlo·
queda. Eso amargó mi manera de ver las cosas», dijo.

«Pero te gustÓ el p:lseo y re divertiste por los campos. Es un
dfa espléndido, Ray. Sit:nto 10 de tu hermano. Vamos a explorar.
Bajemos al mar. Quizá encontremos una cueva con pinturas pre-
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hist6ricas ). escribiremos un ilrlículo y nos haremos ricos. Vamos,
hacia abajo.»>

«Mi hermano solía hacer sonar una campana cullfldo me nece
sitaha. Só!o pocHa susurrar. Me decía "Ray, mira mis piernas.
¿Están más delgadas, hoy?....

«El sol está bajando. Vamos ahajo.•
«Padre creía que intentaba asesinarle cuando le agarraba para

bajarle de la cama. Le estaba ayudando cuando murió y se~d una
sacudida. Madre estaba en la cocina en su silla de ruedas, pero
supo que había muerto y comenzó a vociferar por mi hermana.
Brenda estaba en un sanatorio de Craigynos. Harry hizo sonar la
campanilla en su dormitorio cuando mi madre empezó a gritar,
~ro no pude atenderle, y mi padre muerto en la cama."

flYO voy a bajar hasta el mar!>, dije. «¿Vienes o no?~

Se levantó de su hoyo al mundo abierto y me sigui6 lenta
mente hacia la arista y bajando por el escarpado; las gaviotas se
remontaron como una tormenta. Me así a unos yerbajos secos, lle
nos de pinchos pero las raíces cedieron. Se desmoronó el salien·
te donde osé poner mi pie y una grieta en la roca se rompi6 de
un araiiazo; con codos, píes, uñas y rodillas me agarré a una roca
negra, cuya cabeza, como un gusano menor, salIa sobre el mar a
pocos pasos de mí, y me empapó el agua salpicada; miré arriba
buscando a Ray y una lluvia de piedras que \'enía. Aterrizó a mi
lado.

«Creía que estaba hecho para ·Ia vida en el campo», dijo al
at".abar su sacudida. ~He recordado toda mi vida en un segundo.»

«¿Toda entera?»
«Bueno, casi. Vi la cara de mi hermano tan clara como la

tuya."
Observamos la puesta de sol.
«Como una naranja.:.
«Como un tomate.»
..Como una pecera.»
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Fuimos describiendo el sol a cual mejor. El mar golpeaba la
roca y empapaba. los bajos de los pantalones, escocía en bs me·
jillas. Me quité los zapatos, agarré la mano de Ray y descendí del
peñasco, resbalanJo sobre el vientre para arrastrar los pies en el
mar. Luego Ray se deslizó bacia el agua y yo le sujetaba fuerte
las muñecas mientras pateaba con el agua.

«Vueh"e aquí», dije lirondo de él.
«No, no., decía, «esto es delicioso. Déjame mojarme un poco

más. Está tibia.• Pataleaba y gruñía '1 palmoteaba la roca con su
mano libre con furor, como si se estuviera ahogando. «¡No me
salves!», gritó. «¡Me ahogo, me ahogo!.

Le ayudé a subir y en su forcejeo, barrió un upato que fue
al mar. Lo pescamos. Estaba lleno de agua.

«No te preocupes, no vale la pena. No había chapoteado en
el mar desde que tenía seis años. No sabría explicarte lo que acabo
de disfrutar.,.

Se había olvidado de su padre y de su ~rmanoJ petO yo sabía
que, tras el gozo del manoteo y chapoteo en el agua, volveria el
pozo calamitoso del hogar donde su hermano adelgazaba. Había
oído morir a Harry tantas v~s, y el padre demente me resultaba
tan familiar como el mismo Ray. Sabía de cada ataque de tos, de
llanto y de locura.

«Voy a chapotear un rato cada día desde ahora en adeJante~,

dijo Ray. «Iré a la playa cada tarde '1 me organizaré un pataleo
bien sabroso. Daté patadas hasta mojarme entero. No me impor
ta si se ríen.•

Se sentó quieto un momento pensando en esto. «Cuando me
despierto por Jas mañanas no me apetece nada de lo que tengo
que hacer, menos los sábados», Jijo, «o cuando subo a tu casa
para. la clase. Podría. quedarme dormido para siempre sin impor
tarme. Pero ahora. podré levantarme pensando: «Esta tarde voy
a meterme una sesión de p:1tadas en el mar.. Voy a probarlo

1'0



otra vel.. Se doblcg6 los pantalones mojados ~. se colgó de nuevo
hasta tocar el agua con los pies.•No me sueltes.~

En este momento le dije: «Estamos en una roca en el confín
del mundo. solos, todo nos pertenece, Ray. Podemos traer a quien
queramos con nosotros y desechar a cualquiera que nos moleste.
¿Quién desearías que estuviera con nosotros?

Estaba demasiado ocupado para contestar, soplando. solpican.
do, jadeando como un loco, contorsionándose circulannente al aire
tocando ligeramente el agua.

«¿Quién te gustaría que estuviera con nosotros en esta roca?»
Estaba tendido con el vientre en la roca, como muerto, los

pies inmóviles en el agua, la boca pegada a \10 saliente de la roca
y agarrándome un tohillo con las manos.

«Vo quisiera que George Gray estuviera con nosotros~, dije.
«Es un hombre de Londres que ha venido a vivir a Norfolk
Street. No le conoces. Es el homhre m:fs curioso que he conocido,
mlk excéntrico que Osear Thomas yeso que considero que no
se puede ser más excéntrico. Gcorge Gray lleva gafas, pero no
tienen cristal, 5610 lleva la montura. No 10 notarías hasta estar a
su lado. Se dedica a cualquier cosa. Es m(odico de gatos y cada
mañana va hasta algún lugar de Skelly para ayudar a vestirse a
una vieja. Ella es viuda. dice él, y no sabe vestirse sola. No sé
como lIeg6 a conocerla, pues 0010 lleva un mes en la ciudad. Ade
más es licenciado en Filosofía y Letras. iLas cosas que lleva en
el bolsillo! Tenazas y tijeras para gatos y montones de agendas.
Me ,leyó algunas agendas de notas sobre trabajos que hahía hecho
en Londres. Se acostaba con una mujer guardia urbano y ella le
pag3ha. Ella se acostaba en uniforme. Nunca había conocido a
un pájaro más singular. Me gustaría tenerlo aquí con nosotro!'.
¿Quién descarías que estu\,iera con nosotros, Ray?»

Ray comenz6 de nuevo 11 mover los pies. levantándolos hastll
las nalgas y hajándolos de golpe. mojándolo todo.

«Yo quisiera que GVli1ym estuviera también aquí», dije. «Te
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hablé de él. Podría soltarle un sermón al mar. ~ste es el !ug:lr
idóneo, no hay sitio en el mundo más solitario que éste. ¡Oh!
jFJ amado sol poniente! ¡Oh! jTelTib!e marI Piedad par3 los
marinos, piedad para Jos pecado~, piedad para Raymond Priec
y para mí. ¡Oh! ¡La noche se echa encim;\ con las nubes! Amén.
Amén. ¿Quién descadas, Rayh

«Quisiera que mi hermano estuviera con nosotros .... dijo RI1)'t

se encaram6 a la roca y se secó los pies. «Deseo que Harr)' estu
viera aqur, ahora, en este momento, sobre esta roca.•

El sol estaba muy bajo, partido en dos por el mar en sombra.
El frío llegó de pronto, pulverizando el agua del mar ye1 viento
era denso. Se hubiera podido tallar el aire modelando una corna·
menta hclada, la cola chorreante y la cara ondulosa con miles de
peces fluyendo de la cabe7.a a la coh,. El viento acolTalando el
Head. traspasaba las camisas de \'crano con escalofrío y el mar
empezó a cubrir nuestra roca rápidamente, nuestra roca ya cu
bierta de amigos, vivos y muertos, compitiendo con la oscuridad.
No hablamos mientras escalábamos. Pensé, si abrimos la boca,
los dos diremos: «Demasiado tude, es demasiado tarde•. COlTi·
mos sobre el césped de los saltOS y las rocas puntiagudas, sobre
piedras jorobadas inestables hasta el agujero donde Ray habfa
hablado de sangre. Nos paramos en la punta del Worm's He1d
}' miramos abajo, aunque ambos hubiéramos podido asegurarlo
sin mirar: «Ya ha subido».

El mar estaba alto. Las piedras dormidas habían desapareci
do bajo el mar. A 10 lejos, en Rhossilli sumido en el crepúsculo,
unas figuras pequeñas nos hadan señas. Siete figuras detalladas,
saltando }' llamando. Pensé que eran los ciclistas.
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VIEJA GARBO

Mister Farr parecía estar pisando huevos mientras bajaba los
escalones es[!(~chos y cada vez más oscuros. Podía asegurar, aun
sin distinguir nada con detane, que los chicos pervertidos habían
esparcido pides de plátano en las esquina... más oscuras; y al 11e
gar al cuarto de lavabos, éstos estadan atascados y los tiradores
rotos a posta. Se acordó de «Mister Farr no es padre». garaba
teado en marrón. )' del día en que se encontró un lavabo lleno de
$angre que nadie reconoció haber perdido. Una chica se cruz6
con él. precipitadamente hada arriba, le quitó cl periódico de las
manos, de un golpe, no se excusó, y la brasa desprendida del d·
~arrillo le quemó el labio inferior cuando descubrió que la puerta
de lavabos estaba cerrada con pestillo. Desde dentro oí sus pro
testas, gimoteaba enfurruñAdo, pateó el suelo y Ja puerta, soltó
su taco favorito -blasfemaba violentamente, como un minero
piensa en la ~euridad- y le dejé erHrar.

«¿Siempre cierra USted ]a puerta?», preguntó, corriendo a to-
da prisa hacia la pared de azulejos.

«Se atascó», dije.
Se agit6 y se abrochó.
Era el periodista más antiguo, un gran escritor taquigráfico,

fumador en cadena, bebedor de cerve7.a amarga, muy chistoso, de
cara y barriga redondas y tenebrosos huecos nasales. En una oca·
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sión, pensé al mirarle detenidamente, aquella \/C7. en los lavabos
del TotVe NeUJ1, que tendría que haber sido un hombre de andar
amanerado, con bastón y empuñaJura para balancearlo, con rdoj
de cadena cruzado sobre el chaleco, un diente de oro, incluso, qui·
zás una flor de su propio jardín en la solapa. Pero ahora, cual·
quier intento de ademán estudiado se veía empastelado y pringado
antes de empezar; cuando juntaba el índice y el pulgar sólo se
podían ver dos uñas cascadas de luto y la mancha de Jos Wood·
bine. Me dio un cigarrillo y agil6 el abrigo tpara oír cerillas.

«Tome fuego, míster Farr~, dije.
Me convenía ser su amigo; estaba encargado de los grandes

reportajes, asesinatos ocasionales, como cuando Thomas O'Con
nor gastó una botella sobre la cabeza de su mujer --pero esto fue
antes de mi época-, las huelgas, las mejores ferias. Yo llevaba
el cigarrillo como él, como una insignia colgante de malas cos
tumbres.

«Mire qué han escrito allí», dijo. «Mira que resulta horrible.
Para todo hay un lugar y un momento."

Guiñándome un ojo, rascándose el parche de -la calva, como
si su pensamiento surgiera de allí, dijo: «Míster Solomon escri.
bió eso».

Míster Solomon era el editor, }' metodista.
«El viejo Sotomon~, dijo místcr Farr, «con ganas partiría en

dos a todos los recién nacidos•.
Sonreí y dije ~iseguro!. Pero deseé haber demostrado mi ver

dadera aversi6n hacia m!stcr Solomon con mi respuesta. Fue un
gran momento macho, el más entretenido desde que empecé a tra·
bajar, unas tres semanas antes: apoyado contra la pared cascada
de azulejos, fumando y sonriendo, bajando la .vista a mi zapato
que se restregaba dibujando círculos en el suelo húmedo, como
partiendo cierta perversidad oon un hombre mayor, importante.
Yo tendría que haber estado escribiendo sobre el concierto de
ayer, La Crucifixión, o rondando por abr, con el sombrero nuevo
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ladeado, cntre la muchedumbre dc un sábado, 21 dc diciembre,
con la esperanza de que ocurriera un I1ccid~nte.

«Tiene usted que venir conmigo una noche», dijo míster Farr,
lentamente. «Bajaremos al "Fishguard" en los muelles: verá usted
a los marinos haciendo calceta en el bar. ¿Por qué no esta
noche? Y hay mu~res peseteras en el "Lord Jersey". Es usted
asiduo a los Woodbine (17), como yo.•

Se lavó las manos como lo hace un niño, dejando la suciedad
en la toalla, se qUMÓ mirando al espejo del lavabo, se enroll6 las
puntas del bigote y vio como colgaban de nuevo, inmediatamente
después.

«Al trabajo», dijo.
Salí al pasillo, dejándole a solas, pegado al cristal y explortln

do con un dedo en sus &ondosas fosas nasales.
Eran, casi las oncc y hora de acercarse al Café Royal, para

el café o el té ruso, encima del estanco de High Strcet, donde
los oficinistas y dependientes y jóvenes que trabajaban en las
oficinas de sus padres o contables de artículos de almacén y re
presentantes, se encontraban cada mañana para tomar los chismes
juntos, y el café. Me abrí camino entre la gente: los hombres del
Valle, hoy en Swansea por el fútbol; los hombres y mujeres del
campo, de compra..s. los asiduos a los escaparates; el callado, hom
bre mal vestido de las c¡;quinas, parado y aislado, a~uantando la
]Ju\'ia~ el apiñamiento de grupos de gente antes de Ja mujer con
cochecito; viejas v~tidas de negro, vestidos adornados llevando
de la mano a chicas endcbles con impermeables impecables v
calcetines salpicados; pequeños seguidores de la moda, desconcer
tados por el mal tiempo; hombres <le negocios con mocasines
mojados, todos bajo un:' salva mejillónica de paraguas; y yo

(17) Woodbi.ne (~~lva): mAl'C1l de cigllfrillos. Dy!an Thomas
los consideub4 como un símbolo o distinlivo personal predilecto, ante,.
incluso, que )a cerveza.
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pensando en los párrafos que nunca iba a escribir. Os meteré tl

todos en un cuento, cuando pueda.
Mistress Constable, cargada }' sofocada de compras, me reco

noció mientras cargaba contra las puertas del Woolworth's como
un buey. «¡Hace siglos que no he visto a su madre! iOh! ¡Este
atropello de Navidad! Recuerdos a FIorrie. Voy a tomar un té
al ..Moderno.... «Oye, dijo, «¡he perdido lm3 sartén!~

Vi a Percy Lewis que me ponía chicle en el pelo, en el co
legio.

Un hombre alto se quedó mirando la puerta de una tienda de
sombreros, resistiendo a las masas, parado y firme, Todas las im
pertinencias que pueden ser dichas como felicitación, surgieron
y se representaron a mi alrededor mientras llegaba a la puerta
del café y subra los escalones.

«¿Qué va a ser, mfstcr Swaffer?»
«Lo de siempre, por favor!>. Cacao y galletas.
Casi todos los muchachos habían llegado. Algunos tenían el

esbozo de un bigote bajo la nariz, otros patillas y el pelo encres
pado, unos fumaban en pipa curva y hablaban con ella prieta en·
tre los dientes, había pantalones a rayas y cuellos duros, alguno
osaba llevar hongo.

«Toma asiento por aqur., dijo Leslie Bird (18). Estaba de
limpiabotas en el Dan Lewis.

«¿Alguna polícula, esta semana, Thomas?»
«Sí, el Regal. Mt:1Jlirar ;'socmter. Y una condenada película.

Connie Bennett está muy bien. ¿la recuerdas en la bañera de
espuma, Leslie?

«Demasiada espuma para mí, viejo.»

(18) LeWe Bitd, que hace varias 3p:¡riciones fantasmaRÓricas en cste
relato '1 el siguiente, es el. t'ropio Thol1Wl. AUlOt, memorialista, personaje,
designado a veces en primera y a \'eces en tcKern persona, se desdobla una
va más en ese V1Iporoso interlocutor. «Leslie.. es un nombre de pila indi
fe~temente masculino y femenino; «Bird.. significa «pájaro.. y es un ape:
llido corriente.
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Las vocales g~l1erosas del lenguaje ciudadano se estrechaban
y la cantinela del acento familiar, se comprimía.

En la ventana superior del Intemational Stores, en ~a acera
de enfr~ntc. había un grupo de chicas en uniforme, dc pie con ta
zas de té en la mano. Una de ellas nos saludó con un pañuelo.
Pensé que me saludaba a mí. «Allí anda otra vez la da de negro..,
dije. «Te ha echado el ojo.•

«Les van bien sus vestidos de trabajo», dijo él. «Las ves cm·
perifolladas y son horribles. Conocí a una enfel'lllera, una vez, pa
rcda un melocotón en uniforme, realmente 6na; puedes ctttrme.
Me la llevé por el promontorio una noche. Se presentó de punta
en blanco. Tendrías que haber visto la diferencia, parecía un re
tal de grandes almacenes.» Mientras hablaba miraba de reojo por
la ventana.

La chica saludó otra vez y se volvió con una risita sofo·
cada.

«iEso no vale! ». dijo él.
Yo dije: «iMírala, la cosquillosa!»
Sacó una pitillera de plata. «Regalo», dijo. «Te apuesto a que

mi abuelo, ni poniéndole cojones la consigue trabajando un mes.
¡De1éirese con un Turkish!»

Sus cerillas eran Allsopps, de primera calidad. «Las consegu(
en cl "CarIton"», dijo. «Maja la chica de la barra, conoce el paño.
Nunca has estado, ¿no? ¿Por qué no te das un garbeo por allí,
esta noche? Gil Mortis estará, también. Los sábados nos sobra
el pianista a partir de las ocho. ¡Ah!, y hoy hay bailoteo en el
"Mclba".l\)

«Lo siento», dije. «Voy a salir con el reportero más antiguo
de nuestra pcríóJíco. Otra vez será. Leslie.» ~Hasta luego.»

Pagué mis tres peniques.
«Buenos días, Cassie.»
«Buenos días, Hannen.»
La lluvia había cesado y luda el sol en High Street. Andan-
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do entre los rmes del travia. un hombre pulcro mostraba una
pancarta en alto y temía decididamente al Señor. Le conocíamos
como a míster Matthcws. le habían salvado la vida hacía unos
años en le puerto y ahora se paseaba todas las noches. con san
dalias de goma. su libro de oraciones y una pila. ,por las callejas.
AlH iba mísrer Evans el Prc:x.lucto. por la puerta lateral del «Bug·
le». Tres mecan6grafas salieron pitando para almorzar. huevo
escalfado y baddo de leche. dejando a su paso un rastro de lavan
da. ¿Era mejor tirar por el camino largo. bajo la «Arcade. y
pararme a ver al viejo junto al cochecito de niño lleno de polvo
y vado que siempre se instalaba junto a la casa de discos, el que
por un penique se levantaba el sombrero y se prendfa fuego al
pelo? Era sólo una triquiñuela para divertir a los niños, y tomé
el atajo bajando Chapel Srreet, hasta la esquina del campo de
barracas llamado «The Strandlt, pasando por d seductor «Ita
lían•• el puesto de hamburguesas donde los j6venes que no se la
habían dicho a sus padres acudían por bs noches para disimular
el jadeo antes del 1Í.!.timo tranvIa hacia casa. Luego subí de un
par de saltos las escalerillas de la oficina '! entré en la sala de re·
porteros.

Místcr Solomon gritaba por el hueco del teléfono. Oí bs úl
timas palabras: «Eres sólo un soñador, Williams~, y colgó. «Mira
que llega a ser pusetcro, ese chico», dijo dirigiéndose a las pare
des. Nunca blasfemaba.

Acabé mi resumen de La Crucifixión y se 10 pasé a míster
Farr.

«E.xceso de t6picos.»
Media hora después, Ted Williams, vestido para el golf, se

sent6 sigilosamente, sonriendo, ensancheS la nariz a espaldas de
DÚster Saloman y se sent6 en una esquina con un archivador grao
pado.

Le susurr~: «¿Por qué la ha tomado conligo?
«Me mand6 a un sukidio) un tal Hopkins conductor de tran-
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vía y la viuda me pidi6 que me qued1se para tomar un té. Eso
fue todo.:& Era airoso, a su modo, más tirando 3 femenino que '1

hombre que sueña en Fleet Street y dedica sus quince días de
vcrano 3 pasear arriba y abajo frente a DaiJy Express y nas bs
celebridadc!i en los «pubs».

El sábado tenfa h tarde libre. Era la una y hora de irse, ~ro
yo seguía aur; mister Farr no deda nada. Yo hacía como quien
está ocupado emborronando papeles y IY.ilabras, caricaturizando el
perfil tucán de míster Solomon, sin éxito, y al botones desairado
que silbaba tras los cristales de la cabina de abajo. Escribi mi nomo
bre, .SaIa de reporteros, Tawe News. Tawe Gales, Inglaterra,
Europa, La Tierra». Y una lista de libros que no había escrito:
«La tierra de mis padres». Un estudio del carácter galés en todos
sus aspectos.•Dieciocho años, autobiografía de un provinciano.;
«Las señoras despiadadas», novela. M{ster Farr, seguía con la
vista baja. Escribí «HamIell>. Suponía que míster Farr. transcri·
biendo tenazmente las notas de b última junta, no se habría 01·
vidado. Oí a míster Solomon refunfuñando sobre un hombro:
«A la mierda con mfster Aldeman Danic1sl>. La una y media.
Ted seguía soñando. Me entretuve mucho tiempo poniéndome el
abrigo. sujeté mi buf:mda de viejo gramático de un extremo '!
luego del otro.

• Hay gente que tiene pereza hasta para su tarde libre», dijo
míster Farr, de prontO. 4CSeis en punto en el bar del fondo del
"Lamps".,. No se giró ni paró de escribir.

«¿De paseo?, preguntó mi madre.
• Sí, por el campo; no me esperes para el té.»
Fui al cine Plaza. «Prensa», le dije a la chica con sombrero y

falda tiroleses.
~Ya han venido dos periodistas esta scmana.»
«Es que hay anuncio especial, esta semana.•
Me present6 a un asiento. Durante el noticiario, semiUas gro·

tescas apretujad:ls brotaron ante mis ojos y plantas del tamaño
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de brazos y piernas, pensé en mujeres de pelo corto y marinos
maricas en cuattos oscurOi. Allí dcbía haber tenido lugar una
reyerta con hojas de afeitar, .,. en una de esas apareció Ted Wi·
!liams que recogi6 un labio junto al Asilo del :Marino. Llevaba
bigote, el labio. Las plantas sinuosas bailaron en la pantalla. Si
Tawe fuera un poco más populosa, tendríamos saJas clandestinas
con cortinas para pelku1as prohibidas. La vida de la patata estaba
tocando a su fin. Luego entré en el colegio americano y bail~ con
la hija del presidente. El héroe, llamado Lincoln, era alto, ma
reno y con dientes bien formados, se ·los parú rápidamente, y la
chica me nombró por mi nombre, mientras seguía su sombra, el
coro angelical del colegio, cubierto de gorras marineras y en
trajes de baño, me llamaron gran muchacho y rey, Jack Oakic y
yo salimos en coche hacia los prados, y sobre los hombros de las
multitudes pas~ con la hija del presidente, entre cortinas ondu
lantes y nos detuvimos en un beso que me dejó mareado y atur·
dido cuando salía dd cine a las luces de ne6n y ]a lluvia, de
nuevo.

Tenía toda una hora mojada, por delante, que perder entre
la multitud. Observé la cola ante el Empire y estudié los postcrs
de Nuil de Paris, "l pensé en las piernas largas y caras de asom
bro de Io.s chicas del coro que hab!a visto bailando cogido.s del
brazo, unos díllS antes) callejeando arriba y abajo bajo el sol de
invierno, sus bocas; recuerdo que las observaba y atesoraba en
Ja memoria pua la portada de (lilas señoras despiadadas~, que
nunca empecé, como cicatrices color carmín, le pelo negro aza
bache o plateado; su perfume y maquillaje me recordó al Este
de marrones cálidos, sus ojos eran piscinas. LoJa de Kenway,
Babs Courcey, Ramona Day, viajarán conmigo por el resto de
mis días. Hasta el día de mi muerte, de una enfermedad anodina
)' sin dolor, y pronuncié mis últimas palabras previstas) iban a
acompañanne siempre recordándome mi juventud apagada entre
las Juces de los escaparates de High Street y los cantos que salían
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de los bares, y sirenas del Hafod, sentadas en los puestos de hamo
burguesas humeantes, con los bolsos sobre las rodillas y los pen
dientes sonando. Me detuve a mirar en el escaparate de Dirty
Black, el Hombre de Fantas(a, pero ~ra inocente; s610 había
polvos de pica-pica ,para estornudar, bombas fétidas, lápices de
goma y caretas de cart6n; las novedades estaban en el interior,
pero no me atreví a entrar por temor a ser atendido por mistress
Dirty Black con gafas, nariz y bigote postizos o por una chica
delgada con cara de perro que guiñaba un ojo y olfa como .Jas alga5
marinas. En eJ mercado compré claveles rosas. Nunca se sabe 10
que puede ocurrir.

El bar privado de «The Three Lamps~ estaba repleto de hom
bres mayores. Mfstcr Farr nO había llegado. Me apoyé en la
barra entre un concejal y un abogado, bebiendo amarga, deseando
que mi padre pudiera verme ahora y así, en este momento, en
que estaba visitando a tío A. en Abcravon. Tendría que consta
tar que yo ya ,"o era un niño }' le pesaría darse cuenta de la
inclinación de la colilla y el sombrero y la amenaza de la jarra em
puñada en una mano. Me gustaba la cerveza, es vida, con su es
puma, su brillo intenso de bronce, el mundo imprevisto a través
de las paredes ámbar del vaso inolinado, la 3\talancha hacia Jos
labios y el lento tragar directo al vientre agredido, fa sal en la
Jengua y espuma en las comisuras.

«Otra, señorita». No era ni joven ni vieja. «y otra para
usted._

.No bebo mientras trabajo. a todos les digo Jo mismo.~

«Le acepto ·Ia invitación.»
¿Era esto una propuesta para beber con ella, luego, y espe

rar que ella se escurriera por la puerta trasera, y Juego andar bajo
las luces por 01 paseo y las arenas, hasta una duna blanda donde
se tumban las parejas a quererse bajo un abrigo, con Ja vista per
dida hacia «The Mumbles))? Era mofletuda y plana, y tenía el
peJo rojizo }' mechas grises. Me devolvió el cambio como una
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madre da dinero a su hijo para el cine, y no hubiera salido con
eUa aunque se hubiera cubierto de nata.

Mister Farr andaba apresurado, Hjgh 5ucct abajo, rehusando
decidido las puntillas y cerillas que le ofrecían, y apartando la
vista de la multitud desarrapada. Sabia que la gente fea, pobre,
enferma y desechada estaba tan cerca de él que bastaba una mi·
rada de compliddad o un gesto de simpatía para verse confundido
en sus problemas y la noche acabada mal.

«Dándole a la cerveza, ieh!~, le dijo a mi codo.
«Buenas tardes, míster Farr. Sólo de vez en cuando para

variar. ¿Qué loma usted? Horrible, la noche, ¿verdad?», dije.
En un bar boyante, al abrigo de la lluvia y de las calles re

vueltas, donde los pobres y d pasado no podían alcanzarle. Pere
ZOSamL"1ltc cogió su vaso junto a hombres de negocios y profesio
nales y 10 levantó hacia la luz. «y se pondrá peor», dijo. «Espe
ra al "Fishguard". Aquello sí que es bueno. Podrás ver a los ma
rinos haciendo calceta. Y a las viejas pescadoras del "Jersey". Alli
hay que recurrir al water para un respiro de aire fresco.,.

Mister Evans el Producto entró rápidamente por ·la puerta
lateral medio oculto tras las cortinas, pidió su bebida, la prote
gió con el abrigo, se la trag6 en secreto.

«Lo mismollo, dijo rnfster Farr, «y media para el piro del
pollo.~

El bar era demasiado elegante para que se notara la Navidad.
Un cartel decía «Prohibido para mujercs~.

Dejamos a míster Evans tragando en su tienda de campaña.
Había niños gritando en Goat Street, y un muchacho intem

pestivo tiró de nú manga, diciendo: «¡Un penny para el chaval!»
Mujeres enormes con sombreros masculinos encasquetados,

barricaban los umbrales de sus casas, y una chica peripuesta nos
guiñó lIn ojo cn la esquina de una cabina pública de dos entradas,
frente al Hoto! Carlton. Penetramos en la música, el bar estaba
cubierto de globos y perifollos, un tenor tuberculoso se apoyaba
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en el piano, tras la barra la guapa del «Leslie Birdl> se sacudía los
j6vencs de encima quienes desde el otro lado suspiraban por verle
las ligas y :la invitaban a gio y limonada, a paseos de medianoche
y jugosas aventuras en un cine. Mister Farr coment6 algo con
su vaso, dcspredaúvo, mientras yo observaba a los j6vencs con
envidia y notaba cuánto le gustaban a ella sus maneras, cómo les
golpeaba en las manos airosamente y retorcía Ja cintura, vanaglo
riándose de su hermosura y alegría, al tirar de los mangos de
cerveza.

«Inocentes hijos del Valle. Más de uno echará las tripas esta
noche., dijo míster Fatr con aire satisfecho.

OltOS jóvenes, de pelo brillante, pálidos y rechonchos, de
cara huesuda y ojos hundidos, corbatas lustrosas, abrigos cruza·
dos y pantalones anchos, algunos con bolsillos de calderilla, de
manos anchas señaladas con cicatrices, lOdos jubilosamente marea'
dos, cantaban de pie junto al piano y el tenor de pecho bajo di·
rigía con su voz clara. iOh! quién pudiera sumarse al canto su
gestivo y balancearse con el coro gritando el Bread 01 Reaven,
con los hombros caídos y Jos brazos enlazados con mi camarada
Little Moscow, también llamado «el descaradollo y «el único~

como le llamé bromeando y mirando al cariño de 1a barra con como
plicidad, haciendo con ella inocentemente el amor indecente que
no pudo llegar 11 mayores entre la cerveza desparramada y ,Jos va·
sos amontonados.

«Mejor será que nos alejemos de estos malditos ruiseñores»,
dijo míster Farr.

«Demasiado foll6n:.) dije.
«Ahora vamos donde vale la pena.• Nos amontonamos entre

la gente de Strand Alley junto al cementerio, a través de una ca
lleja iluminada por gas llena de criaturas ocultas llorando todas
a un tiempo y llegamos a la puerta del «Fishguard» en el preciso
momento en que un hombre, embozado como m!ster Evans, sao
lía resbalando con una botella o cachiporra en una mano enguan-
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tada. El bar estaba vacío. Un viejo de manos temblorosas estaba
sentado tras la barra con la vista fija en su péndulo dc pulsera.

«Felices fiestas, abuelo.•
«Buenas noches, míster Farr.»
«Dos de ron, abuelo.»
Una botella rojiza chocó coorra el cantO de los vasos.
«Vencno especial, hijo.~

d~ste te hará saltar los ojos», dijo míster Farr.
Mi férrea cabeza se erguía alta y firme, no había ron mari.

nero capaz de pudrir la esponja de mi estómago. Pobre Leslie
Bírd, El Sorbos, y el pequeño Gil Morris que: exterioriza su disi·
pación en una franja negra bajo los ojos, cada Slibado por la no
che, hubiera dcsc.:ado que me hubieran visto en este enano cuarto
oscuro con fotograffa de boxeadores despegadas por las paredes.

«Más veMno, abuelo», dije.
«¿Dónde está la compañía? ¿Se han largado a la Riviera?»
«Están en el cuarto de atrás, mfster Farr, hay una fiesta por

la hija de mistress Prothero.»
En el cuarto trasero, presidido por un retrato húmedo de la

familia real, una hilera de mujeres de negro reían y lloraban
sentadas en un banco de madera, vasos bajos alineados tt'IlS las
botellas de cen'eza amarga. En un banco opuesto había dos hom
bres con jersey bebiendo con avidez asintiendo con la cabeza a
las emociones de las mujeres. Y en la única silla, en el centro del
cuartucho, una mujer anciana, con una cofia atada bajo el mentón,
con una boa de plumas al cueHo y alpargatas blancas, replicaba llo
rando y gimiendosobre las demás. Nos sentamos en el banco de
los hombres. Uno de los dos se lIev6 la mano dolorida al gorro.

«¿Qué se celebra, Jack?», preguntó mfstet Farr. «Le presento
a mi colega míster Thomas; éste es Jack Stiff, el enterrador.•

Jack StÜf habló sin mover los labios. «Esa es mistress Pro
thero. Le llamamos Vieja Garbo porque no se le parece en nada,
fíjese. Hace una hora recibi6 una nota del hospital, la Winifred
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de mistress Harris la trajo, diciendo que su segunda hija habra
mueno en un aborto.~

«La criatura murió también., dijo el Otro hombre, a su fado.
~POt cso han venido las viejas a simpatizar, y han conseguido

una buena calceta para ella; ahora está empezando a bebérscla e
invita a rondar. Ya nos hemos bebido un par de pintas a su
salud.»

« iVergonzoso!.
El ron abrasaba y coceaba en la habitación cargada. pero yo

me sentía la cabeza resistente como un cerro y podría haber es
crito doce libros antes de amanecer y hacer rodar a la chica del
«Carlton., como a un barril, todo a 10 largo de las arenas del
Tawc.

«iBebida para la banda!.
Ante el nuevo público, bs mujeres aumentaron sus gt'itos,

dando palmaditas a mistress Prothero en las manos y -las rodillas,
ajustándole la cofia, cantando las alabanzas de su hija.

«¿Que va a tomar, rnistress Prothero, querida?
~No, tome de eso, querida, lo mejor de la casa.»
~Bucno, una Guinncss me apetc<:ería.»
«Con un IpOCO de algo dentro, querida.»
«Bien, p<:ro solo en atenci6n a Margie.»
«Fíjese si estuviera aquí, ahora, querida, cantando One 01

/he Ruim, o, CocHes and J.fllssels¡ tenía toda la voz de una ma.
dam.»

«¡No diga esto, misttess Harris!»
«P~ro si s610 estamos animándole. De pena murió la araña,

mistress Prothero. Vamos a cantar todas juntas.»

«La pálida luna surgía de la montaña, gris
El sol se acostaba bajo el mar, azul
Mientras paseaba ron mi amor,
Por la fuente cristalina de aguas putllS.»
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«Era L-t canción favorita de su hija~, dijo el amigo del eme
rrador.

Míster Farr me golpc6 en el hombro; su mano cay6 lenta
mente desde gran altura y su voz delgada de plÍj3ro sonó desde
un círculo de zumbidos en el techo. «Una gota de aire fresco no
nos vendría mal.» Los paraguas y las cofias, las alpargatas blan
cas, las botellas y el rey húmedo, el enterrador cantando, la Rose
01 T,a[ce, nadaban juntos en el cuartucho; dos hombres bajitos.
Míster Farr y su hermano gemelo, me acompanaron sobre una pis
ta de hielo hasta la puerta y el aire de 'la noche acabó de derribar
me. La tarde había ocurrido en un momento. Una pared al des
plomarse. me birló el sombrero; el hermano de míster Farr desa
pareció entre el empedrado. Ah{ venía un muro como un búfalo;
c5quívalo, hijo. Toma un poco de angostura, una. copa de coñac.
Femet Branca, PolIy. ¡Ooooh! jEl querido de mi madre!, la cura
de la r~aca.

«¿Qué, mejor?»
Estaba sentado en una silla de felpa desconocida hasta el

momento, sorbiendo una bebida apolillada y atendiendo a una
discusión entre Ted Willinms y místcr Farr. Místcr Farr decía
severamente: «Usted vino aquí en busca de marineros».

«Pues no, no fue nsf». dijo Too. «Yo vine por el ambiente.»
Los carteles de las paredes eran: eThe Lord Jersey». éPro.

pietario: Titch Thomas.7> eNo apostar.» «No blasfemar.» «M... »

«El Señor se ayuda a Sí mismo, no 10 haga usted.» «No se per
mite entrar a las sdioras, excepto a las señoras.•

«Oye. parece divertido est ebar». dije. «Mira Jos carteles.»
<elYa estás bien?»
«Me siento de maravillas.!'
«Ah[ tienes a una chica. Mira, te está proponiendo al~o.»

«Pero si no tiene nariz.»
Mi vaso) (:n un abrir y cerrar de ojos, se había llenado de cero

veza. Un martiDo golpeó. «¡Orden! ¡Orden!» A una sdial en
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un nuevo salón, un maestro d~ cctemonia..~ con un puro, lIam6
al estrado a mfster Jcnkins para interpretar Th~ Lil, o/ Laguna.

«A petición del púb1ico~, dijo míster Jenkins.
«¡Orden! ¡Orden!, para Katie Sebastopol Strect. ¿Qué va a

ser Katieh
Cant6 el himno nacional.
«Míster Fred Jones va a interpretar su canci6n verde de cada

noche.•

Una voz rota de barítono estropeaba el coro: la rcconocf como
la mía y la ahogué.

Una señora del Ejército de Salvación esquiv6 los brazos sal

vadores de dos bomberos y les vendi6 un número del War Cry.
Un joven, con un pañuelo deslumbrante alrededor de la ca

beza, zapatos blanco y negro de vacaciones con agujeritos para
el aire y sin calcetines, bailó hasta que el barman gritó: «¡En
canto! »

Ted aplaudía a mi lado. «¡Eso es estilo! ¡El Nijinsky del
mundo nocturno! iEso será un reporuje! Trataré de conseguir
una entre\·jsta.~

«Completamente chiflado», dijo mÍste!: Farr.
«No me hagas cnfadar~. dijo TetI.

Un viento frío del muelle partía la calle en dos, oí la draga
alborotando y ~a sirena de un barco que entraba, las farolas de
gas se encorvaban reverentes, luego el humo de nuevo tocando
las ,paredes manchadas con George y la Reina Madre chorreando
sobre el banco de mujeres y el enterrador suspiró. agarrándose
una mano enfrente de ~1 como la zarpa de un animal: «Vieja
Garbo se ha ido». L:ls mujeres tristes y jara~ras se habían amon
tonado a un lacio.

«La pequeña mistress Harris entendió mal el recado. La hija
de Vieja Garbo está más sana que un toro, ~a recién nacida nació
muerta. Ahora las viejas quieren recuperar el dinero pero no hav

167



forma de encontrar 9 la G91oo.» Se golpe6 la mano y la retroce
di6. «Yo sé a dónde se ha ido.»

Su amigo dijo: cA un tugurio sobre el puente~.

En voz baja las mujeres vilipendiaban a mistress Prothcro,
ladrona, embustera, adúltera, madre de bastardos.

«Tiene 10 que ya sabemos.&
«y no se cura.•
~Lleva el tatuaje de Charlie en el cuerpo.•
«Me dcbe lrCS con ocho.~

«Dos con diez.»
«Mi dinero del dentista.~

«Uno y medio de mi pensión.•
~¿Quién seguía llen:indome el vaso? Se me vertió la cerveza

por la mejilla y el cucllo. La boca llena de saliva. El banco se
tambaleó y basculó la cabina del «Fishguard». Místcr Farr se
bati6 en retirada y su cara, de anchas fosas y pdudas, respiró hon
do contra la mía.

«MIster Thomas ya a devolver.&
«Prepare el paraguas, míslcr Arthur.•
«Cójalc la cabeza.»
El último tranvía rechinaba hacia casa. Yo no ,tenía el ~

nique para el viaje. «B.ijese aquí mismo. iCuidado!» La colina
tortuosa hasta la casa de mis padres llegaba hasta el cielo. Todos
dormían. Me arrastré hasta una cama encabritada. y los Jagos
del papel pintado se engullfan a sí mismos y me sorbieron adentro.

El domingo fue un día tranquilo a pesar de que las campa
nas de Sto Mary, a un kilómetro de mi cama, sonaron en el hue
co de mi cabeza, mucho después de la hora acostumbrada. Cons·
ciente de que no iba a beber nunca más, estuve echado cn la
cama hasta la cena del mediodía y recordé hs formas inestables y
las voces lejanas de )a ciudad a las diez en punto de la noche.
Leí los perióJic05. Todo )0 que había sucedido era malo aquella
mañana, pero un articulo lÍtulado ~Nuestro Señor amaba las plan.
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laS» me hizo ¡¡altar lágrimas de contricción y aturdimiento. Ex
cusé mi nsistencia a la tertulia del domingo y me acabé la en
salada.

En el p;.lrque, por la tarde, me senté salitario en un banco
desierto. Cacé una bola de papel usado que el viento arrastraba
por el camino de gra\'a hacia unas rocas, y abriéndolo y alisándolo,
apoyado en las rodillas, escribf las primeras tres líneas de un poc
ma sIn esperanza. Un perro me olfateó cuando me agachaba, tras
un árbol desnudo en el frío, y restregó 5U hocico por b palma
de mi mano. «Mi único amigo», dije. Se quedó conmigo hast:l

las primeras sombras husmeando y escarbando.
El lunes por la mañana, con odio y vergüenza, asustado de

volver a verlos destruí el artículo y el poema, !lanzando los trozos
!;obre un armario y le dije a LesUe Bird en el tranvía hacia la
oficina: cTendrfas que haber venido con nosotros el sábado,
¡Cristo!»

La noche del martes, temprano ----era Nochebuena- me acer
qué con media corona prestada al cuartucho del «Fishguard».
Jack Stiff estaba solo. El banco de las mujeres estaba cubierto de
hojas de periódico. Un racimo dc globos colgaba de la lámpara.

«¡Salud!»
«¡Felices fiestas!t>
-¿Dónde está mistress Prothero?»
Su mano de enterrador estaba vendada. «¡Oh! ¿No lo sabe?

Se gastó todo el dinero de la colecta. Se fue con la bolsa sobre
el puente al «Heart's Delíght». Y no dejó que nadie la siguiera.
Era más de una libra. Se lo habta gastado casi todo antes de que
se enterasen de que su hija no había muerto. Y luego no se atre
vió II mirarJes de nuevo 11 la cara. Tome esta ronda conmigo. Y as!
se gastó lo que quedaba el lunes antes de las di~z. Luego un par
dc hombres de los buques la vieron andando sobre d puente y
se detuvo a medio camino. Pero lno llegaron a tiempo.

«¡Felices fiestas!t>
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«Tencmos un par de alpargatas blancas en el estantc.»
Ninguno de los amigos de Viej41 Garbo VlnO esta noche.
Cuando le ~nseñé esto historia II místet Farr, bastante tiempo

más tarde, dijo: «Todo está equivocado. Te confundiste con la
gente. El chico del pañuelo bailó en el ItJerscyu. Fred Jones es
tuvo cantando en el "Fishguard". No te preocupes. Vamos esta
noche y nos corremos una en el "Ne1son". Hay una chica allí
que te enseñar-.í dónde la golpeó el marino. Y hay un policía que
conoció a Jack Johnson:..

• 05 meteré a todos en un cuento, cuando pueda», dije.
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UN SÁBADO CALIENTE

El joven con jersey de marino, sentado cerca de las Cllseta5
de playa para observar 11 1as mujeres blancas y morenas que sa
lían y Jos grupos de chicas cara·bonitas con entrepiernAs páIida5
y espalda chamuscada que recorrían de puntillas las piedras afila
das, delicadamente, sobre pies de dedos encarnados hllC'Ía el mar,
dibujó en la aren.1 una figura de mujer sin extremidades; y un crío
desnudo, saliendo del agua, corrió sobre el dibujo salpicando agua
y marcando dos ojos mojados muy abiertos y un ombligo del ta
maño de un pie. tI, hizo desaparecer 11 la mujer y dibuj6 un hom
bre panzudo; ]a nilía, de vuelta hacia el agua, sacudiéndose el pelo,
salpicó una hilera de botones 11 ]0 largo del vientre del dibujo, y
una hilera de gotas, como un pis en .los dibujos de niños, entre
las piernas marcadas con conchas.

En un apiñamiento de mujeres con fiambreras y con hijos, que
se extendía lánguido y mojado bajo un sol sofocante y se entre·
tenfan, acosando de pronto al vendedor de periódicos o constru
yendo castillos de arena destruidos al momento por los pasos
machacantes de otros grupos fiambreros hacia el lado opuesto de
la playa, entre las voces del heladero, el alboroto feliz y asusta
dizo de los niños con ]a pelota y Jos chillidos deJas lIiñas al ne
garles el agua a la cintura, el joven estaba solo, sentado, con la
sombra de su fracaso sentada 8 su Jado. Algunos maridos silen-
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dosos, ton los pllnlalon~s enrollados y los tirantes ooIganJo, pa
seaban lentos al borde del mar, varias mujeres de tuerpo negro,
se reían de sus piernas y se salpicaban mutuamente, babia pe
rros cazadores de piedras y un niño satisfecho cabalgando en el
agua sobre una foca de goma. El joven. solitario, vio como se iba
acabando su fiesta del sábado, en una puesta de sol pérfida y her
mosa, plana romo una ¡postal; las relozantes familias ron bolsa'>
de plástico, cubos y palas, sombrillas y botellas vadas, las chicas
felices, calientes y doloridas, con linimentos en la espalda, los j6
\'enes bronceados de pcxho; y ,los otros jóvenes pálidos y envio
diosos con sus chalecos puestos, las piernas delgadas blancas, pe
ludas, patéticas de los maridos que seguían andando silenciosos
por el agua y los niños de cogote rapado y rizos en la cabeza, in
clinados sobre un hoyo disfn.tando tomo nunca en la arena sucia,
le produjeron una sensaci6n --en su dramátka soledad, pens6
él-, de pena y vergüenza ·propia, condenado para siempre a 1:\
compañía de sus dudas, marginado del sudor, de las posibilidades
y de la estupidez de la carne de verano en su día libre, cogió la
pelota que un niño pequeño había lanzado al aire con una raque

ta de hojalata y se la devolvió.
El niño le invitó a jugar. A cierta distancia, la familia, amis

tosa, estaba esperando de pie la vuelta de la pelota; las mujeres
despeinadas con las faldas enganchadas en las bragas, los hom
bres descalzos en mangas de camisa y un número indefinido de
niños en bañador o en calzoncillos apañados. Lanzó con fuerza
hacia un padre de familia que esperaba con su raqueta en la mano
ante una portería de sombrillas. «El lobo solitario jugando al
cricket~.pensó el joven mientras la raqueta volteaba al aire.
A la caza de la pelota, hada el mar, pasando precipitado junto
a las chicas desvestidas y guiñándoles un ojo, volando sobre un
castiUo para caer en un nido de cuerpos femeninos echados al
sol como serpientes, calándose los zapatos al arrebatarle Ja pe
lota a una ola, sintió la felicidad de nuevo en las palpitadonei

172



de su cuerpo. }', «Atenta, Catalina, que \'iene fuerte», le gritó
a la madre tras las sombrillas. La pelota rebotó en la cabez.1
de un niño. Saliendo y regresando al drculo familiar, entre ves·
tidos y fiambreras, tíos y cuñadas, la pelota se detuvo al fin.
Un hombre calvo, con la camisa fuera, la devolvió sin destreza
'1 un perro peludo se la llevó hasta el agua. Ahora le tocaba a
la madre con la raqueta. Raqueta y pelota jumas volaron sobre
su cabc2a. Un tío con camisa de flores lanzó la pelota al perro
que nadó con ella ha~ta perderse de vista. Le ofrecieron al jo
ven bocadillos de huevo y gaseosa caliente y él Y un tío y un
padre se sentaron sobre un E\·ening Post hasta que el mar fue
llegando hasta los pies.

De nuevo solo, acalorado y triste, despu~s de aquel mo
mento, mientras corría entre gente echada y desconocida, que
se perdió en el mar, como una pelota pensó; y anduvo hacia
otro trozo de playa donde un mensajero del fuego eterno de
pie sobre un cajón que ponía -MIster Matthews.., estaba ha
blando a una congregación de mujeres sin expresión. Unos rou·
chachos con tirachinas estaban sentados tranquilamente cerca de
él. Un hombre harapiento recorrió el círculo en vano con un som
brero agujereado. Míster Matthews se sacudió las manos frías.
soltó pestes contra los dfas de fiesta y maldijo el verano desde
su caja temblorosa. Clamó al aire por un calor nuevo. El sol
abrasador brillaba en el interior de sus huesos y se abrochó el
cuello del abrigo. Reprobó a los niños del pueblo, de ojos hun
didos impúdicos. lengua ligera y voces cantarinas. y pechos dé·
biles como conch:Js de playa, que se agruparon en torno al tea
tro de muionetas y el tiovivo. Y exhortó a las chicas en com
binación, peinándose y cspolvoreándose, y a las pudorosas que
se cambiaban astutamente bajo tiendas de toallas.

Mientras míster Malthews se cargaba la ciudad escarlata,
expulsaba a los niños de vientres desnudos que bailaban junto
al carrito de helados y se llevaba envueltos los muslos rosados

173



de las chicas bajo su abrigo negro -iAbajo! iAbajo!», grita·
bOl, «la noche c!>tá sobre nosotros__ el joven abatido estaba
de pie con una sombra sobre el hombro, y pensaba. en la playa.
de PorthcawI's Coney, donde sus amigos estarían balanceándose
juntos en el Barco Gigante o dándose tirones en el Tren Fan·
tasma por el Túnel de las Calaveras. Leslie Bird dcbía tener
los brazos llenos de cocos. Brenda estaría con Herbert en la ca·
seta de tiro. Gil Morris invitaría a Molly a un cocktail con una
cer~a en la «Esplanadu. Y él estaba aquí, escuchando a mfster
Matthews, el borracho retirado, hablando de oscuridades en las
a.renas de la tarde, con dinero caliente en el bolsillo y el sábado
consumiéndose.

Cabezudo en su soledad, había rehusado las invitaciones que
le hicieron. Herbert, en su deportivo rojo, con el G. B. en la
parte trasera y una. ninfa marchita sobre el capó, como sotran
decir sus padres, pero él conreslaba: «No estoy de hu
mor, viejo. Me marcho a dar una vuelta. Diverúos. No bebáis
demasiada gaseosa». Esperando únicamente la puesta de sol, se
guía parado en aquel drculo de mujeres aburridas con la vista
fija en algún punto del cielo detrás de su profeta, deseando la
vuelta del mañana prometido. ¡Amigo míol) estar tirando el di·
nero ahora en las diversiones de una feria) sentado en un sa16n
cromado con una caña y un cigarrillo rubio, contándoles la últi·
ma a las chicas, mirando al sol entre las palmas a través de las
ventanas del salón, sumergirse en el paseo junto a las siUas de
los baños, entre lisiados y viudas) esposas de fin de semana en
pantalón de playa) empañoladas, y chicas elegantes de boca sen·
sual con amigas planas y miopes) los chicos inocentes y fanfa·
rrones, los perros oliéndote los tobillos y los dulces hombres en
bicicleta. RonaId había partido rumbo II Ilfracombe a bordo del
Lu/y Moira, y, en el sa16n recargado, lleno de gente de Brynhy.
fryd, se estaría poniendo bueno sin pensar que en 13 playa de
casa. su amigo estaría solo y atontado y la tarde sería sombrf:l
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como una capilla. Todos sus amigos habían desaparecido tras sus
placeres.

El joven pensó: Los poetas viven }' andan solos con sus poe
mas; un hombre que tiene visiones no necesita otra compañía;
el Slibado es un día amargo; debo retirarme a mi cuarto junto
a la tetera. Pero no era un poeta viviendo y andando, era un
joven en una ciudad de mar y hoy era ficstll, con dos libras pata
gastar; no tenfa visiones, 5610 dos libras y un cuerpo pequeño
apoyado sobre la arena llena dc huellas; la serenidad era cosa
de viejos; y empezó a andar. hasta la calle por donde pasaba el
tranvía.

Refunfuñó al ver la hora en el reloj de flores del Victoria
Gar<ien's.

«¿Y qué haría un pedantc, ahora?», dijo en voz alta ha·
ciendo sonreír a una mujer joven que estaba sentada en un ban·
ca frente a los urinarios de tejas blancas y que dej6 de leer.

Tenía el pelo castaño, arreglado a la antigua, con rizos suel
tos y un moño alto. una rosa blaoca de Woolworrh salía del
moño y caía hasta rozarle la oreja. Llevaba un vestido blanco con
una flor de papel rojo prendida del pecho y anillos y pulseras
sacadas de una caseta de verbena. Sus ojos eran pequeños. fijos
y verdeS'.

El joven not6, fría y cuidadosamente de una sola ojeada, to
dos los detalles extraños de su apariencia; era la tranquila y de·
sacostumbrada seguridad de su porte ante su mirada de pies a
cabeza 10 que hacía temblar los dedos del joven, y la seguridad
inocente, en su sonrisa y la colocaci6n de su cara, que estaba de
fendida, ,por su ternura y sus rarezas, contra cualquier encuentro
desagradable o mirada desaprensiva. A pesar de su vestido largo
y de cuello alto, podría haber estado desnuda sobre el banco amo
pollado. Su sonrisa denotaba un cuerpo descubierto e inmaculado,
complaciente y cálido bajo el algodón. y ella esperaba sin culo
pabilidad.

In



Qué bonita, pen~ba, con el pensamiento en palabras y 10<;

ojos en su peto y piel rosada, qué hermosamente me espera, a
pesar de que no sabe que me espero y yo nunca podré decírselo.

Él se había parado)' miraba fijamente. Como una chica con
fiada ante las cámaras, se sonreía, juntó las manos, movió ligera·
mente ]a cabeza '1 la flor le rozaba el cuello, ahora. ACl.1>taba la
admiración del recién llegado. La única entre un mill6n aceptó
la mirada y la hizo suya y acarició su estúpido enamoramiento.

Entraron mosquitos volando a la boca del joven. J:.stc sali6
apresurado. En las barreras del jardín se volvió ,para verla por
última vez en ]a tierra. Ella había perdido su tranquilidad con el
andar precipitado e !flOportuno '1 le miraba confundida. Tenía
una mano levantada como si estuviera deseando que él volviera.
Si esperaba, ella le hubiera llamado. Él revolvió fa esquina y 0'16
su VO:l:, miles de voces, y todas de ella, llamándole por su nomo
bre y miles de nombres que eran todos el suyo, sobre el muro
del seto.

¿y qué haría ahora un pedante aterrorizado que se ha ena·
morado como un loco?, reflexionó en silencio freme al espejo
deformante del salón «Victoria» completamente vado. La cara
de mono que vio enfrente, con «Drink» cruzándole la frente, te
nía una ·ex.presión burlona.

Si Venus entrara por esta puerta, entiéndase con labios como
tajadas de sandía, yo pediría vinagre para rociarla con él.

Podría haberme deshecho de mi sentimiento culpable, con
ella podrfa haber perdido la vergüenza; ¿por qué no me parada
a hablarle?, preguntó.

Has visto a una chuta pintoresca en un parque, contestó la
reflexi6n, era una criatura de la natur~teza, ivaya!, ¡vaya! ¿Te
has fijado en las gotas de rocío entre el cabello? Deja de hablar
al espejo como un hombre de portada de revista, te conozco de·
masiado.

Una cabeza inhóspita, hinchada y con la mandíbula desmo-
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chada se movió detrás del hombro. ~l se volvió pata ofr decir
al barman:

«¿Le abandonó su Todopoderoso? Parece usted un difunto
recalentado. Tome esta a cuenta de la casa. Hoy la cerveza es
gratis. Gratis al que pagatis.,» Tiró del mango del barril. «Aquí
se sirve s610 la mejor. De la cepa a Ja mesa. Parece ustoo extra
ño,., díjo, 4lel único salvado de las ruinas y la única ruina res
catada. Y aquí estamos mirándonos las caras». Se bebió la cerve·
Z3 que se había servido.

«¿Me servida usted un vaso de cerveza, por favor?»
tl¿D6nde se ha creído usted que está? ¿en un pub?»
Sobre la mesa brillante en el centro del sal6n, el joven dibuj6

con d dedo bañado en cerveza la cahcza redonda de una chica y
amonton6 una cabellera de espuma sobre ella.

«iCochino! iMarrano!~, dijo el barman corriendo mientras
silHa de la b.,rra y borraba el dibujo de In mesa con un trapo
seco.

Espudando su pudor con el sombrero, el jO\'en escribió su
nombre en la esquina de la mesa y observó las letras al secarse
y desaparecer.

A través de Ia ventana abierta a la bahía, cruzadas las vias
inútiles cubiertas de arena, vio 10s puntos negros que se baña
ban, 1:ts casetas atrofiadas, los enanos saltarines junto al carrito
de helados y el minúsculo circulo levítico. Desde que anduvo pa
seando y jugando en ]a multitud yerma de allá abajo, perdonán
dose el desespero, busc:mdo compañía a pesar de desecharla, ha
bía encontrado su propia y verdadcra fclicidad y ]a había p~rdi

do en medio minuto desconcertante y desmaiiado, pasando por
el «Caballeros» y el reloj de flores. Más viejo y más sabio pero
no más bueno, se había dirigido al espejo para ver si su encucn·
tro y la consiguiente pérdida se habían marcado en su cara en
forma de sombras bajo los ojos o arrugas entre las cejas, y no
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porque esperase una respuesta, que ya conocía. de la reflexión
espejo-cleformame.

El bannan se acercó para sentarse cerca de él, y dijo en un
tonillo especial: «Ahora me lo cuenta usted todo, soy un asiduo
almacenero de secretos».

«Si no hay nada que contar. Vi 11 una chica en Victoria G:u
dens y no me atreví a hablarle por timidez. Era un trocito de
cielo y me quedo corto.•

Avergonzado de sus ganas de simpatizar, incluso desde las
profundidades dd amor y la desgracia, recordando su cara apa
cible, ante los ojos, y su sonrisa que le reprendia y perdonaba
mientras hablaba, el joven profanó a su chica del banco, la arras
tró a la altl,ua del esputo y el serrín y la atavió como a una mu
ñeca ensalzándola hasta hacerle decir al barman:

«A mC me gustan rollizas. Y con éstas de un tamaño entre
las de Bessy 'l los depósitos del gas. Yo también perdí una opor
tUIÚdad de las que duran una vida. Cincuenta pimpollos en l*
lotas para mi solo y me habia olvidado el mecltero en casa.»

«Déme una de lo mismo, por favor.»
«¿Querrá dl.'cir, parecidoh
El barman sir1ti6 una j:ltta y se la bebi6, luego sirvi6 otra.
«Siempre me tomo una con los clientes», .dijo, «nos pone en

igualdad de condiciones_ Ahora somos dos solteros, simplemen
te, de corazón partido, juntos.» Se sent6 de nuevo.

«Nada de 10 que pueda contarme puede extrañarme., dijo.
«Una vez, vi :. veinte coralinas del Empire en este bar, borra
chas como serenos. ¡Oh, qué ¡iltes! ¡qué ;o111bes,l-.

·«~Vendrán esta noche?»
«Esta !\emana actúa' uno que asierra :1 las mujeres en dos,

únicamente.»
«Guároeme una mitad.»
Un hombre borracho entr6 haciendo equilibrios sobre una II·

nea blanca invisible, el barman, revolcándose en simpatía cru-
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zando la sall, le s1rvió una jarra'. «¡Hoy se sirve cerve~a!., díjo,
.. ¡Cerveza gratis! ¡Gratis al que pa~3tís! ¿Qué? Estuvo usted 10'

mando el sol, ¿no?»
«Todo el día tomando el· sol», dijo el hombre.
«iAhr, creí que le babí:t C'bgido el 501.»-

«Eso es de la bebida:., dijo el hombre. «Estuve bebiendo.
«La fiesta se está acabando», le susurró el joven a su vaso

Pájaro de mal agüero, se ha desperdiciado el momento, pensó exa
minando -meticulosamt:nte, sin- conseguir olvidar-, las posta·
les al pastel de señoras de nalgas como montañas en la playa v
maridos calzonazos de piernas romo palillos y con, gaCas, pinta
dos en la pared, todos bajo un Terrier brindando con cerveza
negra; y ahora, en compañía de un barman' juerguista y un bo
rracho de sombrero achapairlldo, se estaba tragilndo el resto de
un día que se venía abajo. Se inclinó el sombrero hacia atrás ~

un mech6n de pelo le golpeó el párpado al. caer. Vio, con la mi·
rada asaetada de un extraño que no se pierde una sola sutileza
de la mueca o el tenue gesto dibujando en el aire la sombra
de su muerte, a un joven de cabello revuelto que tbsía sobre Su
mano en la esquina de una sala. corrompida y echaba el humo
narcotizado del cigarro,

Pero viendo llegar al borracho con paso premeditado, llevan
do su dignidad a cuestas como un. hombre debe llevar un vaso
lleno de vino por la cubierta de un barco tambaleante, y viendo
al barman trajinando tras la barra con las manos y la garganta
en alcohol, se sacudió su falsa tragedia' secreta de encima, con
una sonrisa de moCa y rubor en las mejillas, se enderezó el me·
chón melancólico metiéndolo en el sombrero. Y despidió .al ex
tuño enternecido. En el centro de sí mismo y a cubierto de to
'dos, el mundo familiar de su alrededor como nueva carne de
verano, estaba sentado triste y contemplativo en una saJa vulgar
de un hotel cualquiera, junto al mar donde se acaba ·la ciudad ten·
dida '! desparramada }" donde todo estaba ocurriendo. No tuvo
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necesidad de un oscuro mundo interno cuando Tawe se aplno
sobre ~l y la gente excéntrica y ordinaria entró explotando al in
tcrior de la sala y gateando, con ruidos y colorcs, salidos de sus
casas, de los edificios desgraciados, de fábricas y avenidas, de es
caparates locos y capillas insultantes, de autobuses, ayuntamien·
tos, avenidas decaycnrcs y callejas, de los arcos y refugios y ori·
ficios tras las vallas, salidos dd campo, salvaje inteligencia de
este pueblo.

Al !in llegó el hombre borracho. «Ponga su mano aquí».
dijo, y dando media vuelta se palmeó en el trasero.

El barman sorbió y apareció tras un vaso para ver 31 joven
tocando al viejo en las posaderas de los pantalones.

«¿Qué nota usted ah(?»
«Nada.»
cExacto. Nada. Nada. No hay nada ahi que se pueda pal

par.»

«Entonces. ¿cómo se sienta usted? », preguntó el barman.
cYo me siento sobre lo que dej6 el doctor», dijo el hombre

airado. «Tuve una vez un culo como usted lo tuvo un día. Tra
bajaba bajo tierra en Dowlnis y el fin del mundo se me vino en
cima. ¿Sabe cuAnto me dieron por perder el culo? ¡Cuatro con
tres! ¡A dos y uno y medio por nalga! A mejor precio que las
de un cerdo.»

La chica de los jardines entró en el bar ~COIllpañada por
una chica rubia casi tan hermosa como ella y una mujer de me
diana edad, retocada hasta r(Sultar de una juventud madura. Las
tres se sentaron a la mesa. La chica que él amaba pidió tres opor
tos con ginebra.

«¿No hace un tiempo precioso? _, dijo la mujer.

El barman dijo: «Todo cubierto de cielo, señora». Con mu
chas sonrisas y reverencias colocó sus vasos frente :1 ellas. «Creí
que las princesas se habían ido a mejor pub», dijo.
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«¿Cómo puede imaginarse un mejor (¡<pub~ sín usted, her
moso?~, dijo la rubia.

«Eso es el "Ritz" y el "Savoy", ¿verdad garfonJ» Al decir
esto la chica de tos jardines le envió un beso de su mano.

El joven desde su asiento de la ventana, perplejo todavía por
la primera impresi6n, al verla entrar en Ja sala oscureciente, to
m6 el bero para él y se sonrojó. Pensó en salir corriendo del bar
a través de los jardines milagrosos y precipitarse en su casa para
esconder la cabeza entre las sábanas y mentirse all! toda la no
che, vesrido y temblando, con la voz de ella en sus orejas y aque
llos ojos verdes boquiabiertos bajo sus párpados cerrados. Pero
sólo un enfermo de sangre alterada huida de un amor para huno
dirse en un sueño, se echada en un cuarto lleno de sus propias
sombras y sollozaría contra el plumón, respirando graso y con
la cara hundida en la almohada húmeda. Recordó su edad y sus
poemas, y no se iba a mover de allí.

«Mil gradas, Lom., dijo el barman.
Se llamaba Lou, Louise, Louisa. Debía ser española o fran·

cesa o gitana, ;pero él aseguraría que conocía la calle donde había
~cuchado esta voz; sabía dónde vivían sus amigas por ·la can·
tinela de sus voces agudas, y la mujer de mediana edad se lla·
maba mistress Emerald Franklin. Se la solía ver cada noche en
el «Jews Harp»~ cdlando miradas, sorbiendo del varo y mirando
el reloj.

«Estuvimos oyendo a Matthews Fuegoetemo en la playa.
Abajo con esto y con lo de más allá, y se debe tragar medio litro
de angostura antes de desayunarlt, dijo mislress Franklin. «¡Qué
cara!»

«y con el ojo puesto en las tías todo el rato», dijo la rubia.
«Antes me fiaría de Ramón Navarro tras ]a barra que de ese
embaucador.»

c¡Uepl Ya he vuelto a cambiar de nombre. La semana pasa
da me llamó Charley Chase., dijo el barman.
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Mi~l!esS Franklin ·Ievanló su vaso \':tdo con una mano en
guantada y io hilo sonnr como una campana. «Los hombres son
todos unos trapaceros!>, dijo ella. «Mucho cacareo y pocos huc·
\'os.•

«Especialmente roíster Franklin», dijo el barman.
«'Pero tenga cuidado, hay mucba verdad en lo que dice el

predicador», dijo mistress Franklin, «en 10 que se refiere al tema.
Si sale usted a estirar las piernas después de las once por la
playa, puede encontrarse de pronto entre Sodoma y Gomarra».

La rubia se rió. «jY cuidado con mistrcss Grundy! Aún la
veo por el musco con un :negro <Iel brazo, el miércoles pasado...

«Era un indio., cortó mistress Franklin, «de la universidad,

y te agradecería que lo recordases mejor. Nos u~e :\ todos una
gran simpatía, pero no hay escopeteros en la familia».

«¡Bueno!, ¡bueno!., dijo Lou. «Ya basta, nos queremos. Es
mi cumpleaños. Es fiesta. Alegrad esas caras. ¡Miau! ¡Pum!, Mar
joric, dak un beso n Emerald y amigas.l> Sonrió y se rió miran·
do a ambas. Guiñó un ojo nI barman que ~tabn llennndo los
\lasos hastn el borde. «¡Esta a la salud de sus ojos, s:ar(Ol1!» No
se habfl1 apercibido de la presencia del joven. «y una para aquel
abuelo», dijo sonriendo al borracho oscilante. «iHoy cumple los
\leintiuno. Mira, 10 he hecho sonreír.»

El borracho se indin6, profunda y peligrosamente, Icvantó
el sombrero, tropez6 contra la repisa de ]a chimenea, y la jarra
llena de su mano libre se mantuvo firme como una roca.

«La chica m~s guapa del con<Iado de Carmarthen., dijo.
«Estamos en el de Glamorgan, papá», dijo ella. «¿D6nde

dej6 olvidada la geograffa? ¡Mira como baila! ¡Cuidado con los
vasos! iViva la corte de Viena! ¡Vamos, más rápido! Bailenos un

charleston.»
E] borracho, asiendo su jarra en alto, bailó hasta que cayó

sin derramar una gota. Se tumbó a los pies de Lou sobre el suelo
polvoriento y alzó la cara sonriéndole confiadamente.



«Podía bailar como un soldado cuando tenta posaderas.•
• Perdi6 el culo en la última victoria~, explicó el barman.
«¿Cuándo ocurrió eso?», preguntó mistress Franklin.
«Cuanclo el arcángel Gabriel solt6 un soplo en una mina.~

cMuy gracioso.»
«Gracias, mistrcss. Em. ¡Oye tú!, levántate del vomitorio.»
El hombre meneó su cuerpo como un:1 cola y gruñ6 a los

pies de Lou.
«Ponga la cabeza sobre mi pie. Póngase cómodo. Déjelo tum-

barse aquí», dijo ella.
~I se fue a dormir enseguida.
«No puedo admitir borrachos en el loca1.»
«Pues ya sabe usted d6nde está la puerta.»
«jCru-c1 mistress Franldin!»
«Vaya, vaya, atienda su negocio. Sirva al joven de la esqui

na, la lengua ~e cuelga. ¿no ve?»
«¡Cru-el, señora!»
Cuando mistress Flanktin atrajo la atención hada el joven,

Lou mir6 como quien no ve a tra\·és de la sala y le vio sentado
de espaldas a la ventana.

«Creo que tendré que comprarme unas gafas», dijo ella.
«Le vcndo las mías», dijo el barman.

«En serio, Marjorie, no sabía que allí hubiera alguien. Le
pido perd6n, a usted, el de la esquina., dijo.

El barman encendi6 la luz. «Hágase la lux in te1tebri!.~

«¡Oh!», dijo Lou.
El joven no se atrevi6 a moverse, por temor a quebrar la

mirada escrutadora de Lou J el encanto ntdiante que les unió como
una simple: línea de luz entre sus ojos y los de ella, ni a hablar
para no sobresaltada; y no disimuló el amor de sus ojos. deján
dola a ella penetrar por ellos y revolverle el coraz6n dentro d.el
pecho y hacerlo sonar mÁs potente que la conversaci6n apresura
da de las dos amigas y los ronquidos del dormil6n complacido.
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el traqueteo de vasos tras la barra donde el barman fregaba y
escupía sin perderse detalle. Nada me puede lucer daño. Déjale
al barman que te abuchee. Siga con su risilla tonta cara al vaso,
señora. Se lo digo al mundo, estoy en jauja. Me he quedado mi
rando a Lou como un imbécil, es mi niña, es mi flor. iOh amor!
¡Oh, amor! Esa mujer tiene historia, con esa voz insensata y sin
son, bebe como un buzo de las profundidades, pero Lou, soy tuyo,
y Lou, eres mía. Desechó la idea de meditar sobre su tranquili.
dad y transform6 su belleza en palabras. Ella no era, ni de día
ni de noche, sino suya. Desver~onzado y seguro, le sonrió; y, l\

pesar de eSlar preparado para cualquier eventualidad, la sonrisa
de respuesta le hizo temblar los dedos de nuevo como habían
temblado en los jardines, le enrojeció las mejillas y le puso el co
raron al galope.

«Harold, llene el vaso del joven,., dijo mistress Franklin.
El barman se qued6 quieto, la bayeta en una mano y un vaso

goteando en la otra.
«¿Acaso tiene agua en las orejas? ¡Llénele el vaso al joven!,.
El batman se llevó la bayeta a los ojos. Sollozó. Y se restre

gó las lágrimas fingidas.
~Creí que estaba presendando una p'el1ii~rc y que esto era

el palco real». dijo.
«¡Ese tiene agua en el cerebro y no en las orejas!., dijo

Marjorie.
«Soñé que se estrenaba una tragicomedia titulada "Amor a

primera vista", o, "Otro buen hombre atrapado". Acto primero
en un bar de playa,,.

Las dos mujeres se llevaron la mano a la frente.
Lou dijo, sonriendo todavía: «¿Cómo iba el acto segundo?».
Su voz era tan gentil como él la habla imaginado antes de su

alegre y nervioso parloteo con el barman familiarizado y las mu
jeres inferiores. La vio corno a una sabia niña dulce a quien no
podfan corromper las mezquinas compañfas de sus falsificadores
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scJ'.'Ualcs a quienes vcncía descubriéndose el alma. Pensando esto,
con frases de alabanza a su ternura, huyendo, desleal, hacia las
palabras desde la sala real en la que estaba y con su amor en
medio, se puso en pie de golpe y vio el cuerpo enérgico de la
chica a seis escasos pasos de su sitio, y no quoo6 ni rastro del
corazón tranquilo veslÍdo de frases bonitas, sino 5610 una chica
hermosa, para poseerla y quedarse con ella. Asárrate que esto
ya en sedo. Y se dirigi6 a ella.

«Me desperté antes de que empeznse el segundo acto», dijo
el barman. «Vendería a mi querida vieja para verlo. Luces tur·
bias. Sofás de cardenal. Extático arrobamiento. U, .]a chéric!.

El joven se sent6 a la mesa junto a ella. Harold, el barman,
se echó sobre la barra y se abocin6 una oreja con la mano.

El hombre del suelo rodó en su sueño, y su cabeza descansó
en la escupidera.

«Tendrías que haber venido a sentarte aquí hace rato.» Su.
surro Lou. «Tendrías quc haberte parado a hablarme en los jar
dines. ¿Fue por timidez?

«Sí, por timidez~, susurr6 el joven.
«¡Secretos en sociedad son falta de urbanidad! No cazo ni

una», dijo el barman.
A una señal del joven, un chasquido de detlos que animó a

los camareros con traje de noche con ostras en palanganas arriba
y abajo a tra\·és de una salá inmensa, d barman lIen6 los vasos
con oporto, ginebra y angostura.

«Nunca bebemos con extraños-, dijo mistress Franklin riendo.
.,gl no es un extraño». dijo Lou, «~verdad, Jack?» (19).
«C6brese Jos perjuicios de ahr_, dijo el ¡m'en, dejando una

libra sobre la mesa.
La tarde que había muerto antes de nacer surgió de nuevo

de entre las risas, cortantes como cuchillos, de las encantadoras

(19) c]ack. es un apelativo fami~ar. No es pues ÍOt7.osammre el
nomb~ adoptado por Thomas 1I1 convertirse en personaje: <k ~tl h:sloria.
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amigas, y las historias del barman, que deber!a estar en un esce
nario, y las deliciosas sonrisas y silencios de !.ou a su lado. Aho
ra está a slih·o y segura. pensó, después de su paseo lleno de du
das como el mío, alrededor de distnacias solitarias de un día fes
tivo. En el centro cálido de las rotaciones estaban juntos y pare
cidos. La ciudad y el mar. y los últimos amantes se dejaron llevar
hacia la oscuridad, que no tiene nada que ver con ellos, y dejaron
este único cuarto hirviendo.

Uno por uno. varios hombres perdidos entraron arrastrando
los pies de la oscuridad al bar, bebieron tristes y salieron. Mis
tress FrankUn levantaba su copa goteando despedidas. Harold
les guiñaba un ojo a sus espaldas. Marjorie les enseñaba sus pier
nas blancas, largas.

«Nadie nos quiere excepto nosotros». dijo Harold. «¿Les
parece si cierro el bar y desalojo 3 la chusma?

«Lou espera a míster O'Brien, peto no deje que esto le
8chante~J dijo Marjorie. «Él es su vicjo protector de la vieja
Irlanda.»

«¿Amas a míster O'Brien?», susurr6 el joven.
«¿Cómo iba a quererle. Jack?»
Él se imaginó a míster O'Brien, un tío gracioso y alto de me

diana edad. de pelo ondullldo y gris y una manchita sucia esquila
da en su labio superior) un anillo destellante en su dedo matri·
monial, ojos embolsados y vestido como un maniqut con chaleco
de ballenll, el caldo de un lÍo como los de Cardiff. el horrible
amante de Lou, lIorándole por esas calles liin aire en el coche de
la empresa. El joven cerr6 su mano sobre la mesa apagada y re
fugi6 la de ella entre la fuerza cálida de su puño apretado. cEsta
es mi ronda:.. dijo, ~vamos, ¡otra de todo! Mistress Frank1in
rehusa la invitación.»

«,Mi madre nunca lo hubiera hecho.»
«¡Oh. Lou!», dijo el joven, «soy más que feliz contigo.•
«Cu, cu, cu, oye cómo ha caldo la palomita.•
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«Déjalos que se ~rrullcnlo>, dijo Marjorie, exya me gustaría
que me arrullasen a mí».

El barman miró cn torno suyo con llsombro. Levant6 la.. ma
nos, plllm3S ~uriba. y lade6 la etbeza.

~~or mí como si quieren cacarear», dijo.
«Emerald está empollando un huevo», dijo, mientras mis'

tress Franklin se meneaba en la silla.
Pronto el bar estuvo lleno de clientes. El borracho se des·

pett6 y sali6 corriendo dejando el sombrero en un charco par·
duzco. Serrín ·le cayó del peto. Un hombre pequeño, viejo, de
Clra redonda y colorada, hombre jovial, se sentó frente al joven
y Lou, quienes con las manos entrelazadas, se frotaban las pier
nas mutuamente.

«¡Vaj'a nod~ para el amor!», dijo el viejo recién llegado.
«En una noche como ésta le robó Jessica al acaudalado judío.

¿Sabe usted de dónde proviene este fragmento?»
«El Mercader de Veneciu, dijo Lou. «Pero usted es irlan

dés mfster Q'Brien y no judío.•
O'Hubiera jurado que era usted alto y con bigote», dijo el

joven pausadamente.
«¿Cuál es su arma, míster Q'Bricn?»
({Coñac al amanecer, debo pensar, mistress Franklin.»
«Yo no te había dicho cómo era. ¡Estás soñando!,., susurro

Lou. «Desearía que esta noche durase siglos.~

«Pcro no aquí. No en el bar. En una habitaci6n de cama
grande...

«Una cama en un bar~, dijo el viejo, «si perdonan ustedes
mi indiscrea:ión, esto es exactamente 10 que )'0 siempre he de·
seado. Piénselo un poco mistress Franklin.»

El barman apareci6 inesperadamente detrás de la harra,
«¡Es la hora, caballeros y demás ... !»
r.o, sobrios extraños desaparecieron al reír de mistress Fnn

kJin.
Las luces se apagaron.
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«l.ou. no me pjcrdas.~

«Tengo tu mano.»
«Apriéta1a. hazla sangrar.»
«Tuércde el cuello», dijo mistress FrankUn en la oscurid1d.
«Sin querer ofender.»
«Tocada», dijo Marjorie. «Salgamos de la oscuridad. Harold

es un pirata cuando las luces se apagan.»
«y la chica dirige.»
«Cojamos una botella cada uno y vámonos a casa de Lou••

dijo Marjone.
«Yo pago las botellas», dijo míster Q'Brjen.
«Ahora te toca a ti vigilar para que no nos ~rdamos». su

surró Lou. «No te separes, Jack. Los ocros no se quedanin mu
cho rato. ¡Oh! ¡Jesucristo! ¡Desearía que estuviéramos solos!»

«¿Estaremos solos tú y yo?»
«Tú, yo y doña Luna.»
Míster Q'Brien abrió la puerta del salón. «Apíñcnse en el

RoUs, señoras. Los caballeros vamos a buscar la mt:dicina.»
El joven sintió el beso apresurado de Lou en su boca antC'S

de verla salir tras Marjorie y mistless Franklin.
«¿Qué dice usted si nos partimos el gasto?», dijo míster

ü'Brien.
«Miren qué encontré en el water», dijo el barman, «estaba

cantando en el asiento». Apareció detrás de la barra con el bo
rracho bajo el brazo.

Todos subieron al coche.
a Primera parada, casa de Lou.»
El joven, pesando ~obre Lou, vio la ciudad entre las cabezas

de los demás y totalmente despistado, los contornos azulados
de los cañones amastüados echando humo en los diques desde
donde venia su inagotable zumbjdo monótono, las hileras de
luces de las calles pobres, cada vez más largas y los escaparates
iluminados como diapositivas, una a una. El coche oUa a perfu-
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me, polvos y carne. Le dio con el codo, sin querer al seno de
mist~ss FrankJin, acolchado. Sus muslos como almohadas so
portaban el peso rodante del borracho. En una ocasión fue sacu
dido y rebotó contra una masa informe de mujer. Senos, pier
nas, panzas, manos, le tocaron, entibiaron y acabaron sofocán
dole. Siguieron adelante a través de la noche, hacia la cama de
Lou, hacia el increíble fin de la fiesta agonizante, pasaron como
un rayo jumo a casas y puentes, junto a una estación inmersa
en una nube de humo y tomaron por una calle lateral empinada
con una bombilla tenue, al fondo, en el centro de una plaza de
verjas metálicas, y viraron repentinamente hacia un espacio pe
queño frente a una casa alta de pisos rodeada de grúas, escaleras,
andamios, vigas, carretillas y un montón de tochos.

Subieron a la habitación de Lou, por muchos tramos arries
gados de escalera oscur<1. Había coladas colgando de la baran
dilla frente a puertas cerradas. .Mistress FrankIin agarrando al
borracho a tirones, subía ()etrás de los demás, metió un pie en
un cubo y un gato negro con suerte salió corriendo entre sus
piernas. Lou guió al joven de la mano por un pasillo rotulado de
nombres y puertas, cne<:ndió una ceriDa y dijo en voz baja: «No
estarán mucho tiempo. Sé bueno con míster O'Brien. Es aquí.
Entra tú primero. ¡Bienvenido, ]ack!» Le besó de nuevo en ]a
puerta de su habitaci6n.

Ella encendió la luz y él anduvo con ella arrogante hacia
el interior de su cuarto, el cuarto que llegaría a conocer, y vio
una cama ancha, un tocadiscos sobre una silla, un ~avabo medio
oculto en una esquina, hornillo de gas, un armario cerrado y
su fotografía en un marco de cartón sobre la cómoda de las
bragas sin tiradores en Jos cajones. Aquí dormía y hacía por la
vida. Dormía toda la noche en esta cama doble, pálida y con el
pelo ensortijado, sobre su costado izquierdo. Cuando viviera con
ella no Jll dejarla soñar. No habrá más hombres mintiendo y
amando a su lado. Extendió la mano en su almohada.
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«tPor qué vive usted en la cima de la torre Eiffe1?», dijo
d barman al entrar.

«iQué escalada!», dijo míster Q'Brien, «pero es bonito ~'

tranquilo cuando se está aquí».
«Si Ucgas», dijo mistress FraJllk1in. «Estoy. hecha polvo, este

viejo fastidio pesa un quintal. ¡Túmbate, túmbate en el suelo V

ve a dormir! ¡El viejo fastidio!»-¡ dijo afectuosamente. «¿Cómo
te llamas?»

«Ernle», dijo el borracho, tapándose la cara con la mano.
«Nadie te va a hacer daño, Erhie.:b «¡Eh! nadIe un trago

de whisky. ¡Cuidado! No invites al chaleco, hombre; te pasarás
la mañana exprimiendo el chaleco Tíra las cOlltinas, Lou. Noto
a esa perversa luna vieja», dijo mistress FrantUin. «tTe recuerda
algo?»

.Adoro la lunu, dijo Lou.
«Nunca hubo un joven enamorado a quien no le gustase la

luna». Míster ü'Brien ofreció al joven una sonrisa jovial y le
dio unos golpecuos en las manos. Sus manos eran encarnadas
y peludas. «Noté al primer golpe de vista que l.ou y este apues
to joven estaban hechos el uno para el otro. Lo noté en sus ojos.
iA mí con esas! No soy ciego ni tan viejo para no ver el amor
en mis narices. tNO lo notó usted, mistress FrankIin? ¿Y usted,
Mujorie, no lo not6?»

Durante el largo silencio, Lou sacaba vasos del armario como
si no hubiera oído a míster Q'Brien. Tiró de las corlinas, sac6
a la Juna fuern} se sentó en la esquina de la cama y encogió los
pies cruzados bajo elta, mir6 su Calografía como a la de un ex·
traño y juntó las manos como lo había hccho cn el primer en·
cuentro, antes de la adoración del joven en los jardines.

«Debe estar paseando una bandada de' ángeles., dijo míster
Q'Brien. «¡Qué silencio! ¿Dije alguna inconveniencia? Beban
y regocijense que mañana moriremos. ¿Para qué creen que como
pré las botellas?»
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Se abrieron las botetLu. Los vasos apasados se alineaban en
la repisa de la chimenea. El whisky se vino abajo.

Harold, el barman, y Marjorie, con el vestido arremangado,
se sentaron juntos en una butaca. Mistress Franklin, con la ca
beza de Ernie en su rega7;O, cant6 con una voz dulce y entrenada
de contralto «La zagala del pastor». Místcr O'Brien llevaba el
rilmo con el pie.

Quiero tener a Lou en mis brazos, se dijo el joven observan
do a mfster O'Brien golpeando y sonriendo y al barman tirando
de M:ujorie hacia abajo. La voz de mistress Franklin sonaba
dulce en el pequeño dormitorio donde ~l y Lou debieran estar
tumbados en la cama blanca sin testigos sonrientes. ffi y Lou
podrían lanzarse hacia abajo de la mano, un cuerpo fresco tirado
de ulla piedra hirviendo, hada las profundidades vacías y blan
cas dd mar, para no regresar más. Desde su asiento nupcial y
lo suficientemente cerca para escuchar su aliento, Lou estaba más
lejos que antes de su primer encuentro. Entonces él lo tenía todo
excepto su cuerpo; ahora sin embargo ella le había plantado
dos besos y no queJaba nada excepto aquel principio. TenIa que
ser bueno con mfster O'BrÍen. Podrra barter de un guantazo
aquella sonrisa de viejo embarazosa. Hundiéndose cada vez más,
HaroId y Marjorie, rodaron comO ballenas a los pies de mfster
O'Bden.

Deseó que hubiera un apag6n. En la oscuridad él y Lou po
drían deslizarse sigilosamente entre las sábanas e imitar a los
muertos. ~Quién iba a buscarles allí, si estarían quietos y sin
ruido? Los demás les llamarían a gritos por las escaleras de
vértiSlo y revolverían silenciosos por los pasillos estrechos y obs
tllculizados y acabarían saliendo a la calle de un traspié para
buscarles entre las grúas y los andamios en la desolación de ca·
sas derrumbadas. En la oscuridad inventada oy6 la voz de mlster
O'Brien llorando: «tou, ¿dónde estis? iContesta, Lou, contes
ta!~, la respuesta hueta del eco, «testa» y oyó los labios de Lou
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en el abismo de la cllma pronunciando el nombre de otro y los
sinti6 moviéndose.

«Una hermosa candón Emerald, y muy pkua la letra. Una
zagala de cuidado, ¿eh?», dijo místcr O'Brien.

Ernie, en el suelo, empezó a cantar de mala gana y con Val

áspera, pero mistrcss Franklin le puso una mano en la boca. y
el viejo comenzó a chupar y a restregarse la narh.

«Y, ¿qué nos cuenta este otro zagal?», dijo míster O'Brien
señalando con el vaso como lo hacía el joven. «¿Sabe cantar tan
bien como hacer el amor? Pídcse10 dulcemente, hijita», ,le dijo
a Lou, «y nos canlará como un ruiseñou.

«¿Sabes cantar, Jack?»
«Como los cuervos, Lou.1Oo
«A lo mejor sabe recitar poesías. Menudo joven si sabe de

clamar versos a su dama», dijo míster Q'Brien.
Lou extrajo del armario un libro de lomo rojo y se lo dio

al joven diciendo: «¿Puedes leernos algo de este libro? El se
gundo tomo está en el sombrerero. I.eenos algo que haga soñar,
Jack. Es casi medianochel'>.

«Que sea un poema de amor, no otra cosa», dijo mister
O'Brien. «No escucharé, como no sea un poema de amor.•

«Dulce y delicado., dijo mistres5 Franklin. Retiró la mano
de 13 cara de Ernie y miró al techo.

El joven ley6 en voz baja. recreándose en su nombre, la
dedicatoria de la primera hoja del .libro de poemas escogidos de
Tennyson: ~Para Louisa. de su profesora miss Gwyneth Forbes.
Si Dios está en el Cielo, todo marcha en esta Tierra».

• Que sea de amor, no se olvide.»
El joven leyó en voz alta cerrando un ojo para estabilizar las

Uneas ondulantes: «Ven al jardín, Maud•. Y al llegar al cuarto
versO su voz aumentó de volumen:
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Yo le dije a la azucena: «Solo uno existe
Con el que ella ha sentido la alegría.
¿Cuándo la dejará sola la comparsa?
Está hastiada de baile y de retozo...
AJgunos ya se fueron con la luna,
y el resto cuando vio nacer el día;
Débil de la arena y potente de ]a piedra
El eco de la última cadena no se oye.
Yo le dije a la rosa: «Se va la noche fugal
Entre jarana, barbullas y vino.
Oh caballero cn:lmorado, ¿qué suspiros exhaláis.
Por quien nunca sed vuestra?
Sino mla, s610 m{u, así se lo juré
A la rosa,

«Siempre, siempre mía» (20).

Al terminar el poema, Harold, de pronto, con la cabe'l8
colgando del brazo de la butaca, con el pelo re·.ucito y la boca
roja de pintalahios, dijo: «Mi abuelo .recuerda haber visto a lord
Tennyson, era bajito y tenía una joroba».

(20) Aun siendo el poema de Tennyson y no del autor cid Iib.o,
se ha rons.idcr¡lUo conveniente mantener en este punto l:t norma de ofre
cer la \'ersi6n en su !engu.1 original de todo frlljtmenro poético.

[ S3id to the lilv, cThete i! bu: one
With whom srn: hu heart to be gayo
When will the dlUlcers IC.1ve her 1I1t1ne?
Shc í~ wt"QJ)' of dance and p1.ly...
Now half to the .seninR moan are gOlle,
And half lo lhe rising da~';
low on lhe S;lIld lInd loud on the ~tonc
The bst wheel «hoes av/ay.
I !aid lO lhe rose, ..Thc brief nigh! goes
rn babble and revd and ,,"ine.
O young lord-!over, whal 9Ígm ar~ thOie,
ror One Ihu wil\ nC"o'er be thine?
Bur mine. bul mine., $0 1 swarc lo lhe

rose,
..rar cver aOO (,'\'er, mine,.

19~
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~NolOo) dijo el joven. «Era alto 'i llevaba el pelo largo y
barba.JIo

«¿Lo vio usted acaso?~

«Yo no había nacido, entonces."
«Mi abuelo lo vio. Y tenía una joroba...
«No sería Alfred Tennyson...
«Lord Alfred Tennyson era un hombre bajito y con joroba.»
.No pudo ser el mismo Tcnnyson.»
«Creo que usted se equivoca de Tennyson. El verdadero

Tc:nnyson era el famoso poeta con joroba.•
Lou) sobre la cnma maravilt~, aguardándole II él solo en·

tre los hombres, feo o bien parecido, joven o viejo, en una ciu
dad extensa de un mundo diminuto y predestinado, inclinó la
cabeza y se besó la mano mirándole, luego pos6 ]a mano en el
torrente de luz del cubrecama. La mano, para él, se volvió tras
par~ntc, y la luz del cubrecama resplandeci6 fijamente a través
de la palma delicada y de los dedos.

«Pregúntele a míster O'Brien cómo era lord Tennyson», dijo
mistress FrankIín. «Apelamos a usted, míster O'Brien) ¿tenra
joroha o no la tenía?

Solo el joven, para quien ell¡¡ vivía y esperaba ahora, notó
los 1cv« movimientos amorosos de Lou. ~ llevó su mano in
candescente al seno izquierdo. HÍ7.o un gesto secreto con sus
labios.

<cEso depende., dijo mister O'Bríen.
El joven cerr6 un ojo de nuevo, para detener la cama que

calxx:caba como un bote ligero; un nubarrón caliente y nau~a'

bundo de un dgarro, descolocó por un mom~nto al armario y
la cómoda. Las convulsiones de 11 cama cesaron con el astuto
cerrar del ojo) ,pero el joven suspiraba por un poco de aire fresco.
Con andar marinero se dirigió a la puerta.

«Encontrará los comunes en el segundo piso, al final del
pasillo») dijo mister O'Brien.
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En la pu(rta, se \'oh'ió hacia Lou y le sonrió con todo su
amor, declarándolo a las caras de la compañía, }' haciendo que
ella, ante la mirada cnvidiosa de míster O'Brien, le contestara
)a sonrisa y dijera: «No tardes, ]ack. ¡Por fa\'or! No debes tar
dar».

Ahora todos )0 sabían, el amor estaba a ]a vista, en una
tarde.

«Será un momento, amor 11) , dijo él. «Volveré enseguida.»
La puerta se cerró. Dio un paso y se incrust6 en la pared

del pasillo. Encendió una cerilla. Le quedaban tres. Bajando las
escaleras, ceñido a la baranda viscosa y tambalcante, colum
piándose en Jos tablones lc:vantadizos de los rellanos, magullán
dose la espinilla contra un cubo, pasando junto a los sonidos de
vidas secretas tras las puertas cerradas, dio un traspié y resbal6
sobre un tacón '1 solt6 un taco y oyó la voz de Lou que le
animaba como un sudor frío, le pedía que volviera y le hablaba
con tanta pasi6n y abandono. que a pesar del dolor, apresuró el
paso y tropez6 otra vez. Le solt6. en aquellas escaleras movedizas
de un edificio cochambroso, una retahíla de pttlabras amorosas;
de su boca a su oído, tiernas expresiones dc alicnto. ¡Date prisa!
El tiempo vuela. Dulce, querido, amor, vuelve corriendo, abre
la puerta, grita mi nombre, túmbate en la cama. Míster O'Brien
tiene las manos muy largas.

Él se introdujo en una caverna. Una corriente le apag6 las
cerillas. Entró de un bandazo en un cuarto donde dos cuerpos
negros jadeaban hechos un ovillo, y salió corriendo envuclto
en pánico. Hizo aguas en el extremo ciego de un pasillo y vol·
vi6 aprcsurado hacia el cuarto dc Lou, encontrándose al final en
un tramo silencioso de escalera en 10 más alto del edificio; alargó
la mano, .pero la barandilla estaba rota y no habfa nada que
evitara una caída larga hasta el s6tano de un cuerpo rodando
por el patio quc ampliaría el eco de su grito, y que haría surgir
de sus agujeros en la pared a Jas familias durmientes y conmo-
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vidasJ las caras asombradas, las expresiones que volverían a la
noche en día. Perdido en un túnel junto nI tejado, palpó con los
dedos las paredes húmedas en busca de una puerta; encontró
un pomo y ]0 agarró con fuerza, pero se le quedó en la mano.
Lou le había conducido por un pasillo más largo que éste. Re
cord6 el número de puertas, había tres a cada lado. Descendió
de nuevo los tramos de escalera de barandilla rota, hacia otro
pasillo y restreg6 la mano por 1:1 pared. Tres puenas, contó.
Abri6 la tercera y entró en un recinto oscuro, y palpó a ~a izo
quierda buscando el interruptor. En la luz repentina vio una
cama y un armario y la c6moda sin tiradores, la cocina y d la·
vabo en una esquina. No había botellas. No habra vasos. No
había fotografías de Lou. La colcha roja de 111 cama sin arrugas.
El no podía recordar el color de la colcha de Lou.

Dej6 la luz encendida y abrió la scgund<l. puerta, pero una
voz extraña grit6 en sueños: «¿Quién hay ahí? ¿Eres tú, Tom?
Tom enciende la luz». Buscó una línea iluminada bajo la tercera
puerta y se detuvo pal"3 escuchar las voces en el interior. La
mujer seguía llamando en la segunda habitación.

«Lou, ¿d6nde estás?, grit6 él. «¡Contesta, Lou, contesta!»
«Lou, ¿qué Lou? Aquí no hay ninguna Lou., dijo una voz de

hombre desde la puerta del primer cuarto oscuro del pasillo.
t.1 sali6 escapado hacia abajo por un nuevo tramo de esca·

lera y cont6 cuatro puertas con la mano magullada. Se abri6
una puerta y una mujer en camisón sacó la cabeza. Una caw.a
de niño apareci6 algo más abajo.

«¿D6nde vive Lou? ¿Sabe ustca d6nde vive Lou?»
La mujer y la niña se quedaron mirando sin contestar.
«¡Lou!, ¡Lou! ¡Se llama Lou!l), se oyó a sí mismo gritando.
La mujer agarr6 a la niña del pelo y tiró de ella hacia dentro.

Él asi6 el canto de la puerta. La mujer sacó un brazo con un
manojo de llaves y le golpeó en la mano. La puerta se cerró
de un portazo.
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Una joven con un niño en brazos envlIcho en un eh:!l es
taba parada en el umbral opuesto del pa~il1o }' le agarr6 de la
manga cuando se disponía a salir de allí. «¿Lou qu~? Despertó
usted a mi hijo.lo)

«No sé su apellido. Está con mistress Franlclin y mfste!
O'Brien.»

«Usted despert6 a mi hijo.»
«Venga, entre y le encontrará en la cama», dijo una voz

desde detrás de la joven en la oscuridad.
«Ha despertado a mi hijo.»
Sali6 corriendo, llevándose la mano húmeda a la boca. Cayó

contra la baranda en el último tramo de escalera. Oy6 de nuevo
la V07. de Lou en su cerebro, instándole a volver, en el momento
en que la planta baja se elevó hacia la baranda como un ascen·
sor cargado de muertos. ¡Date prisat No puedo, no esperaré, la
noche de bodas se está muriendo.

Subiendo las escaleras abruptas e hirientes, completamente
aturdido, llegó al pasillo donde h:\bfa dejado una luz encendida.
La 1L~ estaba apagada. Tocó en todas las puerlas pronunciando
su nombre. Aporreó en las puertas y gritó, y una mujer, vestida
con camisón y un gorro le condujo afuera con un bast6n de \'¡e
ja en alto.

Durante mucho rato esperó en las escaleras, a pesar de que
no exisúa }'3 un amor a quien estar esperando ni cama en la
que tumbarse sino la sura a muchas miUas de allí, y sólo quedaba
el dIa que amanecía para recordar su encuentro. A su lado los
inquilinos concili3ban el sueño de nuevo. Luego salió de la casa
al espacio abierto bajo las grúas y los andamios. La luz de una
tenue farola de una pladta oxidada, caía sobre un mont6n de
tochos y maderas cubiertas de polvo, restos de lo que fueron ca·
sas un dIa, donde la gente pequeña, desconocida e inolvidable
de la dudad sucia, había vivido, amado, muerto y, siempre,
perdido.
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Partiendo de lIna contraposición entre su
artista "como perro joven'" y el artista cere
bral, universitario, erigiéndose aristocr¿íticamcn
te (~n centro de ¿ltcllción, Thomas, dejando lihre
curso n su pluma 80hre unas bases argumentales
y autohiográficas sólidamente estructuradas, se
adentra en UIl mundo liternrio enormemente
complejo sin dejar tle ycrter en fl toda la fuer
za de su vitalidad. Aunque el "Retrato del
artista como pcrro joven" !:lea un easo par
ticular drntro de la producción (le Drlan
Thom,ls, con lo imllginado;lo fingido y lo ,-iviclo
mezdándose pura formar una exlraña prosa
poética, en lu obra se integran las difíciles
técnicas r el tipo de imágenes en torno a las
que se con:-truye su poesía.
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